网站用户
二十世纪六十年代初，沉重的阴云低垂，覆盖着华夏大地。我和外祖父所在的观边村，老槐树佝偻在晒谷场边，焦渴的年轮又多刻了几圈深痕，如同大地无声的呻吟。彼时，三年困难时期的阴影已然降临。西伯利亚的凛冽寒风，裹挟着中苏关系破裂的冰冷，呼啸而至。苏联专家撤离时卷走的图纸在风中哗啦作响，那声音，像钝刀割裂着曾经的承诺，更刺痛着国人艰难维系的尊严。雪上加霜的是，苏联政府勒紧债务的绳索，逼迫我国偿还外债，本就困顿的经济更加喘不过气，民众的生活坠入更深的泥潭。国内矛盾如地火奔突。而1959至1961年间，“大跃进”浮夸风掀起的滔天巨浪，终于将整个国家拍打在严重经济困难和全国性大饥荒的礁石上。村民们瑟缩在“村公社食堂”摇摇欲坠的门口，捧着稀薄得能照见愁容的米汤，一声声叹息沉入碗底。更令人心头发堵的是，作为全国粮猪大省的河南，每天竟有五千多头膘肥体壮的生猪被宰杀装车，车轮滚滚向北，碾过每个中国人空瘪辘辘的胃袋，去偿还那冰冷的债务……
然而，国人盼望过上幸福的希望如同石缝里倔强的野草，在贫瘠中寻找着生机。那时的中国，物质极度匮乏，却充盈着一股穷且益坚的精气神。夜不闭户，路不拾遗，是那个困顿年代一抹令人心暖的亮色。亿万人民勒紧裤带，咬紧牙关，硬是提前一年还清了欠苏联的全部本息。更在荒漠深处，绽放出震惊世界的“两弹”之花。1964年10月16日，当罗布泊腾起第一朵象征民族脊梁的蘑菇云时，我的外祖父熊天，正蹲在观溪水库粗糙的堤坝上。晨露打湿了手中那份还散发着油墨味的《人民日报》，那宣告着民族自强的头版大字，在他粗糙的手指摩挲下氤氲开来，竟分不清是露水还是泪痕。他猛地转过头，对正在浅水处专注捞鱼的我喊道，声音带着不易察觉的颤抖：“崽俚！记住！记住今天这个日子！”那声音穿透清冷的晨雾，砸在我懵懂的心上。
问题是时代车轮碾过的辙印，是发展途中必须跨越的沟壑。以问题为导向，以人民为中心，始终是中国共产党劈波斩浪的航标。面对积重难返的沉疴，中国人民没有退缩，而是以“明知山有虎，偏向虎山行”的勇毅，开始了艰难而伟大的探索。
时间流转至1975年，夏日的蝉鸣鼓噪得人心浮躁。我攥着一份刚从县城带回的《参考消息》，蹲在村东幽静的树林里。报纸的边角已被我手心的汗水浸得发软、卷曲。邓小平同志关于“全面整顿”的讲话，字字如锤，敲击在我年轻而渴望变革的心坎上——“现在问题相当多，要解决，没有一股劲不行。要敢字当头，横下一条心。”我反复诵读着，斑驳的树影在我专注的脖颈上摇曳跳跃。不远处，少女熊芳正踮着脚尖，在荆棘丛中采摘熟透的野山莓。碎花布衫被尖刺勾出缕缕丝线，殷红的果汁悄然染红了她的指尖，她却浑然不觉，仿佛整个世界的喧嚣都被这竹林隔绝在外。当我从字里行间读到邓小平同志正以巨大的政治勇气，大刀阔斧地纠正“左”的错误，试图拨乱反正时，我仿佛在动乱年代的滚滚烟尘中，瞥见了一丝安定团结的微光，耳畔隐约听到了冰河解冻、春天花开的细微声响。
历史的车轮在1976年发出沉重而悲怆的轰鸣。唐山大地震的剧痛尚未平复，一代伟人周恩来、朱德、毛泽东又相继陨落。哀乐低回，响彻九州。在千年古村幽暗的祠堂里，三盏煤油灯在毛泽东主席的画像前明明灭灭，火苗不安地跳动，如同人们无所适从的心。我看见外祖母跪在冰冷的蒲团上，颤巍巍地将珍藏多年的、印着红星的粮票，一张张投入火盆。跳跃的火舌吞噬着那段特殊岁月的凭证，纸灰像绝望的黑蝶，扑向檐角积尘的蛛网，徒留一片灰烬。直到十月的一声惊雷，劈开了笼罩已久的阴霾！村口的大喇叭突然爆发出激昂的宣告——祸国殃民的“四人帮”被粉碎了！消息像野火燎原，瞬间点燃了整个村庄。外祖父激动得浑身颤抖，他翻出珍藏多年、一直舍不得喝的一小四特酒，踉跄着跑到村里的粮仓前，将清冽的酒液虔诚地洒在斑驳的门槛上。接着，他扯开嗓子，用跑调却充满力量的声调，嘶吼起《国际歌》，那突兀而真挚的歌声，惊飞了谷场上啄食的麻雀，也震落了村民们眼中积蓄已久的泪水。
阴霾散去，曙光初现。在江西省新建县那条著名的“小平小道”上思索中国未来的邓小平同志，终于走出了“劳动改造”的阴影。他步履坚定，首先深入革命老区赣州，倾听民间疾苦，体察百姓心声，随后转道鹰潭，重新回到了北京的政治中心。1977年7月，这位饱经风霜的老人再度复出。面对百废待兴、科教领域积弊重重的局面，他主动请缨，要求分管科学和教育工作。甫一上任，便雷厉风行地主持召开了科学和教育工作座谈会，与三十多位顶尖的科学家和教育工作者围坐一堂，共商复兴大计。会上，他风趣而坚定地表示：“我愿意给你们当总后勤部部长！”当与会者痛陈推荐招生制的弊端，强烈呼吁改革时，邓小平同志目光如炬，当即拍板决策：恢复中断已久的高考制度！这一石破天惊的决定，如春雷炸响，迅速引发了中国政治形势翻天覆地的变化。希望的东风，终于吹进了安义这片饱经苦难的土地。近三十万在贫穷中苦苦挣扎的安义人民，和全国人民一道，翘首期盼着二十世纪七十年代末、八十年代初那场席卷神州的改革开放大潮。他们盼来了《庐山恋》里纯真爱情的银幕绽放，盼来了安徽小岗村十八位农民以“托孤”般的悲壮，摁下红手印，将集体土地“分田到户”的惊世之举，盼来了广播喇叭里刘心武的小说《醒来吧，弟弟》那振聋发聩的呼喊……春江水暖，人们真切地感觉到，那个冰封已久的“春暖花开”的日子，正踏着坚实的步伐，一步步走来。
高考制度恢复后的第二年，高中毕业的我，怀揣着大学梦了考场。然而，外祖父熊天“走资派”的历史污点，如同一道无形的枷锁，最终还是将我挡在了大学门外。失落与不甘啃噬着我年轻的心，我只能背着简单的行囊，黯然回到外祖母身边。彼时，外祖母所在的生产队正经历着一场翻天覆地的变革——包产到户！村民们拉着长绳，钉下竹桩，在曾经集体耕作的田野上仔细丈量、划分。每一寸土地都寄托着沉甸甸的希望，沉寂已久的种田积极性被彻底点燃，空气中弥漫着前所未有的躁动与生机。
我的外祖母家所在的罗田观边村，是安义古村群中一个依山傍水、屋舍俨然的新农村样板。这个村庄命运多舛：1958年前因兴修观边水库，全村被迫迁往安义县鼎湖镇。然而，迁居后无田无地，生计维艰。幸得时任江西省长邵式平的亲自批示与支持，1958年，全村超过百分之九十的村民得以重返故土，在水库北岸重建家园。村子的东南面，南坛庙和北坛庙掩映在苍翠山林中，是我和童年玩伴熊芳砍柴、采笋的乐园。村前碧波荡漾的观溪水库，则是他纵情畅游、撒网捕鱼的“水上天堂”。每当春雷挟着闪电唤醒沉睡的山野，春雨将山庄染成新绿，少年时代的我便会背上竹篾渔筐，攥着外祖母用慈爱和巧手编织的细密捞网，赤着脚丫，欢快地奔跑在西山岭下与观溪水库之间纵横的田畴、沟壑之中。暴风雨过后，浅浅的水洼和湿润的草地上，总会有翻着白肚皮的鱼儿等着我，成为筐中沉甸甸的喜悦。
萤火虫提着灯笼起舞的夏夜，我会悄悄脱光衣服，潜入微凉的水中，布下一道道捕鱼的丝网。次日清晨收网时，沉甸甸的渔网往往被活蹦乱跳的鱼儿纠缠成难解的结，那份独属于收获者的得意与满足，只有我才能深切体会。寒冬深夜，水库北面靠近田埂的水域，常有成群的鱼儿游弋觅食。这时，我便蹑手蹑脚地下水，用网悄悄将一片水域围住，然后猛地爬上田埂，奋力拍打手掌，制造巨大的声响。受惊的鱼儿慌不择路，纷纷跃起，一头撞进早已布下的天罗地网……
少年时代这些浸透着汗水与欢笑的记忆，像根系一样深扎在我心底，既让我对这个生养我的山村充满了难以割舍的眷恋，也悄然埋下了改变其贫穷落后面貌的种子。我朴素地意识到：“中国人口的大头在农村。农村不发展，农民不富裕，国家谈何强大？”人生的征途，始于走出校门那一刻。我常常遐想，若能以所学回馈这片土地，扮靓这片土地，让清风明月与美丽村庄相得益彰，该是何等美妙的图景。我抚摸着村边粗糙的树皮，喃喃自语：“我生在这里，长在这里，太爱这个小山村了。但我发誓，一定要想办法改变它！”
然而，现实的骨感很快显现。观边村三十多户三百多口人，赖以生存的田地仅有三百余亩。更棘手的是，这些田地命运多舛：靠近山地的，不是饱受干旱之苦，就是长期浸泡在冰冷的山泉水中，成为贫瘠的“冷浆田”。土地，是农民安身立命的命根子！在分田分地的关键时刻，村民们展现出前所未有的“认真”与“计较”。他们拉着绳索，钉着竹签，在田间地头反复丈量、激烈争论。人人都想分得那位置最好、离水源最近、最易灌溉的“上等田”。为了田块的大小、地势的高低、离家的远近，邻里乡亲争得面红耳赤，甚至破口大骂；为了冷浆田和旱地的肥瘦归属，互不相让，寸土必争。有的争执不下，闹到村委会，要求一个“绝对公平”。殊不知，这世间，又哪来绝对的公平？
童年时，我虽是外祖父外祖母捧在手心的明珠，但我的户籍始终落在出生的京台村。分田分地，严格按户口簿上的名单进行。因此，在观边村这场关乎生存根基的“盛宴”中，我成了彻底的局外人——没有分到半分田，没有分到半分地。外祖父外祖母心疼我，也曾拉下老脸，多次向村干部和村民恳求通融。然而，在生存资源极度稀缺的关口，村民们的私心占据了上风。面对恳求，他们或报以敷衍的讪笑，或直接冷硬拒绝：“我们自家的田还不够种呢，凭啥分给他外孙？再说，他的户口根本不在我们村！”面对这堵冰冷的现实之墙，两位老人也只能黯然长叹，无奈作罢。
外祖母对我的疼爱，是村里其他孩子难以企及的。儿时淘气的我在屋里床上地下四处“探险”，把家里弄得一片狼藉，外祖母从不舍得责骂半句，总是默默地将散落的东西一件件归置整齐。闲暇时，她喜欢把我抱在膝头，用温暖慈祥的嗓音，给我讲述那些古老的智慧与传奇：孔融让梨的谦和，孟母三迁的远见，还有那令人警醒的狼外婆的故事……这些故事，为我打开了一扇窗，让我觉得这个世界充满了奇妙的色彩和无尽的可亲。更让我难以忘怀的是，每次理发前，只要我一撒娇，外祖母总会变戏法似的先煮好两个香喷喷的咸鸭蛋作为“安抚”，我这才肯乖乖就范。
外祖父对我的期望则截然不同。他最大的心愿，不是将我拴在田地里，而是希望我能通过刻苦读书，金榜题名，考上大学，最终走出这闭塞的山村，出人头地，为国家和社会贡献力量。外祖父虽是个试字不多的“半文盲”，却有着超越常人的见识。他深知“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”“穷不读书，穷根难断”的硬道理。他坚信，唯有知识，才是斩断世代贫困枷锁的利剑；唯在读书，才是通向成功、实现梦想的途径。对此，我心知肚明。然而，一颗文学的种子，早已在外祖母讲述的故事里悄然埋下，在我心中生根发芽、抽枝展叶，日渐蓬勃。对文学的热爱，像一团不熄的火焰，在我心底燃烧。我如饥似渴地阅读着能借到的各种书籍，《鬼谷子》的谋略，《孙子兵法》的智慧，《三国演义》的忠义，《水浒传》的豪情，《红楼梦》的悲欢，《镜花缘》的奇诡……都深深吸引着我。这份热爱，也感染了青梅竹马的熊芳。这位和我一同高中毕业的女同学，也成了我忠实的“书友”。在那交通不便、信息闭塞的小山村，我们两人常常四处搜罗书籍，然后交换阅读，热烈地讨论书中人物的命运起伏、是非功过。
尽管心中燃烧着文学梦，我还是遵从了外祖父的意愿，背上行囊，前往安义中学复读，决心用功学习，圆老人一个心愿。而熊芳，却因家中兄弟姐妹众多，经济负担如山，不得不含泪放弃了复读的机会。她留在了村里，帮着父母放牛、砍柴、干农活。看着我离开村子，走向县城复读的背影，熊芳心中涌起一股难以言喻的失落与酸楚。少女的情愫早已在心底悄然萌发，她已悄悄爱上了我这个“满腹诗书、心怀理想”的少年。而我，又何尝不是对这位聪慧美丽的青梅竹马情愫暗生？每当星期天，我骑着自行车回到观边村，熊芳总会找各种理由来见我。我们聊着对未来的憧憬，探讨着朦胧的爱情，有时还会结伴上山砍柴。夏夜闷热难耐时，两人甚至会默契地抱着凉席，一同躺在屋外清凉的竹床上乘凉、聊天，看星星，直到东方既白。竹床的凉意抵不过我们两颗年轻心灵靠近的温热，月光下，青春的气息在无声流淌。
对于村里如火如荼的土地承包责任制，外祖父从内心深处感到欢欣鼓舞，由衷拥护。他常感慨：“当年土地改革分田到户，老百姓那个高兴劲儿啊！”虽然因为他在文革后期为躲避无休止的批斗，曾跟随上山下乡的知青去了南昌市湾里区洗药坞茶场当采茶工，家中只有外祖母一个人的户口，这次分田只分到了一亩多点，其中还有几分是贫瘠的冷浆田和干旱地。对此，外祖父却显得格外豁达。他早已重操旧业，从茶场返回村里，重新养起了鸭子，专心发展养殖业。在他看来，种田，够家里人吃口饱饭，再交上国家的公粮，足矣。要真正脱贫致富，甚至成为令人羡慕的“万元户”，光靠土里刨食不行，必须发展能赚钱的产业！“无农不稳，无商不富”的道理，他比谁都懂。
“在那个人人勒紧裤腰带、日子过得提心吊胆的年头，我熊天能一边种点口粮田，一边安安稳稳地养鸭子挣钱，是做梦都不敢想的好事啊！”外祖父常常抚摸着鸭棚，眼中闪烁着希望的光芒，“从这鸭群身上，我看到了庄稼人的新盼头，也更认准了搞养殖这条路。”他最大的心愿，就是我能考上大学，飞出这穷山沟，去见识更广阔的天地，将来为国家富强出力。为了给我创造最好的复习条件，让我上学、回家方便，并能及时了解国家政策和外面的信息，外祖父倾尽所有，专门给我购置了一辆锃亮的“永久牌”自行车和一台能接收八方声音的收音机。在当时的安义农村，这“一转”（自行车）一“响”（收音机），可是了不得的“大件”！那年春节，喜气洋洋的外祖父，特意让我写了一副春联，端端正正地贴在大门上，既是对党的好政策的由衷感激，也是对新生活的热切宣言：
上联：春风荡神州，庄稼汉有了好奔头；
下联：喜曲乐中华，走资派又可搞产业。
仿佛沐浴在新时代的春风里，外祖父整个人都焕然一新。文革中饱受折磨落下的肺病，竟也奇迹般地慢慢好转起来，精神头儿一天比一天足。农忙时节，他挽起袖子，和外祖母一起在田里挥汗如雨，抢收抢种；农闲时，他就泡在水库边，精心照料着他的鸭群，看着一枚枚鸭蛋变成实实在在的收入，脸上的笑容就没断过。尤其是当我从收音机里听到党中央明确宣布“农村家庭联产承包责任制长期稳定不变”的消息，兴冲冲地跑回来告诉他时，他激动得像个孩子，逢人便说，声音洪亮：“听见没？听见没？党中央发话啦！咱们种田人的好日子，稳当啦！”这颗“定心丸”一下肚，外祖父的心更踏实了，对党的富民政策的感激之情也愈发深厚。
党的富民春风，不仅吹开了村民们尘封已久的致富梦想，也悄然催生了青春沃土中萌动的爱意。我与熊芳之间那份朦胧的情愫，在时代变革的暖流中，终于破土而出，开始疯长……
那是一个月色溶溶的星期天夜晚。我回到家中，正在微弱的煤油灯下聚精会神地温习高考政治提纲。突然，“啪嗒”一声轻响，一把沙土从敞开的窗户飞了进来，撒落在书本上。我眉头一皱，心中疑惑：“谁这么无聊，打扰我复习？”我放下书本，起身快步走到屋外。月光下，只见身材苗条、曲线玲珑的熊芳正躲在窗台下，捂着嘴哂哂地偷笑，眼中闪烁着狡黠又紧张的光芒。
“原来是你这丫头捣乱！”我假装生气，伸手轻轻揪住熊芳那根乌黑油亮的长辫子，“说！想干啥？”
“我……我有事要告诉你……”熊芳的声音细若蚊蚋，脸颊在月光下泛起红晕，杏眼含情地注视着我。
“什么事？快说！”我急切地追问，转而抓住了她纤细的手腕。
肌肤相触的瞬间，一股从未有过的暖流猛地窜遍熊芳全身——这可是我第一次主动碰触她！她像受惊的小鹿，想抽回手，却又被温暖牢牢吸引：“人家……人家不好意思说嘛！”
“有什么不好意思的？快说！”我不依不饶，握着她的手却更紧了些。
“我爸爸……要我嫁人了！”熊芳抬起头，杏秋波似的眼睛里盛满了无奈和委屈，深深望进我的眼底。
“嫁人？！”我如遭雷击，声音陡然提高，“嫁谁？！”
“湾里半岭那边的一个男的……”熊芳柳眉紧蹙，脸上写满了抗拒，“长得黑炭似的，又高又瘦。媒婆……这会儿还在我家等着回话呢！”月光勾勒出她圆润脸庞上清晰的愁容。
“你……你答应了？”我的心提到了嗓子眼，声音带着自己都未察觉的颤抖。
“傻呀！我要是答应了，还跑来找你做什么！”熊芳忽然鼓起勇气，像寻求庇护的小鸟，猛地将头埋进了我的怀里。
一股巨大的、带着电流般的暖流瞬间席卷了我的全身，直冲头顶。我几乎是本能地张开双臂，将这个温软丰满的身体紧紧拥住，下巴抵着她散发着皂角清香的发丝，声音低沉而深情：“千万别答应！千万！你知道吗？半岭那地方我去过，就在红星乡到湾里之间的山坳坳里，山高路远，交通不便，消息也闭塞，嫁过去会穷苦一辈子的！”我顿了顿，手臂收得更紧，几乎要将她揉进自己的身体里，“再说……你嫁了别人，我……我怎么办？”情动之下，我的左手不自觉地抚上熊芳的秀发、柔弱的肩膀，最终停留在她丰满而圆润的胸部。一种陌生而强烈的亲密快感汹涌袭来，让我心跳如鼓，呼吸骤然粗重……
“刘放……别……别这样好吗？”熊芳第一次被我如此紧密地拥抱、抚摸，身体僵硬，心慌意乱，“会……会被人看见的……”
“看见更好！”我的声音带着一种豁出去的冲动，“让他们看见！最好去告诉你爸！让他知道，你是我的！让他趁早死了那条心，别乱给你介绍什么对象！”
“那……那要是我爸硬逼着我嫁过去，怎么办？”熊芳的声音带着哭腔，无助地仰起脸。
“你呀，真是傻！”我捧起她的脸，月光下她的眼睛像含水的黑葡萄，“只要我们……‘生米煮成了熟饭’，他们自然就没办法了！”我眼神灼热，带着孤注一掷的决心。
“你……你坏死了！”熊芳脸上滚烫，羞赧地捶了我一下，“现在就想……就想偷吃？”
“这怎么能叫偷吃？”我的气息拂过她的耳畔，“你难道……就不想？”
“不想……”熊芳的声音细若游丝，身体却诚实地向我更贴近了些。
“口是心非……”我低笑，随即正色道，“不过，想要不嫁给那个人，这是眼下唯一的办法了。”
熊芳抬起水汪汪的杏眼，凝视着我急切而深情的目光。月光在我年轻的脸庞上镀了一层柔和的银辉。她眼中的犹豫渐渐被一种义无反顾的温柔取代，声音虽轻却无比坚定：“只要……只要你是真心喜欢我，不管你将来带我去哪里，我……我都愿意跟着你。”
熊芳的话语，像投入我心湖的石子，激荡起汹涌的情潮。我不再犹豫，深深地吻了下去，覆上她温厚柔软的唇瓣。少女青涩而笨拙的回应，点燃了更炽烈的火焰。一股从未体验过的、令人眩晕的巨大幸福感，如电流般在我们两个年轻的身体里疯狂奔涌、交织……
那一夜，熊芳生平第一次没有归家。在月光与虫鸣的见证下，在悸动与羞涩的交织中，她大胆地将自己交给了深爱她的我，第一次尝到了禁果的滋味。尽管初尝云雨带来的撕裂般的痛楚让她蹙紧了眉头，泪水无声滑落，但她心甘情愿地承受着，紧咬着下唇没有发出一丝痛呼。因为她心中只有一个无比清晰的念头：只有让这“生米”真正煮成了“熟饭”，她的父亲才会无计可施，她才能永远和我在一起，永不分离……这份带着决绝的献身，是她对爱情最朴素也最勇敢的捍卫。
