网站用户
第八章 党组织与商会建设
36. 淬火青春闯商海
龙进运腐败案的阴霾终于散去，安义大地如同久旱逢甘霖，每一寸泥土都渴望着真正的新生。新一届县委县政府的领导们深知，要真正擎起“铝塑门窗”这面浸染了无数安义儿女血汗的产业大旗，引领它从粗放走向精细、从低端迈向高端，光有纸面上的政策扶持是远远不够的。那如同隔靴搔痒，解不了肌骨之渴。关键在于人——需要一批真正懂市场脉搏、知创业冷暖、能与十几万在异乡钢筋水泥森林里挥汗如雨的安义门窗人同呼吸、共命运、心贴心、肩并肩的干部队伍。一个破天荒的构想，带着壮士断腕般的决心，被提上了日程：送干部“下海”去淬火！
2002年4月，春寒料峭，料峭中却涌动着一股破土而出的锐气。一纸特殊的“放逐令”——或者说“淬火令”——在安义官场激起了千层浪：从全县35岁以下的乡镇、机关干部中，精选107人，停薪留职！只凭组织部或人事局一纸薄薄的求职推荐信，三日内必须离乡，奔赴上海、广州、深圳、江浙等全国经济最活跃的发达城市，开启为期一年的“打工创业”生涯。目标明确而艰巨：在市场的惊涛骇浪中学会游泳，在生存的夹缝里淬炼意志与能力，深度体察安义游子的艰辛与门窗产业最前沿的脉动，为未来服务产业、当好“金牌保姆”锻造真金！
潦河的水带着早春的凛冽与奔向大海的渴望，哗哗流淌。南昌火车站的站台上，提着简单行囊的年轻干部们，脸上交织着跃跃欲试的兴奋、前途未卜的忐忑，以及一丝对熟悉环境的离愁。他们的身份在这一刻发生了奇妙的转换：不再是文件后的决策者、会议桌旁的发言者，而是即将汇入汹涌民工潮的普通“求职者”。汽笛一声长鸣，撕裂了清晨的宁静，火车载着这107颗不安分却又肩负使命的心，轰隆隆驶向未知的远方。
我在上海浦东一个高档楼盘的门窗安装现场，正用卷尺精确测量着窗洞尺寸，汗水顺着安全帽的带子流进脖子。工友递来老家的《南昌晚报》报，头版头条赫然是干部下海的消息。我放下卷尺，粗糙的手指摩挲着报纸上熟悉的地名和人名，心中百感交集，转头对正在清点材料的妻子李秀秀感叹道：“秀秀，看到了吗？县里这步棋，下得险，也下得高！干部不亲自蹚蹚市场的浑水，不尝尝追讨工钱的滋味，不睡睡漏风的工棚，咋能真正知道我们这些‘门窗人’的汗是咸的，泪是苦的，骨头缝里压着的是啥分量？” 李秀秀放下手中的型材清单，擦了擦额角的汗，眼中也闪着光：“是啊，放哥，这像是给咱安义干部的筋骨，再淬一遍火！”
长埠镇副镇长杨沂钟的第一站是上海。放下“杨副镇长”的身份，他换上最普通的夹克，揣着同学介绍的饲料公司江西区推销员职位，一头扎进了南昌湾里区和安义某镇的养猪场。泥泞不堪的乡间小路，空气中弥漫着刺鼻的氨水和饲料混合的气味，养殖户们警惕或漠然的眼神……这些他曾在汇报材料里轻描淡写的“基层”，如今真实而沉重地压在他的肩头。为了推销一袋饲料，他陪着笑脸，递着廉价的香烟，磨破了嘴皮，更在那些坑洼不平的小道上硬生生磨穿了几双廉价皮鞋的底。深夜，蜷缩在县城廉价旅馆散发着霉味的床上，揉着酸痛肿胀的双脚，巨大的心理落差像无数只蚂蚁啃噬着他：曾几何时，是老板们带着难题和笑容，小心翼翼地敲他办公室的门；如今，角色颠倒，他得低眉顺眼、口干舌燥地去求人，还常常吃闭门羹。抽屉里那摞鲜红的获奖证书，南昌大学本科的光环，英语四级的证明，此刻在生存的残酷考题面前，显得如此苍白无力，甚至有些可笑。带着一丝残留的、不甘心的“优越感”，他辞了职，自信满满地扑向上海那号称汇聚天下英才的猎猎市场。
摩肩接踵的人才交流会，像一座冰冷而巨大的钢铁森林。杨沂钟特意穿上了最笔挺的西装，简历打印得一丝不苟，目标直指“企业行政管理”。然而，招聘官的目光扫过他那段显赫的政府履历，眼神里常带着一丝不易察觉的疏离和评估：“政府管理和企业实战，是两码事，经验……不太符合。”一周，两周……简历如石沉大海。昂贵的西装成了沉重的负担，他颓然坐在外滩冰冷的花岗岩花坛边，黄浦江带着咸腥味的风吹乱了他精心梳理的头发。望着对岸璀璨如星河的陆家嘴金融中心，摩天大楼的玻璃幕墙反射着冷漠的光，一种前所未有的渺小感和深刻的沮丧感彻底淹没了他：“世界这么大，繁华如斯，竟容不下一个曾经的‘副镇长’？我……我到底算哪门子人才？”现实无情地迫使他低下了高昂的头颅。他交了20元中介费，被介绍去一家小型私企当仓库管理员。然而，面对需要熟练操作的库存管理系统电脑界面，他瞬间傻眼，手指悬在键盘上不知所措。老板不耐烦地挥手，话语像冰锥：“我这是企业，不是干部培训中心！效益就是命，市场不养闲人！”这份“屈就”的工作也迅速失去了。最终，带着满身疲惫和挫败，他狼狈地回到南昌，在一家水产养殖场重操旧业——当了一名实实在在的技术员。夜阑人静，听着池塘里单调的蛙鸣，他辗转反侧，彻夜难眠，一个认知在反复捶打中愈发清晰：“在机关，没有突出的专业技能或许还能‘混’；但在真正的市场丛林里，没有安身立命的真本事，寸步难行！这一年，打掉的是官气，磨出的是地气，刻进骨头里的是对‘本领恐慌’的敬畏。”
县检察院法警大队长胡明的“创业”之路，跌宕起伏得如同一出充满黑色幽默的悲喜剧。怀揣着安义人对“瓦罐煨汤”美味的绝对自信，他第一站雄心勃勃地杀到山城重庆，加盟了一家号称“投资五百万”的豪华酒店。投资一万元，他的瓦罐汤香气四溢，首月几千元的进账让他飘飘然，仿佛看到了连锁帝国的曙光。然而，人间四月芳菲未尽，酒店老板却在一夜之间卷款跑路，消失得无影无踪，留下目瞪口呆的供货商和血本无归、抱着一堆瓦罐欲哭无泪的胡明。“市场风险？”他摸着空空如也的口袋，反复咀嚼着这四个沉甸甸的字眼，舌尖泛起浓浓的苦涩。不甘心就此认输，他转战江苏徐州，咬牙掏出积蓄高价租下酒店铺面，决心再战江湖。现实的冷水更加刺骨：合作的本地老板拼命压价，58元一罐精心煨制的汤，被硬生生压到48元，甚至低于成本！白天，他是西装革履、强撑笑容的“胡老板”；夜晚，则和清洁工一起蜷缩在仓库冰冷的水泥地上打地铺。微薄的利润像针一样，日日夜夜扎着他的心。无奈之下，他含泪盘掉店面，带着一身疲惫和仅剩的盘缠，南下广州——这片改革开放浪潮最为沸腾的热土。在这里，他尝尽了世态炎凉与人情冷暖。穿着洗得发白的西装走进气派的写字楼，前台小姐一句头也不抬的冰冷的“老板不在”，将他拒之门外；为了争取一个合作机会，他在烈日下苦等数小时，汗水湿透衬衫，换来的却是一句轻飘飘的“没兴趣”和转身离去的背影……十五年检察官生涯积累的尊严与体面，被无情的市场现实踩在脚下反复摩擦。“离了体制的平台和那身制服，你什么都不是！”这个认知，痛彻心扉，如醍醐灌顶。珠海的碧海蓝天，差点成了他创业梦想的滑铁卢。因“江西民间瓦罐煨汤”品牌纠纷，对方律师气势汹汹地找上门索赔，扬言法庭见。身为资深法警，他深知侵权后果的严重性，惊出一身冷汗，创业之火再次被无情浇灭。最终，在遥远的广西，历经九九八十一难、早已褪去所有光环的他，才勉强在一个小市场角落站稳脚跟，用布满老茧的手真切“体验”到了民营小老板那份沉甸甸的、混杂着希望与绝望的“酸、甜、苦、辣、咸”。
乔乐乡团委书记熊生，怀揣着闪闪发光的本科文凭、来之不易的律师资格证和还算流利的英语技能，意气风发地踏上开往上海的火车。他自认绝非普通民工可比，目标明确而“高端”：上海王港律师事务所。然而，接待他的翟主任，目光锐利如刀，将他那身从乡镇穿来的、带着旅途褶皱的西服和略显土气的皮鞋，从头到脚冷冷地“刮”了一遍，嘴角撇了撇，甩下一句冰锥般的话：“江西老表？先安顿好自己，等通知吧。”语气里的疏离与轻视，毫不掩饰。
一盆冷水从头顶浇下，瞬间透心凉。他失魂落魄地走出律所，站在陆家嘴光可鉴人的摩天大楼玻璃幕墙前。幕墙上清晰地映出自己风尘仆仆、与周遭精致格格不入的影子。那一刻，他恍然大悟：在这个以效率和形象为通行证的国际大都市里，“团委书记”的头衔一文不值，“专业形象”才是敲开机遇之门的第一块砖！狠狠心，他花掉了几乎半个月的预算，走进商场，购置了人生第一套真正像样的西装、挺括的衬衫和一条沉稳的领带。当焕然一新、气质截然不同的他，再次自信地走进翟主任办公室时，待遇天壤之别：香茶立刻奉上，主任脸上堆起了职业化的、却足够温暖的笑容。“人靠衣装马靠鞍”，这堂现实而残酷的课，刻骨铭心。然而，律所的工作因复杂的人事原因未能长久。接下来的求职路，更是让他从云端跌入现实的泥泞谷底。人才市场里简历如泥牛入海，每天吞噬30多元的交通费像钝刀子割肉，带来的4000元积蓄迅速见底。他挤在沙丁鱼罐头般窒息的地铁车厢里，睡在终年不见阳光、弥漫着霉味的地下室旅馆，焦虑像湿冷的藤蔓紧紧缠绕着心脏，他甚至开始怀疑自己多年苦读的价值，怀疑自己存在的意义。走投无路、山穷水尽之际，一个名字像救命稻草般浮现在脑海——他想起了安义那支庞大而坚韧的门窗大军，想起了在上海门窗界做得风生水起、颇有口碑的老乡大哥——我。
熊生几经辗转，终于找到了我在上海闵行区龙柏新村开设的门窗加工店。眼前的景象让他深深震撼：店面不算大，堆满了银色的铝合金型材和各种玻璃，切割机的噪音尖锐刺耳，空气中弥漫着浓重的金属粉尘。我正和几个工人一起，蹲在地上组装一扇大型落地窗框架，工装上沾满了铝屑和汗渍，安全帽下露出的鬓角已见灰白，专注的眼神紧盯着手中的水平尺，手上厚厚的老茧在金属的反光下格外醒目。 这与熊生想象中西装革履、指点江山的“老板”形象相去甚远，却又透着一股令人心安的扎实力量。晚上，在店铺后面兼作宿舍的简陋房间里，就着一碟油炸花生米和几瓶冰镇啤酒，熊生再也忍不住，将满腹的委屈、迷茫和对未来的恐惧一股脑儿倒了出来。我静静地听着，手里的锉刀习惯性地打磨着一小块毛糙的铝材，发出细微的沙沙声，眼神深邃，仿佛能看透他内心的波澜。 末了，我放下锉刀，没有空洞的安慰，而是用力拍了拍熊生的肩膀，指着窗外不远处一片灯火通明、塔吊林立的巨大工地：
“兄弟，看到那些正在拔地而起的楼了吗？你仔细瞧瞧，哪一扇窗，不是我们安义人一块块铝料裁出来、一颗颗螺丝拧上去、一寸寸缝隙打胶密封好的？你以为我今天这点局面，是天上掉下来的？” 我的语气平静，却蕴含着千钧之力，像淬火后的精钢。我给他讲起自己初到武汉，为了省钱睡在冰冷桥洞下的狼狈；讲起被无良包工头拖欠几万块货款，年关将近时四处求告无门的绝望；讲起在南京被当地地痞流氓堵在店里敲诈刁难，不得不硬着头皮周旋的惊险……“‘凡益之道，与时偕行’。”我引用了一句古语，目光灼灼地看向熊生，也仿佛看向更远的地方，“党带着咱们改革开放，闯出这条路，这成就是天上掉下来的吗？不是！是无数像你我这样的普通人，拼出来、干出来、甚至是用血汗和委屈一点点熬出来的！青春不系家国，系啥？系在铝合金窗框上，系在螺丝刀上，系在千家万户的安居乐业上！咱们安义的门窗，凭啥能占全国七成的市场？凭的不就是这股子‘有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗’的傻劲儿、倔劲儿！干部也好，老板也罢，说到底，只有把自个儿的前途，跟安义门窗产业的发展、跟咱们国家这个大时代绑在一块儿，这劲儿才使得对地方，这光才发得亮堂，这汗才流得不冤！”
我这番朴实无华却充满生活智慧和时代洞见的话语，像一道划破夜空的闪电，瞬间劈开了熊生心头积压已久的重重迷雾。“记住，市场如战场，强者上‘餐桌’，制定规则；弱者进‘菜单’，任人宰割。” 我最后的话，像重锤敲在铁砧上，掷地有声，“你想当服务门窗产业的‘好保姆’？光有文凭证书不够，得先有这份‘强国有我’的担当，有扑下身子吃苦、和工人兄弟同吃同干的觉悟！这淬火，才不算白挨！”
一年时光，在市场的熔炉里显得格外漫长又格外短暂。107名特殊的“游子”干部，带着满身风尘和沉甸甸的行囊，陆续归巢。县委会议室里，气氛凝重而充满期待。少了当初离别时的青涩与彷徨，多了风霜磨砺后的沉稳、黝黑的面庞和洞悉世事的眼神。杨沂钟小心翼翼地从包里拿出那双磨穿了底的旧皮鞋，放在会议桌上，粗糙的手指摩挲着那破洞，声音低沉却蕴含着前所未有的力量：“以前坐在办公室里，文件上写着‘换位思考’，说起来轻飘飘。现在才真正懂得，什么叫‘换位’——那是把自己连根拔起，彻底扔进市场的激流里扑腾，呛水、挣扎、甚至差点淹死！干部不是官，是服务者。没有一技之长傍身，没有对产业痛点的感同身受，服务就是无根之萍，说不到点子上，做不到心坎里！”胡明的脸庞晒得黝黑，额角多了几道皱纹，眼神里却沉淀着历经沧桑后的透彻。他感慨万千：“市场这所大学，学费真贵！动辄血本无归。但也教得最真、最深刻。当老板的难处——资金链紧绷、客户刁难、同行挤压；求人的滋味低到尘埃里的无奈；守法的紧要——一个不慎就可能万劫不复……这些血淋淋的教训，坐在机关里听报告、看文件，永远学不到皮毛。以后服务企业，我心里有谱了，知道劲儿该往哪儿使，话该怎么说。”熊生则深情地望向窗外安义的方向，目光仿佛穿透了时空，看到了我和无数门窗人在异乡的工地上、门店里挥汗如雨的身影：“十几万安义门窗人，他们才是托起家乡产业的真正脊梁，是无名的英雄！没有他们用血汗、用坚韧、甚至用委屈拼出来的市场版图，就没有安义铝合金门窗今天的金字招牌。‘没有调查就没有发言权’，这次‘下海’，就是最深入骨髓的‘调查’！干部下基层锻炼，太必要了！市场，才是锻造真金、淬炼公仆心的最大学校！”
他们的汇报，没有华丽的辞藻，没有空洞的口号，只有滚烫的生命体验和沉甸甸的、带着泥土味和金属屑的感悟。县委县政府的领导们凝神静听，眼中闪烁着由衷的欣慰与对未来的深切期待。这场史无前例的“淬火青春”行动，如同将一块块生铁投入熔炉，为安义锻造出了一批脱胎换骨、筋骨强健的干部。他们带回了对市场经济的敬畏之心，对民营企业艰辛的切肤共情，对门窗产业发展规律的深刻理解。他们，即将成为服务安义门窗产业这艘巨轮扬帆远航、转型升级最坚实、最贴心的“基石”与“桥梁”。
消息传到上海，我正在为一个新中标的写字楼项目绘制详细的安装节点图。李秀秀拿着电话，转述着干部们的感悟。我放下绘图笔，走到窗前，看着楼下川流不息的车河，嘴角露出了欣慰的笑容，对妻子说：“秀秀，听到了吗？咱安义的‘金牌保姆’们，淬完火，要正式上岗了！以后的路，咱们门窗人走起来，心里更踏实，步子会更稳当！”
窗外，一片新开发的园区正在拔地而起，无数扇铝合金门窗在阳光下反射着银亮的光，如同安义人奔向未来的眼睛。
