网站用户
腊月里的寒风，像一把把无形的钝刀子，贴着地皮刮过来，割得裸露的皮肤生疼。灶台上那口吊锅“咕嘟咕嘟”地冒着稀薄的热气，是这冰冷茅屋里唯一的活气。我舀了一瓢尚带余温的水，草草抹了把脸。木盆里的水很快凉透，寒气刺骨。我脱下那双鞋底早已磨穿、露出脚趾的破布鞋，将冻得青紫、布满裂口和老茧的双脚浸入冰冷的水中。一股钻心的寒意瞬间从脚底直冲头顶，激得我眉头死死拧成一个疙瘩，倒抽一口冷气。窗外的北风鬼哭狼嚎般卷过，枯枝像鞭子一样抽打着摇摇欲坠的茅草房顶。寒风从无数缝隙里钻进来，在糊着旧报纸的土墙上结出一层惨白的霜花，如同凝固的泪痕。李秀秀蜷缩在背风的墙角，就着煤油灯昏黄摇曳的光晕，一针一线地缝补着那件穿了四年、早已失去弹性和颜色的旧棉袄。她单薄的影子被放大投射在斑驳的土墙上，细密而专注的针脚在光影中蜿蜒如蛛网，却无论如何也遮盖不住布料上层层叠叠、诉说着无尽辛酸的补丁。
“秀，天冷，早点歇着吧。”我哑着嗓子，声音干涩得像被砂纸磨过。
李秀秀闻声抬起头，眼角细细的纹路在灯下清晰可见，如同被深秋寒风刮过、留下沟壑的稻田。然而，她的脸上仍努力漾开温软的笑意，像寒夜里一朵倔强的小花：“你先躺下暖着，我把这袖口再紧两针，明儿个你上山砍柴，灌风的地方少些，也能……也能暖和点。”她的声音轻柔，却像针一样扎在我心上。
“是我没用……让你和孩子们跟着我受苦了。”我喉头猛地一哽，像被什么东西死死堵住，再也说不出一个字。我猛地转身，几乎是逃也似的钻进了里屋。稻草铺就的床板冰冷坚硬，硌得我瘦骨嶙峋的脊背生疼。我睁大眼睛，盯着头顶黑黢黢、仿佛随时会压下来的房梁。外祖母撕心裂肺的咳嗽声，一声接着一声，像一把生锈的钝锯，在死寂的黑夜里来回拉扯，锯割着我的神经。隔壁传来三个孩子蜷缩在单薄破被下，因寒冷而发出的细微窸窣声。这声音，让我恍惚间想起了多年前，在雪地里发现的那只冻僵了、羽毛蓬乱、早已没了声息的小麻雀。绝望和无助，如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。
跳蚤在散发着霉味的褥子里疯狂窜动，带来一阵阵恼人的刺痒。我烦躁地翻了个身，身下的木板床立刻发出不堪重负的、吱吱呀呀的呻吟。这时，李秀秀轻手轻脚地摸了进来，带着一身从外屋沾染的寒气，小心翼翼地钻进冰冷的被窝。她那双因常年劳作而粗糙龟裂、此刻冰凉如铁的手，试探着贴上我同样冰凉的后背：“又……又睡不着啦？”她的声音带着小心翼翼的探询和无法掩饰的疲惫。
我没有吭声，只是僵硬地躺着。许久，久到李秀秀以为我又要沉默到天亮，我才闷闷地、仿佛从胸腔深处挤出一句话：“村头老熊家……他家二小子，在武汉做木头门窗……听说，一个月能挣上千块。”这句话像一块沉重的石头，砸进了死水般的沉默。
李秀秀环在我腰间的手指几不可察地顿了顿，然后慢慢地、更紧地收拢，仿佛想用自己单薄的身体焐热我冰冷的绝望：“你要是……要是想出去闯闯……”她的声音轻得如同叹息，带着不易察觉的颤抖。
“想？！想有什么用！”我像被针扎了似的，猛地从床上坐起，拳头带着积压已久的愤怒和无助，重重砸在身下的床板上，发出“咚”的一声闷响，震得屋顶的灰尘簌簌落下。“家里六张嘴等着米下锅！外祖母的药钱欠了半年，药铺老板的脸比锅底还黑！我……我连去县城的车票钱都他妈凑不出了！拿什么想？拿命去想吗？！”我吼着，声音嘶哑，充满了走投无路的悲愤。
沉重的沉默再次像一块湿透的厚布，带着冰冷的绝望，紧紧裹住了两人，令人窒息。黑暗中，只听得见彼此粗重的呼吸和外屋传来的咳嗽。突然，李秀秀掀开被子下了床。她摸索着走到墙角那个陪嫁来的、散发着淡淡樟脑味的旧樟木箱前，蹲下身，从箱底最深处摸出一个用褪色红布包裹得严严实实的小包。她一层层、小心翼翼地打开，仿佛在开启一个尘封多年的秘密。昏黄的灯光下，露出五张被摩挲得发软、边缘毛糙、浸染着汗渍的纸币。最大的一张是十元，其余是五元和一元。
“给。”她将总共三十五块钱，不容分说地、用力按进我摊开的、微微颤抖的掌心里，“这是我爹……当年闭眼前，偷偷塞给我的……压箱钱。”她的声音低沉而平静，却像重锤敲在我心上。那年饥荒，十五岁的李秀秀顶着鹅毛大雪，在村长家门口跪了整整一天，只为借几斤救命粮，冻伤了两个脚趾甲。这三十五块钱，是她多少个起早贪黑喂猪、养鸡、侍弄菜园，从牙缝里、从油灯下、从无尽的劳作中，一分一厘硬生生抠出来的血汗，是她在这个冰冷世界里最后的、最珍贵的依靠。如今，她毫不犹豫地，将它交给了我，作为我闯荡未知的盘缠。
晨光熹微，寒意刺骨。我怀揣着那沓浸染着李秀秀体温和血汗的钞票，爬上了去镇里那辆摇摇晃晃、四面透风的拖拉机。李秀秀独自站在村口那棵光秃秃的老槐树下，单薄的身子裹在洗得发白、早已看不出原本颜色的旧蓝布衫里，寒风吹得她衣袂翻飞，摇摇欲坠，像一株随时会被连根拔起的芦苇。拖拉机突突地发动，车轱辘开始转动，卷起一阵呛人的尘土。就在车子即将加速的瞬间，我像疯了一样，突然从车斗里跳下来，踉跄着冲回槐树下，张开双臂，狠狠地将李秀秀瘦削的身体抱进怀里！那么用力，仿佛要将她揉进自己的骨血里。我嗅到她发间残留的稻草清香和廉价皂角的气息，还混着一股淡淡的、挥之不去的苦涩药味——那是外祖母常年煎药，日积月累，早已渗透进这个家每一寸空气、每一件衣物、甚至每一根发丝的味道。
“我要是走了……”我的声音哽咽，带着巨大的恐惧和不舍，“外祖母……外祖母怎么办？孩子们……怎么办？”
“有我呢。”李秀秀的声音异常平静，甚至带着一种安抚的力量。她抬起手，用掌心那层粗粝如砂纸的厚茧，轻轻地、一下下地拍抚着我剧烈起伏的后背，像在安抚一个受惊的孩子。“别怕，有我呢。”
镇上简陋的招工处，人头攒动，挤满了和我一样灰头土脸、眼神茫然而又充满渴望的庄稼汉。空气里弥漫着劣质烟草、汗臭和尘土混合的浑浊气味。一个穿着半旧皮夹克、叼着烟卷的招工头，斜睨着眼睛，上下打量着我瘦削单薄的身板，鼻子里哼了一声：“建筑队，搬砖扛水泥，一天一块八毛，管中午一顿糙米饭，干不干？”
一块八毛！还不够在镇上买几斤最便宜的白面！巨大的失望和屈辱瞬间攥紧了我的心。我攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，几乎要掐出血来。就在我心灰意冷，准备转身离开这令人窒息的地方时，一个略显尖利的声音穿透嘈杂的人声：“识字的！识字的过来登记！”这声音如同惊雷，在我耳畔炸响！我浑身猛地一震，仿佛被一股无形的力量推动，奋力拨开拥挤的人群，不顾一切地冲了过去！一张泛黄卷边的招工登记表被塞到我面前，表格抬头那几个用蓝色墨水写就的字，像烧红的烙铁，瞬间灼痛了我的双眼——夜校教师！
一股难以言喻的酸楚和激动猛地冲上鼻尖，眼眶瞬间滚烫。我没有忘记，那年大旱，赤地千里，村里挖野菜的人遍地，外祖父拖着油尽灯枯的病体，把家里最后半袋救命的稻谷面，深深藏进冰冷的炕洞里，只为了能支撑我去几十里外的镇上念完高中。老人临终前，枯槁的手死死攥着我的手，浑浊的眼睛死死盯着我，用尽最后一丝力气说：“放儿……读书人……骨头硬……再难……再难也别丢了……丢了书……”我抱着那几本翻烂的课本，在外祖父的新坟前哭得天昏地暗，从此，那扇通往知识殿堂的门，在我身后沉重地关上了。我以为，这辈子，就只能在土里刨食了。
招工处的负责人是个戴着眼镜、斯斯文文的中年人。他接过我递上的、用粗糙草纸手抄的《岳阳楼记》，那字迹虽然因激动而有些颤抖，却一笔一划，工整有力，透着久违的书卷气。负责人推了推眼镜，仔细看着，口中啧啧称奇：“嗯……字不错！功底还在！”他抬起头，镜片后的目光带着一丝欣赏，“这样吧，去县文化馆电视录像队，帮着出海报、写宣传标语。一个月……五十八块。干不干？”
五十八块！我只觉得喉咙像是被一只无形的手死死扼住，几乎喘不过气。五十八块！能买四十多斤上好的五花肉，能扯好几米时兴的“的确良”布料给秀秀做件像样的衣裳，能……能让我这双沾满泥土的脚，在渴望的县城暂时落下半个脚掌，去触摸山外那个模糊而庞大的世界！巨大的狂喜和更深的惶恐交织在一起，让我头晕目眩。
回家的山路，在暮色四合中显得格外漫长而崎岖。每一步都像是踩在云端。推开吱呀作响的院门，昏黄的灯光下，李秀秀正倚着门框张望，灶上煨着一小锅稀薄的红薯粥，那点甜香是清贫日子里唯一的暖意。听完我带着激动和忐忑的讲述，李秀秀正在盛粥的手猛地一晃，滚烫的粥液泼溅出来，正正浇在她那生满冻疮、红肿溃烂的手背上！她痛得倒吸一口凉气，手一抖，碗差点脱手。
“好事啊！天大的好事！”然而，下一秒，她竟猛地抬起头，脸上瞬间绽放出异常明亮、甚至有些炫目的笑容，仿佛那被烫伤的不是她的手，而是别人的！那笑容里充满了纯粹的、毫无保留的喜悦和希望，“我就知道你能行！明天……明天我就把后院那块菜地再扩一扩！多撒点菜籽！再去王婶家赊两头猪崽回来养！等猪养肥了……”她兴奋地规划着，仿佛那五十八块已经变成了满圈的肥猪和满园的蔬菜。
看着妻子手背上迅速鼓起的水泡和那强忍疼痛却灿烂无比的笑容，我心如刀绞。我突然伸出手，一把抓住李秀秀那只受伤的手腕，动作急切而粗鲁。水泡被蹭破，混着血丝的脓液立刻沾湿了我粗糙的掌心。
“秀！”我的声音带着自己都未察觉的颤抖和一种近乎恳求的冲动，“你……你也跟我去！跟我去县城！我打听了，中学食堂在招帮工……你做饭好吃，肯定能行！我们……我们一起去！”
李秀秀脸上的笑容瞬间僵住了，如同被急速冻结的冰。她眼中的光芒迅速黯淡下去，取而代之的是一种深不见底的疲惫和沉重的无奈。就在这时，里屋传来外祖母一阵撕心裂肺、仿佛要将肺咳出来的呛咳声，紧接着，是两岁小儿子被噩梦惊醒的、惊恐而尖锐的哭喊，划破了刚刚燃起的一点微光。她用力地、几乎是决绝地，从我手中抽回了自己的手，仿佛那滚烫的不是粥，而是我抛出的、她无法承受的诱惑。她转过身，背对着我，用那只受伤的手，机械地、一下下搅动着锅里早已凉透的红薯粥，声音飘忽得像一缕游丝：“……等外祖母身子骨好些了……等大妮再大点，能放牛、能看住弟弟妹妹了……等……”
“等？！等等等！我们这辈子除了等，还能做什么？！”我积压的焦躁、对未来的恐惧、对现状的无力感，在这一刻如同压抑已久的火山，轰然爆发！我猛地站起身，一脚踹翻了坐着的矮木凳！木凳砸在地上的声音未落，我抓起桌上那只盛着凉水的粗陶碗，狠狠地掼向地面！
“咣当——哗啦！”
尖锐刺耳的碎裂声在狭小的茅屋里炸开，如同陶碗发出的最后一声凄厉哭嚎！碎瓷片和冷水四溅。吼声在破败的屋顶下嗡嗡回荡。我像一头受伤暴怒的困兽，赤红着双眼，撞开虚掩的房门，一头冲进了屋外浓墨般化不开的寒夜。凛冽的山风裹挟着细碎的冰碴子，如同无数细密的钢针，狠狠刮在我滚烫的脸上，带来一种近乎自虐的、尖锐的生疼。我漫无目的地狂奔，直到筋疲力尽，最终在村尾那座早已废弃、残破不堪的土地庙里，像一尊冰冷的石像，蜷缩着捱过了漫长而绝望的一夜。
当铅灰色的晨雾尚未完全散尽，李秀秀挎着一个旧竹篮，深一脚浅一脚地寻到了破庙。篮子里装着两个还带着灶膛余温的红薯和一撮自家腌的咸菜疙瘩。她眼睑红肿，显然也是一夜未眠，泪痕未干，但脸上却努力挤出一个平静的微笑。她走到蜷缩着的我面前，缓缓摊开一直紧握着的左手——那布满血口子和老茧的掌心里，赫然躺着半截沾着新鲜泥土、根须虬结的野山参！
“今早……去后山翻那块荒地，想多种点萝卜……没想到，一锄头下去，竟挖着了这个。”她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，却又强作轻松，“许是……许是老天爷看你太难了，特意送你的路费呢。”我抓起那半截山参，又抓起一个滚烫的红薯，大口大口地啃咬起来。滚烫的、咸涩的液体，混合着粗糙的食物，被我一起狠狠地咽进肚里，灼烧着五脏六腑。
临行那天，天色阴沉。李秀秀默默地将一个洗得发白的蓝布包袱塞进我怀里。包袱里除了几件旧衣，最底下是一双崭新的、纳得密密实实的千层底布鞋。我拿起鞋，手伸进去一摸，厚实的鞋垫里，似乎缝着什么硬硬的东西。我疑惑地看向妻子。李秀秀别过脸去，声音低得几乎听不见：“……鞋垫里……垫着我的头发。”我浑身一震，猛地抽出鞋垫——果然，在层层棉布之间，密密实实地缝着一绺乌黑柔韧的长发！那是李秀秀剪下的！村里自古有习俗：青丝作路引，游子不忘归。这缕青丝，是她能给予我的，最沉重、最无声的牵绊和祈愿。
县文化馆那辆破旧的吉普车卷起漫天黄尘，引擎轰鸣着驶离了贫瘠的山村。我半个身子探出车窗外，拼命向后张望。视线模糊中，我看见三个小小的身影跌跌撞撞地从尘土里追出来，一边跑一边哭喊着“爸爸”。最小的那个，脚步踉跄，一头栽倒在冰冷的泥坑里，沾了满身泥浆，那骤然拔高的、撕心裂肺的哭声，如同锋利的锥子，狠狠刺破了山间迷蒙的晨雾，也刺穿了我早已千疮百孔的心。
电视录像队的工作就是拉着沉重的放映设备，走村串镇，居无定所。有时夜宿在公社礼堂冰冷的水泥地板上，我裹紧李秀秀亲手缝补过、还残留着她气息和家中苦涩药味的旧棉被，听着窗外北风如泣如诉的呜咽，思念如同冰冷的藤蔓，缠绕得我无法呼吸。每个月领到那微薄却珍贵的五十八块工资，我舍不得花一分钱坐车，总是徒步走上三十多里崎岖的山路，只为把钱亲手交到妻子手中。鞋底磨穿了，我就脱下鞋子，赤着早已布满厚茧和伤口的双脚，踩着硌脚的碎石和冰凉的露水继续走。有一次，连日的暴雨冲垮了路基，我被困在县城整整半个月，心急如焚，夜不能寐。那天傍晚，我拖着疲惫的身子走出文化馆大门，竟赫然看见一个浑身泥泞、头发凌乱、几乎辨不清面容的身影，一动不动地站在门外昏黄的路灯下——是李秀秀！她怀里紧紧搂着一个用油纸包裹了好几层的东西，像抱着稀世珍宝。
“外祖母……前天夜里起夜……摔……摔断了腿……”她的声音嘶哑干涩，嘴唇冻得发紫，脸上分不清是雨水还是泪水，只有那双眼睛，在昏暗的光线下，亮得惊人，却空洞得让人心碎。她颤抖着解开油纸包，里面是几个烙得焦黄、还带着微弱体温的饼子——那是她得知消息后，连夜和面、烙好，又冒雨走了几十里山路送来的！我再也控制不住，像个孩子一样，抱着浑身冰冷、泥泞不堪的妻子，在人来人往的街头嚎啕大哭，积压了太久的委屈、担忧、心疼和无力感，在这一刻决堤而出。而李秀秀，只是木然地站着，任由我抱着，她的眼泪，似乎早就在这一路的奔波和绝望中流干了。过了许久，她才用几乎听不见的声音，在我耳边低语：“家里的……那头半大的猪崽……我卖了……欠药铺的债……都还清了……”这句话，轻飘飘的，却像巨石砸在我心上，让我哭得更加撕心裂肺。
次年深秋，当漫山遍野的草木开始凋零，外祖母那夜以继日、如同背景音般的咳嗽声，永远地停在了霜降那天清晨。我星夜兼程赶回家时，老人枯瘦如柴的手里，还紧紧攥着一张早已过期、被血渍和汗渍浸染得模糊不清的旧粮票，那姿态，那力度，仿佛攥着的是当年她出嫁时，那方鲜艳夺目的红盖头。清冷的山风呜咽着掠过新堆的坟头，卷起几片枯黄的草叶。我跪在青草离离的土堆前，额头抵着冰冷的泥土，巨大的悲伤和虚空感攫住了我。就在这时，远处山谷里，突然传来一阵阵沉闷而巨大的轰鸣！紧接着是连续不断的、震耳欲聋的炮声！大地都在微微颤抖——村里要修公路了！这开山的炮响，如同惊雷，炸碎了山野千年的沉寂，惊起满山黑压压的乌鸦，聒噪着盘旋飞向铅灰色的天空，像是为旧时代送葬，又像是为即将到来的喧嚣拉开序幕。
暮色四合，将小小的茅草屋温柔地包裹。我默默地从落满灰尘的箱底，翻出外祖父当年倾尽所有为我买的那台破旧不堪的收音机。我颤抖着手指，拧开旋钮。一阵滋滋啦啦、如同煎锅般的刺耳电流噪音过后，一个清晰、沉稳、字正腔圆的女播音员的声音，穿透了杂音，在昏暗的屋子里响起：“……党中央、国务院近日作出重要决定，将进一步放开农村劳动力流动，鼓励农民进城务工、经商，多渠道增加农民收入……”这声音，像一道微弱却清晰的光，穿透了厚重的现实。灶台前，李秀秀正就着昏黄的煤油灯光，用力揉着一团粗糙的面团，准备做晚饭。三个孩子挤在唯一的小方桌前，就着同一盏油灯微弱的光线，趴着写作业。铅笔尖划过粗糙纸张的“沙沙”声，细密而专注，此起彼伏，在寂静的屋子里回荡，像极了无数春蚕在暗夜里，不知疲倦地啃食着桑叶，编织着渺茫却坚韧的希望。
