网站用户
“划崙”，今人误作“画龙冲”，如今简化为划仑水库，其源起于湖南省安化县羊角塘镇犀牛角山下脉，群峰连绵间卧藏一道山脊：东接桃江武潭镇黄茅村岩门冲水库为界（俗称“小划仑”），西望天井、五龙二山。气势磅礴，宛若蛰伏之活虎，潜游之神龙。尤以山岭一株百年枓槠树为奇，巍然如苍劲龙冠，虬枝盘曲，尽诉沧桑。山形诡谲，雾幻、峰峻、林幽、水秀，恰似龙爪探伸，其势欲破空而出，却又深藏于山色水影间，蓄纳天地之威。山体奇崛，更为周遭群山如屏环抱，愈显幽深神秘，恍若天地间一处沉眠龙巢，静待风云际会。
这是我从小生活的地方，也是我接下来要讲的很长一段故事：
1989年那年出了阳历四月中旬，一个穷乡僻壤的划仑水库张家冲这里，天光还青灰着，没全透进木格窗那层发黄的糊纸。我揉开眼窝子，四下里一望，长长的睡房就剩我一个了。身下的“床铺草”暖烘烘地散着干谷秆的香气。这些稻草，又被谷筒机碾过，抱到屋前的禾场坪晒上几个毒日头，才仔仔细细铺上宽板老木床。用外婆的老话讲：“开铺不下跪，睡觉会挺背。”谷草要搂得匀匀称称，起初蓬蓬松松，睡一夜，就塌出个人形窝来，再压上棕垫薄被，几日功夫就服帖了。床尾顶着东墙幕壁，紧挨窗棂下横放着母亲的那台“红梅牌”缝纫机；床头则靠着拆开摆的厢门柜。南边靠门槛入口处立着张朱红写字桌，跟小床并开，桌上坛坛罐罐站队似的，里头装着金贵的芝麻籽、茶叶、冰糖、姜丝儿；下头柜子锁着蜜枣、红薯南瓜干、冬瓜糖的甜香，还有两对敬宾客用的白瓷酒壶。中间床和柜空出两米宽的过道，往里走，是另一组厢门柜，一米高的斗柜，一米多长的椭圆形米缸筒，最里头靠后墙格子窗下，是父亲母亲睡的雕花架子床，挂上蚊帐像个老神仙似地踞着。这些沉甸甸的家当，都是外公当年请的老木匠精打细造，一肩一肩从二十多里地外的马迹塘镇大坪村抬进山来的嫁妆。
这睡房方型设计，地板高出地面五十公分，足有七米长，四米宽，前后开窗，四向有门，唯一不足没做隔断。乡下规矩大，连床的朝向也讲究——非得是南北向，头枕北，脚朝南，老辈子笃信这关乎风水家运，小辈只能依样画瓢。
姐姐早早起了床。我还在磨蹭着爬出热被窝，赤脚片子蹭上冰凉的木板地，搭上一条椅子直扑窗边的“红梅牌”缝纫机。推开糊着纸的格子窗，清早湿漉漉的风，裹着草木清气扑了一脸。我衣裳也没扯抻透，趴在窗台上，眼珠子越过街沿阶，落到禾场边那架疯长的苦瓜藤上。母亲种的，我嫌它一身丑疙瘩，苦得赛过药汤，它可不管，只管可劲儿长。嫩黄的小花缀满竹架子，一宿功夫，又悄没声地垂下七八条指头长的青翠苦瓜，沉甸甸吊在晨雾里打秋千似的，天气好了这些苦瓜可要摘来晒干的。山里的雾帐子厚实，张家冲的日头，得爬到八点后的山顶，才勉强能刺破。几缕稀薄的光终于斜斜探进来，照亮了大半张床沿。我摸摸索索套上那双脚趾头都快拱出来的破棉鞋。
父亲生于一九五九年，正值全国三年困难时期。农村物资匮乏，常年饥荒，是那个年代的烙印。杨家始祖来自宋代江西吉安府泰和，明洪武五年迁居楚南安化湛溪金鶏嘴。繁衍到后来为躲避国民党抓壮丁，爷爷带着家人与兄弟分开，搬进了如今的划仑水库深处以农耕为生。父亲杨敬云，杨氏宗族玉字派，字柏，在兄弟姊妹九个中排行第四。他是安化深山老林里长大的娃儿，生性腼腆，没念过几年书大字更是不识几个，除了放牛挑柴也是家里重要劳力，人口多一日二餐只能以红薯与稀饭为伴。直到十四岁这年，才拜了一户姓张的人家学了九年手艺。后经一位走村串户照相的夏师傅做媒相中了我的母亲，他们八三年在茅屋里结的婚，六七年建好木屋分家，就此守在了张家冲。
这年父亲三十岁，身高一米七五有余，鼻梁大，额头高长得粗犷，只是冷眼冷面不善言辞。可我看不惯他那一脸的络腮胡子，总用来扎我。这会儿，钻到自家五六百里外的山上砍柴去了。
母亲王佩芬是平原来的，六二年生人，是桃江县马迹塘镇大坪村的。她个头不高，一米六，特别显瘦，姐弟六个中排行第三，常扎着一对羊角辫，模样可俏。家里以种植为生，有大米饭和青菜吃，是个绝美的坯子。母亲只比父亲小三岁，是上过公社学堂的高材生，操练起家务来一点儿也不娇气。可惜这样好的条件，也没能飞出大山。这地方当年日本鬼子都没能找到，怎么就被一张照片给“忽悠”进了狼窝？从丘陵嫁山区过来那天，她才头回见着真正的深山。
母亲一大早就钻进菜园，回来时，额发湿漉漉地贴住鬓角，汗珠子顺着她微凹的脸颊往下滚。难怪村里老辈人夸她贤惠、吃得苦呢。
一个大三岁的姐姐，叫杨“腾”美，腾字是杨氏宗族承袭下来的派名，小名“米米”，寓意有米有粮般珍贵。不知是何时她能用木炭生火煮铁鼎锅饭了。这会儿，她闷声接过母亲从菜园带回的瓜果青菜，蹲在木盆边有模有样的搓洗，就等着母亲在火塘前变出一家人的早饭。
没多久父亲挑着一旦干柴回来，闷哼了一声：“芬的，快开柴房门。”一身湿哒哒的，手上还提着一袋野果替给了大女儿。在母亲催促下，他端起脸盆洗了把脸，换上干净衣裳，囫囵吞下几口饭，揣上一份晌午吃食，便跨上那辆叮当作响的二八杠凤凰牌自行车，沿着划龙水库曲里拐弯的岸线，一路颠簸着奔向村口的铁匠铺。
母亲也紧跟着扒拉完几口饭菜，提着一桶泔水去喂猪——那头花母猪刚下了一窝崽子。她守了半小时，咧嘴一直嘟囔着：“指望两三个月出栏换钱了，就有钱添置几件衣服了。”姐姐米米到了五岁半，个头一米高了，若不去上学烧火洗碗的活计就归她了。喂完猪，母亲的影子眨眼又闪进了菜园。我晓得，她们是指望不上才两三岁懵懵懂懂的我。
我叫杨腾文，派名“腾”丽，小名“美丽”，是杨家次女。自打生下来就是胖嘟嘟的，五个姑姑说我好生养，就有了这么个名字。我自己会爬下吱呀乱响的木架子床，穿过空荡荡的睡房和那间肃穆的堂屋——堂屋里供着祖宗牌位，挂着毛爷爷画像。屋角堆着喂猪的木桶，和散乱的农具家什。若是推开堂屋正下方那两扇厚墩墩的木门，就是依山而建，透着阴凉的杂屋。
我踢踏着破棉鞋进了火塘房。这儿是烟火气最旺的地界：一口敦敦实实的四方土塘灶盘踞中央，挨着木壁的两面墙经年的烟火熏得乌黑油亮。火塘上头，悬着神奇的“梭筒钩”——铁钩子连着转轴，吊着口大铁炉锅，底下添柴就能烧水煮饭。那转轴带着根锄头把粗的横木，死沉，我试过，纹丝不动，还怕人笑话手笨。炊烟顺着屋顶灰瓦缝儿袅袅往上钻。这间屋，寒冬腊月能挤下十几号人，烤着火，喝着茶，嗑着瓜子，扯着白话。火光映着人脸上，寒气散了，张家冲的陈年旧事，也在这烟火气里一直讲下去。
灶房火塘的地是夯实的黄泥地，光溜得像上了釉，冬暖夏凉。后板壁立着个能装七八千斤稻谷的大粮仓，旁边是敦厚的大碗柜。右边一溜排着挂毛巾的面镜架、储水的茶缸、四方桌和十几条木椅。除了冬天北风从屋后缝里钻进来贼冷，这地界还算宽敞。往左边偏屋是柴房，半边砌着煮猪潲的土灶，半边柴禾堆得顶了梁；后墙是竹篾夹着黄泥巴糊的。
张家冲坡上的上屋，那就是我的家。下屋地势得天独厚，一边住着刚成亲一年的三叔三婶，另一头是爷爷、小叔、姑姑们的老房子。屋前是敞亮的大禾场坪，院中种了桃子、李、梨、橘子、柑子四季的果子，连着牛栏羊圈。抬眼望出去，正对面一棵杵了百年的老枓槠树，树影婆娑下，水库一角泛着碎银子似的光。大禾场坪前头，稻田青翠，鱼塘在春夏季节呈现出清澈的水花，在秋冬变得深沉而宁静。四围山峦叠着山峦，像泼了墨。唯有一条羊肠小道，把这仅有的两户人家、十五六亩水田旱地，隔成一方小小的天地。
我知道铁锅里准给我煨着吃食。揭开沉甸甸的木锅盖，白汽裹着饭菜香腾地窜起。我手脚麻利地舀了碗冷饭，铲上一勺子猪油渣炒辣椒，再搛几筷子蔫软软、油汪汪的清炒黄瓜。捧稳这碗油香的早饭，挪到灶房那高高的木门槛前，一屁股墩儿坐下，后背正好倚住冰凉的门框。门槛不光硌人还硌屁股，我浑不在意，两条腿悬空晃荡着，猴急地扒拉一大口塞进嘴。烫得舌头发跳！咸香有油润，几口下去，空瘪的肚肠一下子就被填饱了。
亏得有这门框子撑着。要是一脚滑栽个倒栽葱，这一碗好饭食，可就全喂了那些眼巴巴在底下打转的鸡鸭狗猫喽。
堂屋正中，神龛肃穆，祖先牌位静立。右板壁挂着主席画像，中间对开门两侧是褪色的对联。这本是祭祀与仪典的庄严之所，如今角落却堆着两大桶猪食和零乱的农具。推开堂屋正下方那对厚重的木门，后面便是依山而建的杂屋，山风无孔不入，带着湿冷的凉意。
屋子最右侧外搭着简陋的淋浴棚，紧挨着两间木栏猪圈。通道处，一口硕大的水缸专供牲口饮用。那头花母猪正懒洋洋地侧卧在干草堆里，一溜粉嫩的小猪崽挤挤挨挨地拱着奶头。我故意用葫芦瓢在它的食槽里搅了一下，又清清嗓子。母猪只从喉咙深处不满地“哼”了一声，眼皮都懒得抬。无趣之下，我转向屋后那令人生畏的茅厕——不过是个架了带洞木板的大木桶，得爬上一架吱呀作响的小木梯才能蹲上去。待我费力地解决完，踉跄着下来，深一脚浅一脚走向菜园边那道竹丫子扎成的竹丫子篱笆墙。
推开吱呀作响的菜园门，满园青翠扑入眼帘，泥土和植物的清新气息令人精神一振。我一眼瞥见母亲正弯着腰在园子深处割猪草，镰刀划过草茎的“嚓嚓”声清晰可闻。按捺不住雀跃，我像只出笼的小鸟，扬起手欢叫着朝她奔去，全然不顾脚下坑洼。“妈——！”话音未落，脚下一滑，“嗖”地一下，整个人栽进茂密的红薯藤里，瞬间没了踪影。
“哎呀！”母亲惊惶的呼声传来，紧接着是镰刀落地的闷响。一阵急促的脚步声由远及近，我已被一只沾满泥土草屑却异常有力的手猛地提溜起来。
这下糟了。本就破旧的棉鞋彻底分了家，一只挂在脚趾上摇摇欲坠，另一只可怜兮兮地陷在泥里。屁股上糊满了湿冷的泥巴，火辣辣的巴掌紧随其后印了上来。
“哇——！”委屈的哭嚎冲口而出，那一刻，我坐在冰冷的泥地上，看着那两只面目全非的棉鞋，仿佛连它们也在无声地嘲笑我的狼狈。“好啊，鞋子坏了…”母亲温暖的双手随即拍打着我裤子上黏腻的泥块，力道带着一丝未消的惊怒，却又很快化作轻柔的抚慰，落在我的头顶。“摔疼了没？叫你乱跑！”她声音微颤，带着后怕的喘息，旋即又被一种柔软的焦急取代。我知道，纵然她已忙了一上午，身心俱疲，但只要我需要，她永远会第一时间冲到我身边。
她俯身抱起我，那双常年劳作的手臂蕴藏着惊人的力量，稳稳地将我托起。泥泞的棉鞋悬在半空晃荡。她一步一步往回走，胸膛随着呼吸微微起伏，我能清晰感受到那沉稳的心跳和衣襟上混合着青草与泥土的气息。“妈妈身上一股子草味……”她没有说话，只是笑了笑更紧地搂住我，下巴轻轻抵着我的头顶。篱笆外疯长的牵牛花藤在风里摇曳，浓绿的叶片上露珠滚动。她沉默的怀抱比任何言语都更笃定地告诉我：别怕，妈在。家，永远是你摔倒了也能爬起来的底气。
回到屋里，她将我交给闻声而来的姐姐照看，这次换了一双干净的薄布鞋，“米米看好妹妹，别让她乱跑。”转身又一头扎进灶房的烟火里——拌猪食的“嚓嚓”声，涮洗锅碗的“叮当”声，干柴投入火膛的“噼啪”声再度响起。我眼巴巴望着母亲火塘前佝偻而忙碌的背影，汗水很快又浸透了她后背单薄的衣衫，心里像被什么东西堵住，酸涩又涨满。后来我才懂得，自她嫁入张家冲这六七年，瘦小的肩头，扛起的何止是这间屋，这片地？是沉甸甸的日子本身。
张家冲，一眼睁开就是这被群山深情环抱的一隅，是我生命最初的舞台。它贫瘠，鸡鸣犬吠是晨钟，火塘烟火是暮鼓。可这里有根，深深扎进脚下温热的泥土；这里有家，是用母亲的汗水和脊梁撑起的屋檐，她没有抱怨也没有哭泣。在这里，我懵懂地感受着生活的粗粝与温情，学着在无数次跌倒后自己爬起来，学着在无声的注视里读懂坚韧的模样。
它蜷在划仑水库西南角第二个水湾的臂弯里，是这弯里的第一户人家。菜园坡、屋冲、瓦上坡、下坡，四个小地名像散落的珠子，串成了张家冲。翻过屋后那道山梁小路，由六个更小的山坳聚成的牛气冲，有生产大队二十亩茶山跟畜牧场。弯弯绕绕的田埂小路串联着它们，途中还嵌着一口池塘和四块巴掌大的水田。水库涨水时，常漫过田埂和池塘边缘，却也慷慨地带来鱼虾——夏秋之交，是捞鱼摸虾最好的时节。
父亲是铁匠，锤声叮当敲打着白昼，身影常年被村口的铁匠铺拴住。虽说与爷爷他们早已分家，但自从母亲嫁入张家冲，分得那一点薄田瘦地，农忙时节，里里外外千斤重担便沉沉压在她一人肩上。一个女人，拖着两个年幼的女孩，那份苦楚，只有浸透汗水的锄柄和深夜里独自揉捏的酸痛肩背才知晓。所有的重担，都落在这个身高不足五尺、沉默而瘦小的女人身上。
因为是女儿，这一年奶奶生病走后爷爷那审视的目光总带着冰碴子，不经意地扫过我们姐妹。母亲便常常一手牵着我，一手挎着竹篮，背上还驮着割下的猪草或干柴，带着我们沉默地穿行在自家的田埂地头。父亲忙碌一天归来，铁锤的余震似乎还在他手臂里嗡鸣，家里的琐碎，他实在顾不上了。
几年间母亲的日常，就是围着张家冲这几个小小的角落打转：天蒙蒙亮去菜园坡割回露水未晞的猪草；晌午顶着日头在瓦上坡的红薯地花生地玉米地里锄草；傍晚背着几乎与她等高的柴捆从屋冲的山林里蹒跚而下；间隙里还要放牛、挑水、挖土、种菜……永远有做不完的活计，操不完的心。她的世界很小，小得只有这几亩山地、几间木屋、两个女儿；她的世界又很大，大得要用尽全身力气，才能勉强撑起这片屋檐下的一方晴空。
