网站用户
小鹅“灯泡”在初秋的微风中一天天长大。它不再是最初那团毛茸茸的鹅黄色，羽毛渐渐泛白，体型也变得修长。最让我意外的是，它并不像我想象中那样喜爱嬉水。我曾多次引它去门前的小溪，它却总是踌躇不前，反而更钟情于路边的野草，低头啄食的模样很可爱。
我常在二楼的书房码字看书，耳边时不时听见几只山鹃在窗外作怪，这一坐就是半天。累了就起身推开窗户，母亲没事时总带着“灯泡”和“小七”逛菜园和荒田，知道小鹅最喜欢吃狗尾草，牛筋草，苦麦菜，构树叶，还有六只猫咪尾随其后。这支特别的队伍常常引来邻人含笑的目光，家里俨然成了一个小小的动物园。
端午的前一天，母亲一早起床来二楼敲门，“满姑娘，你吃粽子吗？”我睡得迷迷糊糊“嗯”了一声，等我再次睡醒下楼，看到客厅餐桌已经摆好了洗干净的箬叶，还有一盆泡过的糯米，还放了些红豆。母亲看到我，催我赶紧吃完早饭好跟着她一起包粽子。
“妈妈，粽子是怎么包的啊，我还是小时候学过包粽子，印象中好像并没有成功过，您现在教我吧。”
“那你可要看好了。”
“行，我两双眼睛盯着看，若是学不会，那就是逆天废材。”
母亲笑了笑拿出两枚宽大的箬叶，背靠背的重叠在一起，手在三分之一麻利的折上一个45°漏斗状，并在漏斗里面给它转上一圈，把右边的叶子转到左边来，握住漏斗尖，把糯米灌进去，用筷子给它往下面夯实，一直灌平，上方的叶子直接盖下来，用右手的无名指叶子压下来，食指把另一边压下来，呈三角状，中间露出多余的筋给对着包裹到左边给它按压住，就封口好了，用箬叶或是细绳，中指的按住绳子的一头，从粽子的后面给它绕上两圈打个结就好了。
“妈妈，您动作慢一点。”
“我再试一个。”
我看了几遍，实操总是没有母亲手法干练，半个小时母女包了三十个粽子。
等到我们煮熟，父亲在一旁准备好了白糖剥开吃了一个，满屋都是箬叶的清香气，母亲说要拿两个粽子挂上说是夏天不容易引来蝇虫，还讲吃不完的粽子像小时候泡进水缸，说是一种纪念先人的方式。
“满姑娘，快来快来！”妈妈急切的声音穿透二楼房间。
我闻声心头一紧，顾不上多想，脚步如离弦之箭般冲到母亲跟前，满脸焦灼地问道：“妈，怎么了？”
她站在那片葱郁的茶叶树旁，神色紧张又带着几分小心翼翼，目光急切地望向我，嗫嚅着说道：“那个……你爸把你的西瓜苗给砍了，应该不是故意的。”
“爸！”我瞬间怒火中烧，声音陡然拔高，带着难以抑制的愤怒与痛惜，“这西瓜才刚刚结出那么点大，您这是要干嘛？这西瓜得罪您了，真的是，防火防盗防疫情还得防您。”
我气得浑身发抖，那可是我好不容易精心照料，才长出第一个三四斤的青瓜啊，就这么被他当作杂草一般轻易地毁掉了。
“满姑娘，你别生气。”母亲在一旁轻声劝慰，试图安抚我激动的情绪。
我冷哼一声，目光如炬地盯着父亲，一字一顿地说道：“爸，从今往后，这片西瓜地您离得远远的，别再靠近半步，我可不需要您再在这里割草了。”
父亲却满脸不以为然，依旧站在原地，迟迟不肯挪动脚步，嘴里还嘟囔着：“我咋了？砍都砍了。”
“您……”我气得一时语塞，胸脯剧烈地起伏着，指着爸爸，手指都微微颤抖，“妈，您看看爸，他是不是受什么刺激了？要是再这么肆意毁我的西瓜，到时候一个都别想吃成！”
妈妈见状，赶忙上前拉住爸爸，一边连声说道：“行行行，满姑娘，是你爸不对，我现在就把你爸拉走，让他离这西瓜地远远的。”
本以为经过上次风波，爸爸会有所收敛，可没想到，这才几天他又开始盯上了我的西瓜苗。好几个刚长大一点的西瓜，不是被他翻腾得东倒西歪，就是被他悄悄地毁坏。
这老顽童，真是固执得让人无可奈何，任凭我怎么苦口婆心地劝说，他都不听。
就连一旁看热闹不嫌事儿大的表伯，也开始对外胡乱谣言，说爸爸脑子不好使，净干些糊涂事儿。这让我又气又恼，却又不知该如何是好。
夏末的余威尚在，不过到了父亲节这天，我还是早早给父亲准备一个钱包和皮带，这次轮到母亲吃醋了，“有你爸爸的，我就没有了吗？”
“妈妈，闭上眼见。”我早就摘了一大束玫瑰神神秘秘地抱到母亲面前，还准备一条金项链。母亲睁开眼的那一刻，嘴上说的浪费钱，笑容从未间断，开心给小土狗‘小七’，还有大咪显摆，给小鹅‘灯泡’的头上插了一朵红花。
“好看好看，谢谢，满姑娘。”
“哼，臭老头，不要再毁我的西瓜了啊。”
“好，不毁了。”
“再搞破坏，我就不喜欢您了啊。”
“呵呵呵。”
母亲带了几天金项链，习惯了姐姐送给她的玉石，怕把金项链弄丢就藏起来。
禾场坪的水泥地面仍被晒得发烫。到了下午三四点，气温日渐炎热，母亲还是忍不住让父亲打开抽水机，两人引来溪水浇洒地面降温，一人冲水一人负责牵水管。“灯泡”欢快地跟在母亲身后，亦步亦趋的模样，像个顽皮的孩子。
渐渐地，无论是我和干妈出门散步，还是和父母一同溜达，“灯泡”都会兴致勃勃地跟在后面。有时我们去邻居家做客，它竟也摇摇晃晃地跟着，还吹上空调和风扇。或许是在它的世界里，我们似乎成了它唯一的追随。
水田的秧苗满月后，早已插完了三丘田。施肥时，母亲执意不让我下地，说这不是女孩子该干的活。父亲便光着脚踩进水田。小时候插秧，我一看见蚂蟥就吓得浑身哆嗦，如今依然如此。可看着父亲在田里劳作的身影，我心一软，还是关上笔记本跟着下了田。我们一起拔杂草，打药施肥。门前的禾苗一天天变化，从青翠到微黄，悄然孕育着秋天的果实。
生日那天清晨，我还未完全从睡梦中清醒，就被母亲雷打不动的微信视频铃声唤醒。 “满姑娘，起床了，今天有没有长尾巴啊？” 我眯着眼瞥了一眼时间，“我的天啊，妈妈，您看看现在才六点四十三分。我又不用上学，这么早叫醒我做什么？”
电话那头传来母亲愉悦的声音：“今天是满姑娘的生日，我给你煮了荷包蛋，快下来吃。” 昨晚码字到深夜一点，只睡了五个小时，双眼还涩得睁不开。但理智告诉我，不能辜负母亲的这片心意。这也是我高中毕业后，十六年来第一次在家过生日。
下楼时，母亲一直围着我转，我竟还有些不习惯。“谢谢妈妈的长寿面。” “不客气。”
“真好吃，您和爸爸吃过了吗？”
“我们都吃过了。今天有什么安排？”
我含糊地应着，其实早就收到了两份特别的礼物：一份是越洋男友的祝福和红包，另一份是加入益阳市作家协会的通知。上午，干妈和男友的家人突然来为我庆生，还带来了一束鲜花。幸好我提前准备了一桌饭菜，还邀请了男友家人，干妈的家人一起吃饭。
席间，母亲激动地说：“满姑娘，下次你要是进了省作协，爸爸妈妈给你办十桌酒！”
“好，这可是您答应我的。”我笑着应承。 内心深处，我期待着在文学上能有一番作为。我常跟父母谈起今后的打算——希望能留在他们身边，好好照顾他们，让他们老有所依。也盼望着，远方的那个他不会辜负我的等待。
饭桌上，我能感受到众人对我殷切的目光。母亲今天格外高兴，一个劲儿地跟男友的家人聊着我的变化，也盼着他能早日回国。
然而眼下的疫情依然不容乐观。每次与他通话，他都待在固定的隔离房间里，吃着简单的饮食。这怎能不让家人担心？ 虽然周边不少人都知道我和这个小学同学在交往，但依然有很多人不看好。甚至有人说这是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，不明白我为什么要平白无故地等一个人。这不仅仅是简单的异地恋，而是隔着千山万水的异国恋。未来会怎样，谁都说不清。
夏日渐渐远去，但秋老虎依旧凶猛。三伏天来了，干妈工作的学校后勤部放假了，她有了更多时间陪着爷爷奶奶，带着我了解这个乡村。
这天阳光明媚，想商量着干妈一起进走访附近的几个村庄，看我惊讶于这里的变化——这里早已不是八九十年代的农村了。水泥路通到了每家每户门口，不用去镇上就能通过网络下单买菜送货上门，过去只知道村名的地方走访了实际路线之后进一步得到了确认。
一有空，我也经常带干妈进划仑村，看我曾经生活过的张家冲，给她讲述我有趣的童年往事。我们来到那棵百年枓槠树下，一起仰望着它。令我惊奇的是，记忆中那么高大巍峨的树，其实并没有想象中那么高。但它在我心里，始终是高大伟岸的形象。
带她参观了三叔的木屋，去了曾经的老家，还有我最喜欢捉鱼的小溪沟、长满野果的地方。
如今的划仑水库，只剩一户人家留守在山脚下，还有一对放羊的叔叔婶婶租住在这里。曾经捉螃蟹、放风筝、爬柿子树的地方，全都变了模样。空落的木屋，再也恢复不了往日的生活气息。 是我太念旧，还是这个时代早已在不知不觉中改变了模样？
小时候为了修通张家冲那条山路，父辈们在九十年代花了不少钱。四次修建划仑水库，倾注了这里太多人的心血。如今，一座村庄就这样冷冷清清地沉寂下来，我的心情一下子低落到了极点。
曾经有一条山路，我上下学时在那里摔过无数次跤；曾经有一棵酸枣树，还只有我人那么高，如今已长成需要仰望的参天大树，两只手都合抱不过来；还有我最喜欢摘的野柿子树，如今只稀稀拉拉地挂着几颗果子。 曾经的曾经，到底去了哪里？是我们变了，还是时光带走了这一切？
回到家，母亲神神秘秘地把我拉到冰箱前。她打开冷冻层，里面竟是冰棍。 “妈，您怎么买了这么多冰棍了？” “给你吃啊。”
我不禁笑了。
小时候想吃一根冰棍，得走到村口，或者和姐姐一起摘些木姜子去换。现在，卖冰棍的车子直接就从路边经过。 母亲热情地拆开一个巧克力味的递给我。我连连说好吃，她又给父亲一个，馋得“小七”在旁边跳来跳去。
这个小家伙，如今长大了不少，也开始调皮了，看不到母亲就会抱着她的拖鞋躲在堂屋阴凉处啃，母亲到处找鞋子，惹来父亲一巴掌拍在屁股上“哇哇”叫。
天气炎热，我给“小七”洗澡，母亲就守在一旁逗它。洗完澡，她就带着“小七”和“灯泡”出了门。远远地，我看见母亲蹲在草丛里，温柔地抚摸着它们。
其实母亲的世界很简单——一束鲜花、一顿可口的饭菜、一件心仪的衣服，就足以让她满足。当我在二楼再次忙碌时，她会悄悄地端来一杯芝麻茶，看着我练毛笔字，打量着书桌上的纸质书。 忙完了，她就和我一起去菜园摘黄瓜、豆角、辣椒、茄子，还种红薯苗与黑甘蔗。我们一起浇水、施肥。只要我在家，她做什么都会叫着我的名字。村里一有什么重要的红白喜事，她总要询问我的意见。
可惜疫情越来越严重。村里的喇叭播了一回又一回：不准聚众聊天，各家做好防护措施，异地返乡人员要第一时间隔离。
时序的车轮悠悠前行，不经意间，中元节带着它独有的神秘与温情，悄然降临人间。初秋的晚风，宛如一位温柔的使者，轻轻拂过康桃湾，那丝丝缕缕的凉意中，开始夹杂着一股焚烧纸钱的特殊气息。这气息，似一条无形的纽带，穿越时空，将生者与逝者紧紧相连，提醒着我，慎终追远的日子已然到来。
我怀着虔诚之心，翻找出早已备好的信封、厚厚一叠黄纸以及各式各样的冥币，在二楼的方桌上郑重地铺开。母亲在一旁轻声招呼：“满姑娘，来，帮我写包封。”
我调好墨汁，将毛笔稳稳握在手中，那毛笔的笔尖，承载着对先人的无尽思念。母亲则静静地坐在一旁，目光温柔地看着我，仔细地抚平每一张纸，那动作轻柔而庄重，仿佛在抚平岁月的褶皱。
我依照母亲的指点，在封皮上工整地写下“故显考某公某某老大人 冥中受用”，以及“孝孙女某某某 虔具”的字样。摇曳的灯火下，母亲的声音温和而庄重，如同古老的钟声，在空气中回荡：“要写得恭敬，名字不能写错。以后每年都得照着写。”
她耐心地告诉我，哪个包是写给爷爷的，哪个是给奶奶的，哪个是写给素未谋面的太奶奶的。那一刻，我仿佛看到一条绵长而清晰的血脉之河，在眼前缓缓流淌，它承载着家族的记忆与传承，从遥远的过去，一路奔腾而来，流向未知的未来。
我屏息静气地写着，墨香混着冥币的味道，弥漫在空气中，营造出一种超越时空的宁静与肃穆。母亲望着我专注的侧影和跳跃的灯花，眼神中满是欣慰与期许。我忽然感到，自己写下的不只是一份份寄往冥界的“邮件”，更是一种仪式，一种敬重，一种来自后辈的、穿越生死的无声告白。在这特殊的时刻，我们以这种方式，与逝去的亲人对话，诉说着心中的思念与牵挂。
中元节的祭祀，不仅仅是一种形式，更是一种情感的寄托。六道精心准备的菜肴，有荤有素有汤，有酒有茶有饭，还有点心，每一道菜都蕴含着我们对先人的敬意与怀念。还有那入夜前焚烧给先人的包封，带着我们的祈愿，飘向那未知的世界。
这或许就是传承的一部分——将记忆与敬意，用最质朴的方式，一代代传递下去。它让我们在忙碌的生活中，停下脚步，回首过往，铭记那些曾经陪伴我们走过一段旅程的亲人。
然而，时光的车轮不会因为我们的留恋而停下脚步。不知不觉，三伏天的气温如同脱缰的野马，一路飙升到地表40°。家里不得不打开风扇，以抵御那如潮水般涌来的热浪。太热了，每天我们都要等到太阳落山，才敢小心翼翼地出门，仿佛害怕那炽热的阳光会灼伤我们的肌肤。
父亲的身体，在这炎热的季节里，却比以前硬朗了不少。他的声音也越来越清晰，也重新找回了往日的活力。他甚至开始尝试骑摩托车，这让母亲有了更多的出行机会。
这天，四姨家在桃江办喜酒，父亲骑着摩托车，带着母亲前往武潭与媠伢小姨夫他们会合，一起坐车去喝酒。回来时，他们坐公交到武潭镇的媠伢家，再骑摩托车回来。
起初，我十分担心这样不安全，一天打无数个电话，生怕他们出意外。当他们骑着摩托车平安出现在家门口，脸上洋溢着幸福的笑容时，我才知道自己的担心是多余的。那一刻，我感受到了父母之间那份相濡以沫的情感，也看到了生活的希望。
然而，生活总是充满了意外。一个看似平常的下午，“小七”——那只陪伴我们许久的狗，被路过的校车撞死了。母亲抱着“小七”，泪水夺眶而出，眼睛哭得通红。
在县城办事要一两天，当我得知消息时，“小七”已经被好心人带走了。母亲一连多天脸色灰暗，我也害怕她会出什么意外。校车司机承诺赔一只小土狗，可等了多天都没有消息。
直到二十天后，这人才匆忙送来一只不太机灵的小土狗。它不敢靠近人，很是抗拒，谁都没办法接近。父亲说这样的土狗养不活。母亲见小狗不肯进屋，只好在禾场坪的柴火堆下给它安了个小窝。给它喂饭时，它不肯靠近，也不肯吃，好心了好几天，最后还是挣脱绳子不见了踪影。等母亲再次找到它时，它已经饿死在附近的草垛里。母亲伤心地说她再也不养狗了，只肯陪着“灯泡”和“大咪”守在家里。其他的几只小猫，她强烈要求我送走。那一刻，我感受到了母亲内心的伤痛，也明白了生命的脆弱与无常。
渐渐的，门前的李树和桃树的叶子开始凋零了。我重新修剪了枝条，期盼来年能结满果子。又把丝瓜藤引到桃树上，南瓜藤引到李子树上。菜园里长满了琳琅满目的瓜果蔬菜，吃不完的就晾晒成干豆角、黄瓜干、苦瓜干。水田的稻谷已经长出谷穗，到处是金灿灿的一片，随处可见的一片金色的海洋。
路人散步时，都说再过二十多天就可以丰收了。现在有了收割机，半个小时就能收完。
轮到我家收割，一家人守在一旁，看着收割机快速的收了新鲜的稻谷，我又想起小时候的苦差事。如今稻谷可以直接倒在水泥地上铺晒，一样要摊开，来回翻晒。到了下午就用风车过滤残渣。唯一不同的是，现在的风车是用电控制的，一个人就能操作。晒个三四天太阳，就可以收入粮仓了。
母亲欣慰地说：“还好有满姑娘在家，不然这三千斤稻谷真要累死人了。”
过去我不在家时，都是母亲一个人忙活。后来父亲把铁匠铺搬到家里营业后，才帮着母亲一起晾晒。
我已经有十五六年没有晒过稻谷了。本想体验一下手工割稻的滋味，可现在先进的农耕机械已经完全取代了过去的人工。
时光流转，生活在这片土地上的人们，在传承中前行，在变迁中坚守。
中元节的祭祀，让我们铭记过去；生活中的意外与变化，让我们珍惜当下；农耕方式的变迁，让我们展望未来。在这充满温情与变迁的时光里，我们用心感受着生活的点点滴滴，书写着属于自己的故事。
我不禁开始思考人生的意义：人这一生，究竟是为了什么？吃喝拉撒睡，还是只为生育传承，抑或有其他更深层的意义？
过去母亲在张家冲那么辛苦劳累，就只是为了拉扯我们三姐弟长大吗？那她自己的生活意义，又是什么呢？
秋风拂过脸颊，带着一丝忧郁，将我的心境带到了迷茫的深处。我还能像十五六岁时那样，不为世俗所困吗？
秋意渐浓，落叶纷飞，在这个收获的季节里，我却感到一种说不清的怅惘。母亲的爱如同这秋日的阳光，温暖却不炙热，悄无声息地渗透在每一个日常的缝隙里。
而我能做的，就是用心记录下这些看似平凡却珍贵的时光，让记忆在文字中获得永恒。
