网站用户
一、霜痕·晨课
秋季开学时，山上的毛栗子刚熟。我和姐姐背着书包穿过开始泛黄的稻田，路边野枣树的果实从青涩渐渐转红。两个月过去，田里的稻草已经干枯堆成小屋，山风一天比一天冷。等到水库边的丝茅草全都白了头，冬天就真的来了。
每到星期五星期六，小叔在家时会带着我和姐姐去水库打野。我们在夜色中捕捉蛤蟆，在泥潭里摸索泥鳅，偶尔还能捞到几条鲫鱼。那些夜晚，手电筒的光柱在水面上摇晃，我们的欢笑声惊起了宿眠的野鸭子。
冬天的早晨总是被浓雾包裹。天还没亮透，木板房里便亮起了昏黄的灯。灯光透过木格窗，照见地上厚厚的霜。我和姐姐呵着白气匆匆扒完早饭，书包在身后一颠一颠地上路了。
山路在晨雾中蜿蜒，草尖的露水很快打湿了裤脚。不知名的长尾鸟在竹林里鸣叫，斑鸠在松枝上扑翅飞起。我们的脚步声惊动了路边的杂草，霜粒簌簌落下。每次路过村口那几户人家，总被同学追着问你家这么远为什么不搬家。我学着大人的口气回答对门山里火烧巴茅山不与你相干。可这话像露水般在心头一掠而过，剩下的仍是漫漫长路。
此时爷爷应该已经醒了。他总在寅时起身，披一件洗得发白的灰布衫，独自走到禾场坪边上。他望向鱼塘，望向那大山，说这个时辰万物初醒，地气最清，能听见山与水的密语。他的身影在雾中静立，沉默地连接着这片土地不为人知的记忆。
等母亲起床时，肩头的担子并未因少了两个喧闹的身影而减轻。田野还在薄雾中沉睡，天空却已躁动不安。农谚说正月雷打雪，二月牛招劫，三月工夫紧，四月秧长节。爷爷常坐在屋檐下，用他那根磨得发亮的竹烟杆指点云象。他说今日天泛鱼鳞斑，午后要起风。他说话时，花白的眉毛会轻轻颤动，像是能感知天地间最细微的脉动。来找他的人总是悄悄来又悄悄去，有时会留下一包芝麻糖或几个鸡蛋作为酬谢。
此刻母亲望着灰蒙蒙的天，把襁褓中的弟弟往怀里拢了拢。这孩子哭个不停，母亲干瘪的乳房在粗布衫下微微颤抖。
早饭的炊烟刚散，弟弟被迫放在坐伽子里，母亲又在火塘架起了炉锅。沸水在铁锅里咕嘟作响，猪圈里传来熟悉的哼唧声。她刚铲完猪粪，又提着满满一桶衣物坐到水缸旁。搓衣板在木盆里起伏，带着农村妇人特有的节奏。哗啦哗啦的水声里夹杂着对父亲的絮语，变到冒扎，两头失踏，你古噶搞得的。显然是惹到母亲生气了。父亲正摆弄他自制的婴儿三轮车，用旧铁架和木轮拼成的物件。可弟弟的哭声仍撕扯着晨雾。
最后是牛栏里的大水牛解了围。天光未亮时，父亲已挤好满满一碗浓白的乳汁，腥膻的气味在晨风里飘散。母亲在灶房支起蒸笼，白汽顺着锅沿袅袅升起，将奶香与柴火味揉成一团。弟弟起初扭着头抗拒，终究抵不过饥渴，小嘴终于衔住汤匙贪婪吮吸。她倚着灶台静静看着，眼角的皱纹深深浅浅。
这时爷爷会踱步到灶房门口，静静地看着这一切。他的目光深邃，仿佛能穿透蒸腾的水汽，看见更深远的什么。有时他会轻轻摇头，有时又会微微颔首，但从不轻易开口。他说过，每个人的命数都写在脸上，刻在掌纹里，但说破了反而不好。
而我和姐姐的归家路，从夕阳铺金时分开始。书包在背上跳跃，山路在脚下延伸。与同村小伙伴一阵阵嬉闹声惊起了归巢的麻雀。可刚卸下书本，另一本无字的功课便已摊开。母亲的声音从灶屋传来：去给牛添些草料。
每天放学后，堂弟像尾巴似的跟在我们身后，缠着我们玩游戏。牛栏里，大水牛温顺的眸子映着晚霞，鼻息在微凉空气里凝成白雾。推开吱呀作响的栏门，混合着青草、粪便与发酵稻草的浓烈气息扑面而来，堂弟立刻捏住了鼻子。
好臭啊，逗死挖耳得嫌。姐姐挽起袖子，抓起长铁铲深吸一口气。乌黑的粪块被铲起时带着黏连的丝线，落在粪堆上发出沉闷的噗噗声。汗珠很快在她额间聚成小溪。
我则爬上摇摇晃晃的隔层，把干稻草一捆捆铺开。稻草屑在斜阳里飞舞，钻进衣领刺得发痒。隔层下的大水牛惬意地甩尾，庞大的身躯每次挪动都让木板微微震颤。正要伸手抚摸它的犄角，忽听见母亲在暮色里唤着姐姐的乳名：
米米——
姐姐的应声穿过渐浓的夜色，像炊烟般融进万家灯火里。这时我总会看见爷爷站在屋檐下，暮色将他佝偻的身影拉得很长。他的眼睛在渐暗的天光里依然清亮，像是能看透这人间烟火背后的宿命轨迹。
夜色渐深，村子里陆续亮起灯火。那些灯火在寒风中摇曳，像是大地呼吸时明灭的星火。我们的日子就这样一天天过去，从晨雾到暮色，从秋天到寒冬。山还是那座山，水还是那片水，只是我们的脚步在这条山路上越走越稳，越走越远。
爷爷常说，山里的孩子就像山间的竹子，一节一节往上长，不知不觉就高过了屋檐。他说这话时，目光总是望向很远的地方，仿佛在看着我们看不见的明天。
然而，这间气味浓重的牛栏屋，除了供我们三姐弟捉迷藏玩耍，竟还藏着意想不到的收获。隔层最深处，厚厚的稻草堆里，不知是我家、三叔家还是爷爷家那只勤快的老母鸡，偷偷在此筑了窝。伸手探去，常常能摸到圆滚滚的鸡蛋。有时四五个，有时竟有七八个。这个意外的发现，瞬间让牛栏的臭味变得不那么难以忍受了。
我和堂弟交换一个心照不宣的眼神，迅速各揣一个鸡蛋在怀里，像是得了什么稀世珍宝。我们总是寻个僻静的角落，或是火塘未熄的余烬边，或是屋后避风的山石后，小心翼翼地开始我们的秘密行动。在蛋壳上撬个小洞，用树枝架起来，包一层打湿的黄草纸，慢慢地烤着。蛋壳啪地裂开时，露出里面嫩白微颤的蛋白，焦香味顿时在空气中弥漫开来。那时就算指尖被烫得通红也顾不上了，一小口一小口地慢慢吃，觉得这是世上最美味的食物。
天气转暖后，池塘下游那条水沟又成了我们打牙祭的好去处。只要做完家务活，我和堂弟、姐姐就会各自穿上水鞋，悄悄背着大人溜出去。取下挂在屋角的竹撮箕，提上水桶，我们蹑手蹑脚地踏入沁凉的溪水沟。水流潺潺，冲刷着我们的脚踝。看准时机，猛地将撮箕往水草丰茂处或石缝边一抄。运气好的时候，就能收获几条惊慌失措、银鳞闪闪的白条鱼、红翅鱼、石斑鱼，或是扭动着滑溜身躯的泥鳅，还有几只活蹦乱跳的小虾米。偶尔还能捉到笨拙的螃蟹。
我们总是迫不及待地找个瓦片架起来，捡些枯树枝生火，撒上一小撮从家里灶台顺来的盐粒，这便是一顿原汁原味的野炊。溪水的清冽，鱼虾的鲜甜，混合着烟火气，在我们看来是最有趣的享受。
不过这份快乐总要承担风险。若是被爷爷、母亲或是三婶发现撮箕不见了，或是衣裤沾满泥水，少不了一顿责骂。大人们的担忧总是化作竹条子，抽在腿肚子上，火辣辣地疼。可即便挨了打，过不了几天，我们又会忍不住往水沟边跑。
记得有一回，我们正专心致志地烤着刚捉来的鱼，忽然听见母亲的呼唤声由远及近。我们手忙脚乱地踩灭火堆，把还没烤熟的鱼塞进草丛，装作在溪边玩耍的样子。母亲走过来，看着我们湿透的裤脚，叹了口气，却没多说什么。那时我们暗自庆幸逃过一劫，却不知道母亲是看破了我们的小把戏，只是不忍心揭穿。
这些偷偷摸摸的野趣，虽然每次都要提防被大人发现，虽然总是弄得满身泥水，但那种自由自在的快乐，让我们一次又一次地冒险前往。牛栏里的鸡蛋，溪沟里的鱼虾，不仅满足了我们对美味的渴望，更给了我们一个逃离大人视线、尽情玩耍的借口。
二、山林·野趣
日子在读书声，放牛时光和野外追逐中流转。张家冲的山野，是我们姐弟几个永远的游乐场。我们知道哪里的茶萢最早成熟，哪片山坡的八月瓜最甜，哪棵酸枣树上的果子晒成了最好的酸枣干，哪里的枯柴最耐烧。这些秘密，都深深刻在我、姐姐和堂弟的记忆里。
姐姐和堂弟爬树的本领很出色。屋前那棵高大的百年枓槠树，粗糙的树皮成了他们的阶梯。他们一高一矮，手脚并用，光着脚丫几个蹬踏就钻进了浓密的枝叶间。无数次我仰着头，只能望见他们在高处晃动的小腿，还有随风飘下的零星笑语。他们说，在那最高的树杈上，能看见划仑水库最深最清的碧绿色。阳光充足时，他们会在粗壮的枝干上铺些枓槠树叶，躺在上面小憩，仿佛拥有了一个俯瞰水库的空中小窝。
我和堂弟、姐姐三人更喜欢在地面寻找乐趣。雨后山林里，各种菌子悄悄探出头来。我们拎着小竹篮，仔细辨认哪些可以吃，哪些有毒。松树下的松菌最好认，灰褐色的伞盖带着白色的斑点。有时还能找到鸡油菌，金黄色的菌褶在阳光下闪闪发亮。
夏天最让我们期待的是野杨梅。山坳里有几棵杨梅树，每到六月就挂满红彤彤的果子。我们会带着竹竿和布兜，姐姐负责摇树枝，我和堂弟在下面接。酸酸甜甜的汁水染红了我们的嘴唇和手指。
秋天的山林又是另一番景象。毛栗子从刺壳里爆出来，我们要用厚布包着手去捡，不然准会被扎到。圆槠也熟了，成片的圆槠树下，洒满了圆槠，根本就捡不完。
冬天虽然寒冷，但我们依然往山里跑。枯枝在脚下发出清脆的断裂声，我们一边呵着白气，一边搜寻着最干燥的柴火。有时会发现野兔的脚印，或是山鸡飞过的痕迹，这些发现总能让我们兴奋好久。
熟悉的山林里，我们学会了辨认各种野果，懂得了季节的更替，也体会到了大自然的慷慨。
“妹妹，快上来啊！好多大的枓槠，上面好大风，可舒服了！”姐姐的声音从云端传来。
“就是，小姐姐快爬上来，树顶上看得可远了！还可以掏鸟蛋！”堂弟也跟着起哄。
树下的我，急得直跺脚，却只能徒劳地围着粗壮的树干打转。那树皮太光滑，我个子又小又笨重，试了几次都滑了下来，手心磨得生疼，爬一半掉下去，摔得屁股疼，只换来树上一阵更响亮的笑声。委屈和不甘像藤蔓一样缠绕上来。
“哼！有什么了不起！下次……下次我从家里扛楼梯来！”我仰着脸，气鼓鼓地喊，试图用“宏伟”的计划扳回一城。
他们玩够了，才哧溜哧溜地滑下来，带着一身树叶和树皮的碎屑，得意洋洋地描述着高处的风景。
而我，只能悻悻地在树根周围捡拾那些掉落下来。圆溜溜的枓槠果，想象着他们眼中那片遥不可及的碧绿。那高处望见的风景，成了我心里一个小小的执念，也成了催促我快些长大的无声动力。
三、骤雨·离殇
可宁静的日常，被一个急促的电话铃声骤然撕裂，那铃声来自村口禹新伯伯家，父亲铁匠铺里的锤声戛然而止，他匆匆赶去，回来时，脸色沮丧。
“芬的。”父亲的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦着木头，“丈宁佬……走了。电话打到禹新哥屋里，要我们……赶紧回马迹塘见最后一面。”
“轰”的一声，仿佛有什么东西在母亲脑中炸开。她怀里抱着正在喝牛奶的弟弟，整个人瞬间僵住，脸上的血色褪得干干净净，眼神空洞地望着父亲，仿佛听不懂他的话。下一秒，怀里的弟弟被父亲接过的瞬间，母亲像被抽掉了所有筋骨，身体晃了晃，几乎软倒在地。巨大的悲恸如同无形的巨手，扼住了她的喉咙，连哭声都发不出来，只有眼泪像断了线的珠子，无声地、汹涌地滚落。
全家五口人，连夜在浓重的夜色和死寂中启程。山路崎岖，冷风刺骨，每一步踩如棉花，又像坠向无底深渊。赶到外婆家时，灵堂已经设好。昏黄的灯光下，那口漆黑的棺木冰冷地停放着，像一张吞噬一切的大口。
“爹——啊！”炮铳一响，锣鼓喧天，母亲的哭喊撕心裂肺，未及进门便冲破了喉咙。她几乎是扑跪在灵柩前，那哭声绝非寻常呜咽，而是从灵魂深处迸发出的，带着铁锈般腥气的哀嚎，凄厉得令整个屋场震颤。她不顾一切地用额头撞击冰冷的地面，仿佛要将那浸透骨髓的悲痛、不舍与愧疚，尽数撞碎在这方寸之间。外公生前最是心疼嫁进深山、条件最差的三女儿。每次来张家冲，沉默寡言的他，总先默默替母亲挑好几担柴，再为自己备好柴火，挑上那漫漫山路。逢年过节我们回去，父亲也总悄悄塞些肉、烟酒给他。如今外公猝然离世，才六十一岁，这痛楚如钝刀，日夜啃噬着母亲的心。
外婆早已哭干了眼泪，木然地坐在一旁，两个媠娘与两个姨娘哭成一团。舅舅——外公寄予厚望、刚刚收到湖南电大录取通知书还没来得及告知，那张承载着希望的通知书，被他死死攥在手里，揉成了一团废纸。无论亲人们如何含泪劝说去上了大学，他眼神空洞，嘴唇紧闭，只有紧握的拳头和微微颤抖的身体，泄露着内心山崩地裂般的痛苦。后来，舅舅再也没去碰书本，他把自己关起来，沉默地学会了修理各种电器，只有那些冰冷的零件和复杂的线路，才能暂时填补内心的空洞。
姐姐曾在外婆家寄住过一年，与外公感情极深。她扑在外公的遗像前，小小的身体哭得抽搐不止，任凭谁拉也不肯起来，一遍遍地喊着“外公，别睡了，你快点起来…”，声音嘶哑得让人心碎。我年纪小些，对死亡的认知懵懂，更多的是被这巨大的悲伤漩涡裹挟着，感到无措和恐惧。看着母亲额头磕出的淤青和血迹，看着姐姐哭到脱力的模样，看着舅舅死灰般的眼神，看着外婆一夜之间佝偻下去的脊背，一种沉重的、冰冷的悲伤，也沉甸甸地压在了我年幼的心上。
送外公上山的路上，纸钱纷飞如雪。母亲他们五姊妹互相搀扶着，几乎是被架着前行。一个个哭声已经嘶哑得不成调，只剩下喉咙里破碎的呜咽和身体无法控制的颤抖。那几天，母亲粒米未进，整个人像被抽走了魂魄，只剩下一个被悲伤彻底掏空的躯壳。
外公曾说母亲有条件选择更好的婚姻，昔日的同学校友一次次向舅舅打听她的现状，均被告知不声张。两个媠娘红着眼眶对母亲说：“佩芬，以后娘就靠我们姊妹几个了，轮流接她到各家住一两个月，莫让她一个人太孤单……”母亲只是木然地点头，泪水又一次汹涌而出。
四、暗伤·符咒
外公的离世，像一块沉重的石头，永远压在了母亲的心口。回到张家冲后，母亲总说没有尽好孝，整个寒冬腊月仿佛变了一个人。
第二年开春，她依然手脚不停地忙碌，喂猪、种菜、洗衣、做饭、搞双抢（同天早上割早稻下午要插晚稻秧苗）……但那双曾经明亮坚韧的眼睛里，蒙上了一层挥之不去的阴翳。她的魂似乎丢了一部分，常常做着家务就失了神，锄头举在半空忘了落下，或是望着屋后高坡的方向，那里埋着早夭的妹妹，久久地发呆。
她的脾气也变得像六月的天，说变就变。一点小事，比如我和姐姐不小心打翻了碗，或是弟弟哭闹得厉害，都可能成为点燃她怒火的引线。
那根曾经象征威慑的竹条子，如今被频繁地攥在手里。她不再只是吓唬，而是真的会带着一种近乎发泄的狠厉追打我们。竹条抽在手脚上火辣辣的疼，取代了往昔温和的责备。只有等到父亲收工回来，那熟悉的、沉稳的脚步声在堂屋响起，母亲眼中那狂躁的火焰才会稍稍平息，紧绷的肩膀也才微微松懈下来。
然而，命运的阴影并未放过这个伤痕累累的家。几个月后的一天下午，母亲独自在偏屋的猪圈清理粪便。那头花母猪刚刚生产不久，护崽心切，加上圈内木头隔板滑，母亲一个不留神，被受惊的母猪猛地撞了一下！惊呼声中，她脚下一滑，整个人重重地仰面摔倒在坚硬冰冷、污秽不堪的水泥地上！更致命的是，她的下身狠狠地硌在圈栏凸起的硬木棱角上。
“啊——！”一声凄厉的惨叫划破了张家冲的宁静。
我正巧在堂屋玩耍，姐姐在灶房写家庭作业，两人闻声冲过去，被眼前的景象吓得魂飞魄散。母亲躺在污浊的地上，脸色惨白如纸，豆大的汗珠瞬间布满额头，身体痛苦地蜷缩着。最可怕的是，她的裤子上，正以肉眼可见的速度，洇开一大片刺目惊心的、不断扩大的暗红色！
“妈——！救命啊——！”我惊恐。
哭喊跟姐姐说：“好多血啊？”
“快，快去叫三叔，小叔！”
“来人啊！”我撕心裂肺地哭喊起来，跌跌撞撞地冲向三叔家。
正在看着电视剧的三婶疑惑：“怎么了？”
我哽咽着：“三婶，我妈妈出血了，快救我妈妈。”
三叔赶紧从房间出来，“怎么搞的？快搬条春凳来，米米你快去那头叫爷爷。”
爷爷、三叔、三婶、小叔闻讯飞奔而来。看到母亲身下那滩迅速蔓延的鲜血，爷爷的脸色也变了。他当机立断：“快！抬回去！春梅快叫二哥回来！”三叔和三婶手忙脚乱却又小心翼翼地抬起几近昏迷的母亲，鲜血顺着她的裤腿滴落在回堂屋的路上，留下断断续续、触目惊心的暗红印记。
爷爷会些草药，急忙找来几味药煎水喝下来。
父亲是被小叔狂奔着从铁匠铺叫回来的。看到堂屋里奄奄一息、被鲜血浸染的母亲，这个平日里沉默如山的汉子，眼圈瞬间红了，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出一声压抑的低吼。他二话不说，和三叔一起，用睡椅做成简易担架，收拾了几件衣服，将母亲抬上，叫以最快的速度，送往二十里外的乡镇医院。
那一夜，屋里的灯火亮到很晚，我和姐姐在灶房抱着弟弟等着母亲平安回来。爷爷怕我们三姐弟在家害怕，故意搬板凳坐在门槛处，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，脸庞写满了忧虑和一种宿命般的沉重。他喃喃自语：“我掐个数看看，莫不是撞了煞哦，怕是被点东西缠上了。” 三姐弟依偎在灶房火膛角落里，听着屋外呼啸的山风，恐惧像冰冷的蛇缠绕着心脏，眼泪无声地流了又干，干了又流。
母亲在鬼门关走了一遭，命是捡回来了。可大出血耗尽了本就贫血的身体，元气大伤。直到第三天被抬回家时，她蜷在睡椅上，枯叶般脆弱，脸上唇间寻不着一丝血色。父亲带回一大袋子浓烈苦涩的中药，灶房里终日咕嘟着药罐煎熬的声响。母亲卧床不起，连言语都只剩游丝般的气力。笃信邪祟作祟的爷爷，托人唤回嫁在邻村的二媠娘照料母亲和我们姐弟。他不仅亲自焚香祷告，祈求祖先庇佑，更请来了村里的神婆，王泰的奶奶来收魂。
那几日，家中便弥漫起香烛纸钱焚烧的奇异气味。这奶奶口中念念有词，在睡房的门楣四周贴满朱砂绘就的符咒黄纸，甚至在那张雕花大床的床沿内侧，也密密贴上了难以辨识的符箓，仿佛要用这些神秘符号就能立马好起来。
五、微光·新路
母亲的身体在苦涩的药汁和休养中，极其缓慢地恢复着。但那次重伤，她的脸色总带着一种驱不散的蜡黄，跟村里来看她的婶子们讲起仍心有余悸，手脚也远不如从前利索，稍微劳累便气喘吁吁，头晕目眩，头上包裹着头巾。
更令人忧心的是，她的性情彻底变了。往日的坚韧里掺杂了挥之不去的惊惶和易怒，对父亲，也生出一种难以言喻的隔阂。她执意与父亲分床而眠。父亲看着，眼里有痛，有无奈，他再也不敢让母亲靠近猪圈一步，哪怕母亲看着日渐空瘪的米缸和盐罐子，忧心忡忡地念叨：“两个读书的，五张嘴巴要吃饭，又要上交公粮，做各种人情，光靠你打铁，冒的搞手，我还是搭打养两头猪……”
父亲总是斩钉截铁地打断她，脸庞绷得紧紧的：“打的莫得港！钱的事我想办法！你先把身子养好！猪，不养了！” 他的声音不高，却带着不容置疑的坚决，眼神里是后怕和深切的疼惜。
拧不过母亲长久以来的执念和对生计的焦虑，父亲最终想出了一个折中又彻底的办法——推倒那差点夺去母亲性命的破旧偏屋，在原址重建。
说干就干。父亲请来了技多不压身的三叔，还有小叔。砖块、水泥、河沙，一担担从山外挑进来。那些日子父亲放下了铁锤，拿起了瓦刀。叮叮当当的打铁声暂时隐去，取而代之的是砌墙的敲击声，搅拌泥沙的哗啦声，木工锯木的嘶啦声，爷爷偶尔来帮一下小忙。父亲和三叔、小叔三人，在原本逼仄危险的地方，建起了两间结实、干净的水泥地面猪圈跟粪便池，入口一个存放的猪草池，旁边还修砌了安全的沐浴房，最里面有像样的厕所。新砌的砖墙像一个沉默的承诺，守护着母亲未来的安全。
父亲对母亲的爱，从未挂在嘴边，却刻在骨子里，流淌在每一个笨拙却实在的行动中。他默默承担起更多的家务重活，回家了笨手笨脚地学着给弟弟换尿布、喂米糊。铁匠铺的活计依然忙碌，但只要收工，他的身影必定出现在灶房、菜园，或是守在母亲身边，他不会做饭菜，却监督母亲给她自己煮一碗热气腾腾的红糖鸡汤。家里依旧清贫，争吵却极少。
生活的转机，有时也源于共同的渴望。这一年入秋后，父亲和村里的次山伯伯、庆红爷爷、达玖叔、立国等十几户当家人，在农闲时聚在一起，围着火膛抽着旱烟，反复商议着一件大事——修路！孩子们读书翻山越岭太苦，出去挑谷打米、买盐、请医生，肩挑背扛更是艰难。要修一条能走板车、甚至能通摩托的路，从张家冲深处，一直连通到水库大坝外的“大路”！
集体出钱，按户摊派；户户出工，壮劳力扛大锤、凿石头、挑土方，老人孩子送水送饭。农忙过后，沉寂的山谷沸腾了。父亲放下了铁锤，又抡起了开山的大锤，火星四溅中，坚硬的岩石被一点点劈开、凿平。“一二三……”号子声、铁器与岩石的碰撞声、山里人的吆喝声，响彻山涧。汗水浸透了每个人的衣衫，手掌磨出了血泡又结成老茧。那条承载着无数代人期盼的路基，在众人齐心协力的汗水中，一米、一米地顽强向前延伸。
当最后一块顽石被撬开，最后一段陡坡被填平，一条两米多宽、虽然简陋却足够坚实的土石路，终于像一条蜿蜒的灰色飘带，将闭塞的张家冲与外面的世界紧紧相连。
通车那天，虽然只是板车和单车通行，整个山冲都沸腾了。孩子们兴奋地在平坦的路面上奔跑、打滚，老人们摸着平整的路基，浑浊的眼里闪着泪光。
父亲，这个张家冲山窝里最坚韧的铁匠，凭着这份敢为人先的劲头和修路攒下的微薄积蓄，竟成了划仑水库深山里第一个骑上崭新摩托车的人。
当那辆红色的“钱江”牌突突作响地摩托车驶进禾场坪，喷出淡淡的蓝色尾气时，它带来的不仅是出行的便捷，更是一种冲破山峦阻隔的希望。引擎的轰鸣，取代了部分沉重的脚步声，也仿佛为这个饱经磨难的家庭注入了一股新的活力。
时代不同了，父亲跨上摩托，风驰电掣般沿着新修的山路回家，比以往步行节省了大半时间。夕阳的金辉洒在他沾着铁屑和汗水的背影上，摩托车的灯光像一柄利剑，提前刺破了划仑山坳渐浓的暮色。他有了更多的时间，在天黑前赶回家。卸下做铁匠的围裙，他就能挽起袖子，接过母亲手中的重物，默默地为猪圈添上新割的草，或是劈好明日火塘里要用的柴火，挖回地里的红薯。
昏黄的灯光下，他陪着母亲喝药，粗糙的大手笨拙地给弟弟擦脸，偶尔假装瞄一下我和姐姐的作业，一家人吃了晚饭后，带着母亲出去打牌。塘火映着他黝黑疲惫却日渐舒展的脸庞，也映着母亲眼中那渐渐复苏的、微弱却真实的光亮。
