网站用户
清明次日的晨光，带着一夜雨后特有的清润，漫过康桃湾的屋檐树梢，在禾场坪的水洼里投下细碎的光斑。厨房里，排骨山药汤在砂锅里咕嘟着，香气固执地钻出窗棂，与晨雾交织，氤氲着家的暖意。餐桌上，我细心给父母各盛了一碗，乳白的汤液里，山药糯软，排骨酥烂。母亲接过碗，没有立刻喝，她看了看我，语气里带着惯常的节俭与一丝不易察觉的疼惜：“满姑娘，你在家没挣钱，省着点花啊。”
我闻言笑了，心底一片澄明。我知道，这并非责备，是她表达关爱的独特方式。“妈，担心这个啊，”我语气轻松，“是不是刚才看我交了电费着急了，放心，我一月码字也能挣四千多，还接些外地的工程单，现在一个电话又可以遥控，就你们现在每月的药费，加上人情往来，吃喝拉撒穿，我还是负担得起。”
母亲脸上的皱纹舒展开，漾起欣慰的笑意：“我就知道你不简单，难怪三姊妹，就你愿意留下来……”
“妈，不说这些，”我轻轻打断，将汤碗推近些，“你们身体养好了，我才真正放心。现在不管花多少钱，我都愿意，只要你们健健康康的在我面前，我也容易满足。”
“哎，是捡回来的一个爸爸。”母亲忽然侧过头，对沉默的父亲促狭一句。
父亲听了立刻急了，像个被冤枉的孩子，提高嗓门：“谁说我是捡回来的啊？”那神情，带着伤病初愈后的执拗，却又透着一股久违的生气。
我和母亲对视一眼，都忍不住笑了起来。笑声驱散了家中积郁的沉闷。
望着父母，一段旧事浮上心头。“妈，还记得当年去湘雅医院吗？医生说您最多一两年，差点没把我和爸爸吓死。现在您偏偏活了十三年，说明什么？少操心还是有好处的。”我指着心口说。
“三姐弟，就你最心细。”母亲轻声回应。
“小时候课本里有这么一句：春种一粒粟，秋收万颗子。春天只要播一粒种子，秋天就可以收获很多粮食。妈，我要是活不成，我现在立马弃笔种田，总会养活你们的。”
“就你，会不会啊？”
“妈，不是刚说了少操心吗？您现在多喝汤，这里面我加了几种滋补的药材，炖了两个小时很有营养的。”我催促着。
饭后，母亲抢着洗碗，仿佛吃了我煮的汤，就必须回馈些什么才能心安。我转而问坐在铁匠铺门口出神的父亲：“爸，跟我去息家湾一趟？”
他缓缓转头，眼神似乎清明了一些，点了点头。
“不过，您得听话，先把这络腮胡刮了，一身收拾利索点，好不好？”我看着他脸上那圈颇显沧桑的胡茬，补充道。
“好。”父亲应得出奇地爽快。
我笑着找出全套的理发工具——推子、剪刀、梳子，还有那把老式的剃须刀，搬出椅子，让父亲端坐在禾场坪中央。晨光正好，落在他花白、有些凌乱的头发和胡须上。
“爸，头抬起来一点，咱先理个发。”我打开电推子，嗡嗡声响起。
父亲顺从地微微仰头，嘴里却嘀咕：“不要光头啊。”
“放心，这次给您留点‘风度’。”我憋着笑，手下开始动作。发茬纷纷落下，露出青白的头皮。
理完发，该刮胡子了。我打好温水，用热毛巾敷在他脸上，胡须慢慢软化。接着涂上肥皂沫，丰富的泡沫瞬间将他下半张脸染白，只露出一个鼻头和微闭的眼睛，那模样颇有几分滑稽。
“爸，嘴巴鼓起来，对，像鼓泡泡一样……”我拿起剃刀，小心地在他脸颊上刮过。
他果然乖乖地鼓起腮帮子，配合极了。刮到上唇人中的位置，我格外小心，口中念念有词：“您别动…”
父亲从喉咙里发出含糊的“嗯”声，果真一动不动。安静了几秒，他忽然瓮声瓮气地问：“会不会刮破相了？”
我忍俊不禁：“破相？爸，就您现在这‘资深帅哥’的底子，刮干净了只会更显年轻精神，说不定妈看了都眼前一亮。”
母亲在厨房探出头，笑着接话：“尽瞎说！他年轻时候也没多俊！”
我回应着母亲，“那您还不是因为老爸的一张帅气的照片看上他的？”
“就是。”父亲不服气地想张嘴反驳，被我轻轻按住：“别动别动，看吧，都刮出血了。”
他这才老实下来，任由我摆布。温热的毛巾擦去残留的泡沫，露出一张光洁了许多的脸庞。剃去了杂乱胡须，父亲的面容清晰起来，虽然消瘦，却精神了不少，眼神也似乎更清亮了。
“刮干净了，焕然一新！走，再去换件干净外套。”我拍拍他的肩。
“好。”父亲摸了摸光滑的下巴，起身往里屋走，脚步似乎都轻快了些。
母亲走到我们跟前，看着父亲的新形象，眼角带着笑，又问：“打扮这么好，是要去给你伯伯插清？”
“嗯，应该去的。”我一边收拾工具一边应道，“小时候伯伯待我极好，常给我带书看。”那些泛黄的书页，曾是我窥探世界的窗口，情谊从未敢忘。
二老连忙点头，目光中流露出赞许与追思。
“爸，戴上口罩，”我仔细帮他戴好，“这段时间疫情又有点反复，我们出门防着点。”
一切收拾妥当，我载着脸上光溜溜、头上清清爽爽的父亲，向着息家湾出发。
风拂过他的脸颊，他微微眯着眼，那刮净胡须的脸，在春日阳光下，仿佛也镀上了一层柔和的光。
去息家湾原本有一条山间捷径，要经过两个水库，但雨后路滑，满是石头渣子，我不敢冒险带着父亲骑摩托车过去。只好从村口宽阔的公路出发，载着父亲，拐过新民，绕到桃江县地界，一路寻觅堂哥的家。沿途，家乡的春色在眼前铺陈开来。新绿是主调，从浅翠到深碧，层层晕染。田埂上，野草恣意生长，不知名的小花星星点点；远处，大山一层覆盖着一层，显得格外宁静。空气中混杂着汽车尾排除的油气、青草的芬芳，还有人家屋后晚谢的油菜花的余香。
本想在路上买些鞭炮，但如今的乡镇政策管控严格，不许个人燃放烟花爆竹。好在离家时，母亲细心，让我们带足了香、烛、纸钱。
堂哥家新修的两层楼房，于我而言是陌生的。老屋因修高速公路被征收，他们第二次买的木屋，我还在他结婚时去过一次，后来这栋楼房入伙，我远在他乡未能到场。而我与堂哥一家的深刻交集，似乎总在异乡，曾在浙江一同工作生活过大半年。我和父亲在门口张望，疫情期间，这个村子静悄悄的，不见人影。
“爸，哥哥家是这一栋吗？”我确认着。
父亲点了点头，目光在楼房上停留片刻，便转向更远处，那里，有他需要指引的方向。
堂哥一家四口带着伯娘常居浙江，伯父安葬之处，只能依靠父亲的记忆。我载着父亲，按照他指挥的路线骑行，却发现他指引的，竟是他们家第二次买的那个老木屋的后面。木屋还在，只是孤零零地守着一方水塘，时光仿佛在这里停滞。我们停好车，需要穿过一口泛着绿波的水塘，沿着湿滑的长满青苔的石阶，一步一步往山上走。
山路两旁，是茂密的竹林和灌木，清明后的雨水滋养了万物，也让脚下的路变得泥泞。蕨类植物伸展着蜷曲的嫩叶，鸟鸣在林间清脆地回荡。我搀扶着父亲，不时问他：“爸，你真的记得吗？还有多远啊？”
“没多远了，就在前面一点。”父亲的声音不高，却带着一种确定的指向性。他的记忆如同这山间时隐时现的小路，在关键的节点，又清晰地连接起来。
走着走着，终于在一片向阳的山坡上找到了伯父的坟。坟头已长出新草，在春风中轻轻摇曳。我用手直接清理了一下周围的杂草，然后郑重地摆上祭品，点燃香烛，纸钱在火焰中翻飞，化作黑蝶，带着我的思念飘向云端。我恭敬地作揖，磕头，心中默念着对伯父的感激与告慰。
父亲在一旁静静地看着，我从他裤兜掏出一包香烟，点燃了一根放在伯父的坟前。印象中，伯父是从不抽烟的，但我还是说着那些他再也听不到的话：“伯父，给您点根烟，在那边也要好好的……”寥寥数语，却勾起了父亲内心最深处的悲伤，他别过头去，偷偷抹起了眼泪。那一刻，山风呜咽，也在附和着这份跨越生死的怀念。
归途，父亲的话似乎多了一些。他指着沿途的田地、山坳，给我讲述着一个个村段的名字：什么铁家咀、崇山坪、三板桥、龙门坳、青狮田等这些地名，我从小耳濡目染，却从未像今天这样，认真地去知晓、去记忆。我甚至意识到，离乡多年，我已说不出一口地道的方言，那种与这片土地最紧密的联结，似乎在某些层面已然松动。父亲此时的讲述，像是一种无声的传承，试图将我与这片故土重新缝合。
到家时，母亲正和几位邻居婶子坐在门前的石阶上聊天。春日的暖阳斜照在她们身上，有些面孔于我而言还是陌生的，我甚至不知道她们的家具体坐落在村子的哪个方位。“婶婶好……”简单寒暄几句后，我便一头扎进了屋前的菜园。
一直到谷雨，菜园里蛰伏了一冬的土地，正呼唤着新的生命。我心里早已盘算妥当：哪一块种辣椒，哪一块种茄子，豆角该搭多大的架子，黄瓜和香瓜需要多大的间距，空心菜喜水，四季豆要攀援，还有那甜嫩的玉米，得种在阳光最充足的地方……蓝图在胸，只待动手。
我在菜地里认真地拔掉去冬留下的枯茎残叶，家中的大咪和小七，一猫一狗也跑来作陪。大咪懒洋洋地躺在松软的草垛上晒太阳，碧眼微眯；小七则精力旺盛，在我脚边跑来窜去，一会儿用爪子好奇地刨着新翻的泥土，一会儿又调皮地咬我的裤脚。路过菜园的乡邻，总会停下脚步，好奇地张望，笑着问：“妹子，种什么呢？看着架势，就不像是常干农活的人。”这善意的调侃，让我有些不好意思，却也感受到了乡里乡亲那份质朴的关注。
第二天，吃过早饭，太阳从东边的山头完全跃出，金光洒满菜园。我换上父亲那双笨重却实用的水鞋，抡起锄头，开始正式挖土。然而，几锄头下去，我便感觉不对劲——腰痛，手痛，手臂也痛！每一寸肌肉都在抗议。
怎么如此费劲？小时候不是也抢过父母的锄头吗？记忆似乎开了个玩笑，那时所谓的“帮忙”，不过是三分钟热度，挖一锄头，看到一只虫子便大呼小叫地跑开，再后来，父母总嫌我碍事，只让我做些施肥、捡红薯、拔花生之类的轻省活计，最多便是被催回家煮饭做菜。
一位路过的叔叔看我龇牙咧嘴的样子，笑着指点：“女仔，锄头不能握得太死，挖下去也别用蛮力，得用巧劲，借着锄头自身的重量。”我恍然，原来这最基础的农活，也藏着学问。
天哪，我难道不是爸妈的女儿吗？长这么大，竟然连挖土都不会！一小块地，我耗费了整整半天，累得满头大汗，头发都湿透了，贴在额前，样子狼狈不堪。
母亲走过来，递给我一条温热的毛巾，看着我洗了把脸，笑着问：“满姑娘，好玩吗？”
我连连摇头，喘着气说：“不好玩，一点也不好玩。”
母亲捂嘴笑了笑，眼角的鱼尾纹像绽开的菊花：“那还挖吗？”
这话问得我无言以对，看着她和父亲不再硬朗的身躯，我深吸一口气，语气坚定：“挖啊，就你和爸这身体，我不干谁干？”
话虽如此，但面对这一大片待垦的土地，仅凭一腔热情是不够的。我必须想个更高效的办法。接下来的一星期，我改变了策略。我将整块菜地精细地划分成了十八个小块，像规划棋盘一样。又去镇上买来各式菜种，施上发酵好的农家底肥，有的地块细心地盖上保温保墒的薄膜。然后，便是怀着期待的心情，等待那些小小的生命破土而出，等待它们长到可以移栽的壮实模样。我心里清楚，即便种上，后续的除草、施肥、捉虫，依然是漫长的战役。
谷雨节气一过，康桃湾的农事便进入了最繁忙的时节。雨水明显多了起来，淅淅沥沥，润物无声。我常常在二楼的窗前看书、码字，窗外是连绵的雨丝，敲打着瓦片，奏响春日的曲子。楼下，是父母无人偶尔的低声交谈，这便是我所求的现世安稳。
雨歇间歇，我下楼，母亲刚从隔壁表婶家串门回来，带回来一身的茶香和消息。她说，家门口我自己多年前移栽的那一排茶树，新芽已冒了头，可以采摘了。附近一些勤快的邻居，已经进了划仑水库深处的老屋场，采摘了头道最嫩的茶尖。门口的这些茶树，是我二零一三年从老家移来的苗，去年回来时精心修剪过，如今长势喜人，郁郁葱葱，俨然成了菜园一道天然的绿色围墙。
雨一停，母亲便拿了干净的布袋子，去采摘那些嫩绿的茶叶尖。她动作熟练，指尖翻飞。晚上，她甚至用新采的、还没来得及制作的茶芽，特意给我沏了一碗茶，笑着说：“尝尝，这是咱们家二零二一年的第一碗新茶。”茶汤清亮，香气扑鼻，喝下去，满口都是春天的味道。
我似乎从小就没有正儿八经地摘过茶叶。记忆中，每次尝试，手臂和脖颈的皮肤都会红透一片，奇痒无比。更可怕的是茶叶树上那些肥硕的，颜色与叶子无异的毛毛虫，每每看到，都吓得我魂飞魄散，再不敢靠近。母亲见我这般畏惧，没有勉强，只是第三天，她便和父亲商量，要进老屋场去摘更多、更好的茶叶。
我骑车将他们送到水库坝口。雨后初晴，水库里的泥巴路变得坑坑洼洼，摩托车难以通行。父母便互相搀扶着，慢慢地走了进去。望着他们不再年轻的背影消失在蜿蜒的山路尽头，我的眼眶有些湿润。他们用自己尚存的力气，在为这个家，为我们的生活，增添着滋味。
中午他们满载而归时，家门口立刻热闹起来。几位邻居闻讯而来，看母亲在现场揉制绿茶。那是传统的工艺：新采的茶叶用清水反复清洗，沥干，然后放入烧热的无油铁锅，用小火慢慢炒。母亲徒手在温热的锅里，一边翻炒，一边用力揉搓，直到绿色的汁液被揉出来，茶叶变得绵软。然后摊开在竹编的篮盆里，趁着还有太阳，端到禾场坪柴火堆上晾晒。每隔半个小时，就要翻晒一次，让每一片茶叶都能均匀地接触到阳光。晒上两三个晴日，能长久保存的黑茶便制成了，收藏起来，足以喝上一年。
每到这个季节，几乎是全村妇女们总动员的时刻。大家三三两两结伴，背着竹篓，或是拿着袋子，进山采摘茶叶。勤快利落的，一天能摘二十多斤鲜叶；手脚慢些的，也能摘个三四斤。每一片茶叶，都是掐断最新鲜，最嫩的那一截芽头。神奇的是，这片叶子被掐断后，隔上两三天，枝头又会冒出新的嫩芽，源源不绝。那段时间，村里相遇，妇女们打招呼的内容都变成了：“你家今天摘了多少斤？”
“一点好茶叶，估计有七八斤。”
“快来看，她家今年茶相真好！”
“是的，是的……”
三斤新鲜茶叶能制一斤干茶，一户人家，一年下来，至少要消耗掉十来斤干茶。若是不够，还需购买，最贵的能卖到一百六十元一斤。
这碗茶，早已超越了饮品的概念，融入了血脉，成了地方习俗的灵魂。无论红白喜事，还是节庆聚会，都有专门的“茶管事”负责敬茶，形成了湘北这一带独具特色的茶文化。
看似简单的一碗芝麻豆子茶，里面学问却大。有些人喝了一辈子，也无法将碗底的芝麻和茶叶吃得干净，非得借助茶匙或干脆用手不可。而真正有功夫的老手，却能不碰茶水，单靠碗的倾斜和巧妙的吸吮，先将漂浮的芝麻吃得一粒不剩。无论是蹒跚学步的稚子，还是白发苍苍的老者，都深深地喜爱着这碗带着浓郁乡俗、暖意融融的茶。
从小，我其实并不太喜欢喝这种泡茶，觉得麻烦。但母亲常告诫我：“一个大家族的家风，往往能从这些细枝末节上看出来。尤其待人接物，第一印象最为重要。你想想，要是你去别人家里坐半天，连一碗茶水都讨不到，你下次还愿意去吗？”
这个问题，在我多年闯荡的经历中，得到了深刻的印证。每个地方的风俗习惯固然不同，但人情冷暖是相通的。我曾因生意去到一些偏远的乡村做推广，有时与人讲得舌干口燥，对方却连一碗水都未曾端上，甚至家门都难进，那种疏离感刻骨铭心。而有些人家，即便家境清贫，却热情好客，主动邀你入门，奉上清茶，那种温暖，瞬间便能拉近距离，让人看到其背后淳朴良善的家风。
于是，我也开始有意识地学着母亲的样子。每天上午，将热水瓶灌满，或者直接备好随时可用的热水壶。只要有客人来，无论熟络还是陌生，无论一天来多少趟，每一次，我都会奉上一碗精心冲泡的芝麻豆子茶。这并非客套，而是一种发自内心的尊重与欢迎。谁都喜欢去充满人气，让人感觉温暖自在的地方。当然，若对方明确表示不喜饮茶，也绝不勉强。
有时，我看到母亲身体不适，但客人来了，她依然会挣扎着起身，客客气气地端上那碗茶。这也是我回乡这么久，听到邻里对她最多的评价，待人接物，堪称典范。有些上了年纪、见过我奶奶的老人，甚至会感慨地说：“她这做派，真是继承了当年杨家媳妇的好家风。”
门口的果树，也在春日里悄然孕育着希望。李子和桃子，一天天膨大，从米粒大到指甲盖大，青涩的小颗粒密密麻麻地挂满枝头，望上去，便是一树沉甸甸的喜悦。很多年了，我没有如此真切地感受过这种从泥土里，从枝头上生长出来的惊喜。田里的稻种也已发芽，在秧田里铺开一片嫩绿的绒毯，在阳光下一天天的茁壮成长。
四月将尽，康桃湾的春色愈发浓得化不开。目光所及，皆是深深浅浅的绿，像打翻了调色盘。
山是墨绿的，田是翠绿的，菜园是油绿鲜嫩的。我的菜园子，那些精心栽下的菜苗，已然成活，舒枝展叶，按照我当初的规划，将每一寸土地都填充得满满当当。它们静静地生长着，夜里仿佛能听到生命拔节的声音。我们一家人，也像这些菜苗一样，在这片土地上，努力地修复、生长，寻找着新的平衡与希望。
五一劳动节，弟弟一家特意从城里赶了回来。一家人久违的团圆，让家里充满了欢声笑语。一顿丰盛的家宴，食材大多取自这方水土和自己菜园的出产，吃得格外香甜。弟弟和弟媳看着菜园里长势喜人的各类菜苗，又仔细观察着父亲母亲明显好转的气色和精神状态，脸上满是欣慰与安心。
小侄女跑到爷爷身边，仰起小脸，奶声奶气地问：“爷爷，爷爷，你好了吗？” 父亲弯下腰，将孙女紧紧抱在怀里，声音哽咽，却无比清晰：“嘉馨乖，爷爷好了，爷爷抱一个好不好？”
“好。”
“我的小嘉馨长大了，也重得爷爷抱不动了哟。”
“爷爷，带我摘花吧。”
“好，爷爷带你去。”
父亲擦拭着眼角浑浊的泪水，是重获健康、享受天伦的激动。
“二姐，”弟弟将我拉到一边，压低声音，难掩兴奋，“爸爸的身体真的比以前好太多了！我感觉，爸爸的记忆力好像也恢复了不少！”
饭后，大家兴致勃勃地逗着父亲，问他哪个是他的儿子，叫什么名字？指着小孙女和儿媳妇让他辨认。父亲一一回答，虽然偶尔还需想一想，但大多准确。那份失而复得的清明，让全家人都沉浸在巨大的喜悦之中。这难得的热闹与欢欣，甚至感染了在门外散步，路过的乡邻，他们驻足观望，脸上也露出善意的笑容。
春深似海，万物生长。在康桃湾这片熟悉的土地上，生活正以它最质朴的方式，缓缓铺开一幅充满希望的画卷。有劳作的艰辛，有亲情的温暖，有习俗的传承，更有生命不屈不挠的力量。
而我，是这幅画卷中的一员，用自己的双手和真心，参与着它的描绘，守护着这份来之不易的平静与团圆。
