网站用户
四月的康桃湾，是被花香与绿意浸透的。禾场坪里，我修剪过的月季已攒成一簇簇雪白的云，只是叶片上虫斑点点，惹得母亲每日赏鱼时总要念叨。我喷了药，又为它们围起一圈小小的栏杆。这白花不似红玫瑰那般灼灼夺目，却自有一股清冽的幽香，常引得母亲俯身去嗅。
我亲手栽下的康乃馨也开了，那热烈的红色，是献给母亲最直白的爱与祝福。我摘下一朵，递到她眼前：“妈，您看这花，好看吗？”
“好漂亮啊。”她笑着，眼角的皱纹也舒展开。
“那我找个空瓶，把玫瑰、月季、梧桐花都插些进去，让屋里香香的，好不好？”
母亲满心欢喜应道，“好。”
我知道母亲爱花。去年我在菜园边种的那排鸡冠花，曾引来多少路人驻足拍照，可我却独独忘了为她在那片秾丽的花丛中留一张影。她总说“以后有机会的”，但这遗憾，并不妨碍我此刻将手边的芬芳都献给她。
门前的李树已是果实累累，桃树更甚，经我去年秋的一番修剪，今春的枝头竟被青桃压得满满当当，一日比一日更显丰腴。
“满姑娘，还是你会打理，”母亲望着那满树桃子，语气里是藏不住的欣喜，“今年这收成，竟是近三年里最好的。
看来，真得办一场桃子宴，请村里人都来尝尝鲜了。”
“哈哈，妈妈，还是我厉害吧？”我不免有些得意。
菜园里，也是一派生机勃勃。红薯苗长势正旺，茄子、黄瓜、四季豆、玉米、西红柿、秋葵、丝瓜、南瓜、白瓜、冬瓜等都已到了移栽的时节。前几日撒下的甜杆种子，也已钻出嫩绿的芽尖。我与干妈合种的那片辣椒，有些已迫不及待地开出小白花，结出了细小的青椒。
母亲高兴地指给我看：“满姑娘，你那块辣椒地长得真好，树不高，就有辣椒，有些都能摘来吃了。”
“是呢，待会儿我就摘些尝尝。”
“甘蔗苗也窜出二寸高。”
“还得麻烦爸爸，帮我挑些有机肥来。”
“行，他去买种谷了，回来就跟他说。”
清明那日，母亲郑重地吩咐我准备几样小菜，说要祭祖。她又一次细细地教我祭奠的规矩，仿佛生怕哪一步错了，便会断了那份遥远的传承。
“你姐和你弟弟他们不信这些，到时候我百年之后也就只有你来完成。”
“妈，您胡说八道什么。”
末了，又催着我和父亲进划仑水库去老屋，去那棵百年枓槠树下给爷爷奶奶扫墓。
待我们从划仑水库回来，远远便瞧见母亲一个人拄着根细竹竿，正颤巍巍地在菜园里摘清明茶。
我的心猛地一抽，声音不由得拔高：“妈！谁让您进菜园的？” 话一出口，自己也觉语气太重，可那是急的，是怕的。
“不是跟您说了，身子不好，就不要做这些事了！”
隔壁的伯娘闻声赶来，也帮着劝：“芬的，你这身子骨，你家满姑娘讲得对，搞不得的事就不要搞了。”
外人看来，或许觉得我对母亲过于严厉，可那一声喝斥里，藏着的全是揪心的疼。 我夺过她手中的一小捧茶叶，几乎是半扶半推地将她“赶”出了菜园。
待我摘完茶叶回来，她却已像去年此时一样，为我沏好了新年的第一碗清明泡茶。
“满姑娘，喝茶了，里面放了好多芝麻的。”
见她端着茶碗，我赶忙起身接过，声音也放得轻软：“妈，您能不能听话？您最近这气色这么差，家务事您一样都不准再沾手，就当是帮我最大的忙，安安生生地享享清福，行不行？”
“好好好，我不帮倒忙了。”
她答应得倒是爽快，可我知道，她还是会偷偷地背着我做事。
果然，没过两日，父亲便悄悄告诉我，母亲肚子疼得厉害，此刻正躺在床上。
我一个箭步冲到床边：“妈，您哪里不舒服？”
“肚子疼……又解不出手。”她声音微弱。
“是腹泻吗？还有哪里痛？您这么躺着哪行？家里有肠胃药，您吃了吗？”
“吃了，不大管用。”
“那您起来，我带您去医院看看。”
“冒得事。”她总是这样，习惯性地隐忍，从小是，现在我人到中年了，她还是这样。
“谁说没事！”我又急又气，“您别总是硬扛着，以前在老家不方便，现在去医院十多分钟就可以了，我求您了别这样拖着。”
“真冒得事。”
我不信，一边为她轻轻按摩着那绵软而胀痛的腹部，不知这样能否让她好受些。见她执意不肯起身，只好寻来活络油，在她肚皮上细细涂抹，盼着能缓解一丝半点的疼痛，直到她安静的睡去，我才离开。
次日清晨，我刚从二楼下来，便见母亲从厕所走出，身形摇晃。我立即上前扶住。
“妈，我让爸一会带您去绕初哥哥那儿看看，开点药回来。”
等我做好早饭，唤她来吃，她只说没胃口。特意为她蒸的鸡蛋羹，也只勉强咽下几口。
“爸，”我目光转向父亲，“您吃完饭，别的事先放一放，带妈妈去哥哥那儿拿药，我还要喂猪，洗碗，拖地没时间陪着去。”
“好。”
没半个小时父亲带母亲拿了药回来，吃了一剂，说是稍有好转。
可安稳日子才过了两日，她又倒下了。我心急如焚，给姐姐和弟弟发了信息，还录了一段视频过去，催他们赶紧回家。那时我也说不清为何如此急切，仿佛是一种模糊的预感，在心底尖锐地鸣响。
第三天，见药效依旧不显灵，我又让父亲带她改成了中药单方。连服三天汤药后，母亲自称好了些。我精心熬了鸡肉虫草汤，她却只喝下一碗汤水，还是粒米未进。
夜晚，父亲陪着母亲坐在床边，两人低声絮语着。
我走进房间，蹲在母亲身边，将声音放得又轻又柔：“妈妈，您饿不饿？想不想吃点什么？家里有蛇果，有香蕉，还有您爱吃的菠萝蜜……”
“都不想吃，”她摇摇头，沉默片刻，轻声说，“我想吃八宝粥。”
“八宝粥？好啊！家里没有，我这就去村口小卖部买，您等着啊。”
“好。”
那时已近夜里九点，我骑上摩托车，二话不说便冲入夜色中。买回两罐八宝粥，回家第一时间开罐加热，端到母亲床边，一勺一勺，小心地喂给她。见她终于肯吃下些东西，连父亲紧锁的眉头也舒展了些许。
又接连两日，母亲不愿吃别的，只说八宝粥合胃口。我索性在网上订了一整箱第二天就送货上门了。那两天，她似乎精神了些，与我说了许多话，家长里短，絮絮叨叨，那种氛围，奇妙而温馨，却隐隐透着一种不真实的回光返照之感。
这天，舅舅打来电话，说母亲的几位搞得好的老同学寻到他家，想见母亲一面。我不知道母亲在电话里是如何回绝的，总之，最终没能见成。
“满姑娘，妈妈一直想跟你说些事。”她忽然唤我。
“怎么了，妈？”
“我知道你一年多给家里花了不少前，我记在心里。那个教师证，你不想考，就别勉强了。再过一年，就过了考编制的年纪了，确实浪费钱，看看你眼睛黑眼圈都这么重，又熬夜了吧。”
“妈，没事，考试还早呢，到时候再说吧。”
“还有，家里建房子欠的账，你脑子活络，三姐弟里就数你最有主意。他们能力有限，这笔债，恐怕得你来担着了。爸妈……怕是没能力还了。账本在衣柜抽屉里，你去拿来。”
“行，我担着，我这就去拿。”
取来账本，母亲一一交代，哪些是建房的欠款，哪些是人情往来。她甚至还在担心我早年做生意时欠下的旧账。
“妈，您放心，这个家我会担起来的。我既然答应留下来，就一定会守护好。”
见我点头，她似乎松了口气，又说起了另一桩心事。 “满姑娘，当年不该阻止你去省城读书……是妈妈对不起你，我后悔了无数次。”
“妈，您怎么又提这事？我不是早跟您说过，没什么对不起的。”
“还有，你和你那个小学同学的事，妈妈也希望你们能成。他……什么时候能回来？”
“妈，国外疫情严重，都已经封航了，这个我真不知道。”
“那……好吧。”
我不知道母亲为何忽然悄悄与我说这些，只当是她精神稍好，想与我拉拉家常。
白日里，父亲骑车出门买了种谷和化肥。今年家里一丘水田改挖了鱼塘，只余两亩水田。耕田机刚犁过地，父亲忙着修整田坎，清除杂草，晚上就陪着母亲早早躺在了床上，半夜我下楼倒热开水听到房间还有声音，也不知道他们到底再聊些什么。
谷雨这天，我从外面回来，见母亲竟坐在餐厅里等我，心下好奇。“妈妈，怎么了？”
她颤颤巍巍地端起一碗擂茶：“满姑娘，今天谷雨节了……妈妈给你擂了一碗谷雨茶。”
我心头一热，又是感动又是生气：“妈！您身子才好一点点，怎么又去摘茶？不是跟您说了多少次了，这茶您是非摘不可吗？”
母亲看着我仰头将茶一口口喝完，脸上露出满足的笑意。可那笑意，却让我心里愈发不踏实。背着她，我又给姐姐和弟弟打了电话，语气是从未有过的坚决：“你们，必须回来。”
（母亲亲手做的最后一碗谷雨擂茶，当时太感动了，特意照的，没想到成了一碗永恒。）
这天清晨，我五点便莫名醒来，上了趟厕所见天色未明，又躺下睡了个回笼觉。却做了一个极奇怪的梦：母亲平和安详地躺着，嘴里含着一块温润的玉。这梦境意味着什么？我吓得猛然睁眼，蹬开被子，殷切地披上衣服，匆匆下楼。
“妈……妈妈……”我唤着。若世上没了母亲，人生便如同骤然失去了遮风挡雨的屋檐，只剩下来路茫茫，去路惶惶的无措。世间最悲恸、最无法弥补之事，莫过于此。
连叫几声，无人应答，心中不安如潮水般漫涨。
“王女士，您在哪儿？”
以往，只要我嬉皮笑脸地喊一声“王女士”，她总会应声出现。有人说我没大没小，可她待我亲厚，从不计较。但这一刻，同样的呼唤，心底却只有一片慌凉。
从楼梯下来，吱呀一声推开主卧的门，里面空着。厨房和餐厅，也都没有那熟悉的身影。我揭开餐桌上的菜罩，底下只有两碟隔夜的冷菜：一碟冬寒菜，一碟残羹。不必猜，母亲定是在柴火屋里。
“妈妈，您吃饭了吗？冰箱里我买了那么多菜，怎么不弄着吃啊？”
我故意先发制人，脚步杂沓地走向偏房火塘。只见母亲在地火炉旁的主位上，头靠凳椅，手握那根一米多长的细竹竿，盘腿坐着，一动不动。这一年多，我发现她身子不适时，总倚赖这根竹竿当拐杖，它比身边有人更让她觉得安心。
我忍不住上前蹲下，怔怔地望着她：“妈，肚子好些没有？不行的话，我再去给您捡些药……”
她只从鼻间发出一声淡淡的“唔”，脸上舒展出一贯的慈祥。见她垂着头，气息微弱，听不清说了什么，整个人弱不禁风，像是被点了沉睡的穴道。
我心中一急，恍然想起：母亲这几日究竟是怎么了？不就是一个肚子不舒服吗？西药中药换了几回，怎么劝她去医院住几天，她都不肯。我给弟弟姐姐发了多次信息，她也依旧是这样一副憔悴枯槁的模样。我只好老在她面前念叨，让他们回来。
看着母亲决然的神情，我伸手为她理了理鬓边散乱的发丝，毫不客气地说：“妈，我把您儿子叫回来，好不好？”
母亲不喜羁绊，缓缓地摇了摇头，随即垂下眼帘。
可我怎能不担心？
一抹晨光穿过窗户，将她的脸色映得惨白。那一刻，我倏地眼眶盈满泪水，抿着嘴唇，透过模糊的泪光凝视着她：“妈，您为什么晚上不睡，非要在白天睡啊？要是实在不舒服，就去床上躺着睡，好不好？”
“好哦，”母亲拖长了声调，“满女，你莫吵我，让我困一下啊！”那声音微弱得像要断掉，打破了这一刻苍凉的寂静。
不知过了多久，我靠在她身边，轻声说：“妈，今天是方春爷爷生日，我得上去一下。”
母亲半合着眼，语气悠悠：“怎么没听你讲过。”
“您大概是忘了，正军干妈昨晚不是还提过，她说要带走她的另一半吗？”
“哦，那你去吧。”母亲语气平静。
“妈，您不去吗？我带您一起走走？”
她喃喃道：“不了，不了。”
最近几日，她只勉强去了兆音奶奶家、次山伯伯家，以及两位表亲家，统共四家。
我不禁森然一笑：“那我微信跟您换点现金行不？正好要给两头小猪买点细米。”
半晌，母亲才从迷糊中拉回思绪：“你去问问你爸，上一次买的细米多少钱一百斤？村口买的贵，这样养猪不划算。”
于是想起干妈说过常德进货便宜。我本想在兴盛优选上买，却不知与实体店差价多少。
我跑出去问正在田间忙碌的父亲，他却说忘了。
我重回火塘，犹豫着说：“妈，我问问别人吧。槐叔叔的儿子做零担货运，可以捎货，还便宜些。”
“好哦，你自己买，我手机你会用的。”她语音拖得长长，听得我心里发颤。
劝了她几次上床去睡，她总是不听。我只好先行离开。看到厨房水池里未洗的碗筷，立刻动手收拾。大咪不知怎么了，一早便绕着我的脚边转，喵喵直叫，叫得人心烦。
我一声怒喝“大咪，走开走开”，却还是不得不给它做了一份鱼，才算打发走它。接着，我专心把家里里外外打扫了一遍。期间干妈在微信上叫了我几次去吃饭，我磨磨蹭蹭了好一会儿才上去。
席间心不在焉，吃完便飞奔回家，一刻也未停留。那一刻，我只想回自己的家，回到母亲身边。
然而，世事总与愿违——并非我将父母照顾得周到，便能换来圆满。看到母亲终于乖乖地躺回了卧室床上，我目光无声地移过去，蹲在床边，指尖轻轻触摸她那面黄肌瘦的容颜。
又凑到她耳侧，为她轻轻揉着肚子。我拍了一段视频发给正在上班的弟弟。看着母亲那曾经光滑细润，如今却布满粗糙裂痕的手，再看看她低垂的鬓发，不知何时，那曾让人羡慕的乌青丝里，已悄然挑出一丝白发，不觉华美，只觉沧桑。
那几日我常常走进房间，轻轻将她揽在怀里侧躺一会儿，才去客厅沙发上休息。
等我再从出来，已是上午十点十分。一瞬间，我看见父亲忙完了秧田里的事正扶着母亲起来，正要喂她吃八宝粥——那是我特意为她买的。
我立刻上前：“爸，这么冷的八宝粥，妈妈的肠胃怎么受得了？”
父亲怔住了，想草草了事：“你妈说饿了，我就……”
满室静默。男人总是这样五大三粗，不够细心。
我走到母亲身前，她怕我生气，手指微微发抖，还一个劲说“没事”，面上勉强挤出淡淡的笑意。以往都是母亲照顾父亲，此番角色互换，本也难得。但我仍觉得，热的才好。
等我从厨房将热好的粥端来，由父亲扶着母亲，两人合力，我一勺一勺地小心喂去。
“妈，吃啊……”
“您看，还是热的好吧？爸，您说是不是？”
“还是满姑娘细心……”母亲便答一声“嗯，干吃”。
不知为何，一开始喂得还好，没几口，粥便从她嘴角溢了出来。许是我不够温柔，也不曾习惯做这样的事。待喂完最后一口，放她平躺下来，问她话时，她竟突然说不出话了。
嘴里似乎还在无意识地嚼着，眼神空洞。我和父亲顿时方寸大乱。
“妈，妈，妈…您怎么了？别吓我，好不好？”
我的眼泪夺眶而出，“妈，您怎么不说话？是不是哪里不舒服？”
母亲微微睁了睁眼，依旧无言，脸上没有任何异样的表情。
我哽咽着转向父亲：“爸，我妈这是怎么了？”
“我也不晓得……”父亲惊恐地用僵硬的姿势握着母亲的手，一个劲地喊着她的名字：“芬的！芬的……”
尽管我在心中已准备了一年多，可当这一天似乎真要来临时，我还是怕得要死。 我一直克制着，从不在父母面前哭泣，因为知道眼泪毫无意义。可此刻，我立马掏出手机想给干妈拍段视频求助时，手脚瘫软，顺着床沿滑坐在地上。
我又给村里当医生的绕初哥哥打电话连发几条语音求救，让他赶紧过来。接着，连忙给在外地的姐姐、弟弟、弟媳都拨去了视频电话。
“干妈，快下来！”我在微信里带着哭腔呼喊，“干妈，快点！我妈妈好像……好像不行了！”
我仿佛知道了事情的严重性，却从未想过会是这般无助。拨打120时，我浑身抖得厉害。电话那头说，救护车恰巧下乡去了，要半小时才能赶到。心里最后那道防线，轰然崩塌。
眼前的景象，让父亲已六神无主。我害怕在家耽搁任何一分钟，一遍又一遍地呼唤着母亲，着急忙慌地在床头柜翻出一小瓶救心丸，倒出几粒喂她服下，却毫无作用。
为什么会这样？前一刻，她不是还好好的吗？ 接着，我又颤抖着给小姑、三叔发信息、打电话，哭嚎着让他们赶紧过来。这恐慌，大抵源于清晨那个不祥的梦。
“妈妈……”
“二嫂子！二嫂子！”
不一会儿，左邻右舍闻讯而来，挤满了一屋。
众人叫了好多好多遍。我轻轻抚摸着母亲白皙却消瘦无血色的脸庞，她全身都干干净净，此刻看来，真不像一个即将走到生命尽头的人。
等到绕初哥哥带着人赶来，查看了情况，又给母亲喂了八粒救心丸，只说等120来就好。说完，干妈也尾随而至。事后我才明白，那时母亲其实已经不行了，叫救护车来不过是给父女二人最后一点心理上的安慰罢了。
我拦不住死神要带走母亲的脚步。无论我喊多少声“妈妈”，她一定是听得到的。她的眼角一直在流泪，舌头无意识地嚼动着，说不出一句话。那里面，藏了多少舍不得，还有多少未尽的嘱托？我已游走在崩溃的边缘。
直到救护车终于赶到，医生给母亲挂上盐水，众人合力将她从床上抬上担架。我和父亲顾不上任何事，跟上了车。车还没开出家门二十米，医生却让司机停了下来，说正在做紧急抢救，请家属做好心理准备。
一分钟，五分钟，十分钟……医生单膝跪在担架旁，奋力施救。我和父亲围在一旁，只听医生说母亲瞳孔已无反射，眉宇间无光，对视觉和语言刺激再无反应，手上的肌肉也已完全松软。
无论是突如其来的灾难，还是进入倒计时的终点，这般眼睁睁地看着，是种椎心泣血的难受。
我握着那只绵软的手，哽咽道：“妈，您放心，我和爸爸都在您身边陪着呢。”
“芬的！芬的啊！”父亲悲切地呼唤。
“妈妈，别怕，有我呢！”
“对不起，两位家属，请节哀……我已经尽力了。”
什么？ 啥？ 我下意识看了一眼手机，时间定格在2022年4月21日12:34。这破手机，仿佛也在此刻耗尽了电量，再也开不了机。我和父亲听到那几个字的瞬间，直接跪倒在逼仄的车厢里，心中充满了无尽的遗憾与痛楚。我有天塌地陷的绝望，有四顾茫然的张皇，有无处容身的凄凉。
我仰头不顾他人如何拖拽，瘫跪一地，不顾形象地嚎啕大哭：“不要……妈……医生我求求你……求求你救救我妈妈……”
“妈妈…”
“啊——” 那尖厉而嘶哑的哭声，是人生最苦涩的滋味。无论我们如何努力抢救，那一刻，终究成了阴阳永隔的分水岭。心中压抑的情感，像积郁已久的山洪，猛然倾泻而下，眼泪彻底决堤。
这份痛与记忆，终生难以磨灭，也会成为漫长人生中再也无法碰触的伤痛点，最终，在心里结成一层厚厚的、坚硬的茧。
母亲一生悲苦而平淡，只是没人想到，她比医生预判的，多活了十三年。之后，村里常有人跟我提起：“你妈是好人哪，就是没福，到了该享福的年纪却走了，还没满六十，走得忒早呦！”
也有人说：“你妈啊，就是命苦，身体这么差，你们家11年建房子时，看着她身体就不行了。”
“你要听话啊，早点结婚，早点生小孩！”
还有人不断说“你要加油，你要坚强啊！你还有一个爸爸要照顾呢！” 这样的话语，记不清有多少亲朋好友对我说过。每听一次，心里总要酸楚好一阵子。
可是，我真的已经拼了命地加油和拼了命的坚强了。
如果我不坚强，不加油，不照顾好爸爸，是不是……就不能被理解了呢？
