网站用户
一
冬日最后一批晚稻晒透入仓，三千斤口粮安稳归库。交完公粮，家中光景更显紧巴。期末临近，姐姐总在天亮前坐上父亲二八杠单车的后座，裹着旧棉袄，日日往返于张家冲通往湛溪小学的山路。放学写完功课，她便主动去放牛拾柴，或是生火做饭。
母亲的身影遍及张家冲每个角落。菜园坡上的萝卜秧太密，得间苗；堂屋堆着新挖的红薯，要切丝晾晒；猪食缸快见底，她就穿上水鞋出门打猪草；偏房柴垛塌了，只要天不下雨，她就得上山砍柴。她从早忙到晚，没有停歇。
“妈妈你去哪里？要我帮忙吗？”姐姐见母亲提着篮子出门，连忙上前。
母亲抹了抹额角的细汗，含笑答道：“我去大菜园挖几棵魔芋做豆腐，再摘些野芹菜回来。”
“米米，你写完作业就去牛栏屋拿一把稻草。”
“我也要去摘野芹菜！”一听说鸭脚野芹菜，我立刻雀跃起来。虽然已不是当季，山沟里仍能寻到一些。
“满姑娘不行，你来烧火。在家听姐姐话，别调皮。”
“妈妈晚上吃魔芋吗？那水缸里的……”话未说完，母亲已猜透我们心思。
“你们两个，是不是又想吃鱼了？”
“嗯，水缸里有爸爸捉的红鲤鱼，还有他昨晚带回来的豆腐。”
“既然想吃，今晚就煮红鲤鱼豆腐汤，一碗魔芋，一碗野芹菜炒肉渣子。”
“好。”
天气愈发冷了，屋里不烤火容易着凉。母亲常叮嘱我们烧锅热水暖身，等她回来，我和姐姐就开始帮母亲配菜，烧火。
晚饭后，父亲和母亲一起将睡房发黄的旧窗纸撕下，换上玻璃。寒气在玻璃表面凝出白雾。
年前就说要去探望外婆外公，可家里总有忙不完的活计：腊月杀年猪、炕肉、煮甜酒和腊八粥，还要连续多日烧窑出炭。忙完已近除夕，直到正月才得以动身。
那日天色灰蒙，雪粒敲打瓦片，也敲在母亲心上。
出发时天地皆白。屋后竹林被雪压弯，竹梢垂地。我们深一脚浅一脚走在积雪山路上，寒风刮面。父亲背着最重的行李，母亲牵着我和姐姐，每一步都陷进雪里。好不容易搭上车，又换乘乌篷船过河。河水冰冷，寒气透骨。晌午时分，我们终于走进外婆家飘着饭香的院子。
“外公外婆我们来了……”
堂屋顿时热闹起来。外公外婆笑着拉我们到火塘边暖手。舅舅还在读高中，是家里的读书人，正询问姐姐学业。姐姐曾在外婆家住过一年，总爱跟着舅舅转。我偎在外婆怀中，感受火塘暖意。
姐姐说：“舅舅带我出去玩。”
舅舅应声好就出去了。
母亲放下行李便和小姨进厨房帮忙。父亲和外公坐着喝茶说话。一家人围坐火塘，火光映亮每张脸庞。厨房传来切菜声和谈话声，母亲正与外婆说起田里收成、家中琐事，还有我们姐妹的日常。
在娘家只住了两日，母亲又惦记着去看二姐，也就是我们的二媠娘。二媠娘家离外婆家只有五六里路。二媠伢是种地好手，他家的菜园在母亲眼里堪称过日子的典范。
走进园子，我们都愣住了——隆冬时节，这里却生机盎然。每块土都整理得细致，垄沟分明。菠菜嫩绿，冬寒菜肥厚，蒜苗挺拔，大白菜油亮，在薄雪下静静生长。竹篱笆里关着二十多只鸡鸭，咕咕嘎嘎叫得欢实。园边的橘树和柚子树虽已落叶，枝头却还挂着几个黄果，在雪中格外醒目。
二媠伢厨艺精湛，亲自去鱼塘捞了两条大草鱼，做了一大锅特色吊锅子菜。一家人围着火塘吃饭，浑身暖融融的。晚上表哥表姐带着我和姐姐在公路边放鞭炮，还领我们去看新做的渔船。二媠娘拉着母亲的手，细细介绍园中作物，脸上洋溢着自豪。二媠伢话不多，只是笑着取出柿饼、花生塞给一旁的父亲。
次日临别时，二媠娘把我和姐姐叫到跟前，每人给了一张崭新的五十元钞票。那时这是很大一笔钱。“拿去买糖，买新衣服。”她反复叮嘱。那纸币带着她手心的温度，我们接在手里，心里既欢喜又有些无措。
从二媠娘家出来，我们再次乘船渡河，前往不远的大媠娘家。大媠娘性情爽朗，一见我们便紧紧将我们搂进屋里。大媠伢一把抱起我，连声说：“满姑娘比端午时瘦了，快，叫声媠伢。”
大媠娘家堂屋角落堆满黄皮橘子，清甜香气弥漫四周。火塘上方的梭筒钩上摆着一垫她亲手晒制的红薯干，色泽褐红油亮，入口甜糯粘牙。大表哥那时也是十七八岁，正在复读高中，身强体壮。见我们到来，他立刻与二表哥、小表哥推出单车，热情地说：“走，哥哥们带你们两姐妹上街去。”
武潭镇的街道在雪后格外热闹。
三位表哥用结实的手臂护着我和姐姐穿行人群，为我们买了酸甜的杨梅干和黄色皮球，还有六小挂鞭炮。他们悉心照顾着我们每一个新奇的目光和小小的心愿。
回到大媠娘家，热气腾腾的饭菜已摆满桌。大媠娘笑呵呵地又取出两张崭新五十元钞票，塞进我们手中：“收好压岁，两姐妹健健康康长大啊。”一番拉扯下，那崭新的纸币还带着街市的热闹与橘园的清香，让我们的心怦怦直跳。
然而这份喜悦还未捂热，母亲便温和而坚定地将钱收走，轻声道：“妈妈先保管，回去买新衣新书包。”我们望着那诱人的纸币消失在母亲衣袋里，虽有些失落，却也从母亲的话语中得到些许安慰。后来才知晓，这些钱悄悄填补了家中的亏空，那些承诺的新衣书包，最终并未如期卖来。
二
住了两日后踏上归途。雪已停歇，寒意却更深，泥巴路冻得坚硬。大表哥执意用他那辆半旧的单车送我们到街上乘车。我被厚衣裹得严实，坐在冰冷的后座上，小脸暴露在凛冽空气中，冻得通红麻木。大表哥弓着背奋力蹬车，车轮碾过覆着薄冰与残雪的土路，颠簸不止。连日奔波，寒气侵体，加上腹中不适，在这剧烈颠簸中终于爆发。行至半途，眼前骤然昏黑，天地旋转，身体失去控制向下坠落。耳边最后回响的，是大表哥惊慌的呼喊与车轮戛然而止的摩擦声。
再睁开眼，世界只剩一片令人心慌的白。浓烈的消毒水气味钻进鼻腔，呛得人想咳。我茫然转动眼珠，发现自己躺在一张冰冷的铁架床上。肚皮上横着一条雪白绷带，牢牢吸附在那里。手背扎着针，冰凉的液体顺着细管一滴一滴流进血管。
陌生环境，身体疼痛，冰冷束缚，巨大恐惧瞬间攥紧心脏。“这是哪里，我要回家！妈妈！我要回家！”我不管不顾哭喊起来，手脚并用想挣脱这一切。这一挣，肚皮上厚绷带下飞快洇开一小片刺目的鲜红。
杂乱脚步声急促响起。一位穿白大褂戴白口罩的医生伯伯快步走到床前，眉头紧锁，眼神锐利。他俯身检查绷带，声音穿透我的哭嚎，带着不容置疑的威严：“小妹妹！不许乱动！再乱动伤口会裂开，发炎就不得了！你想不想好？想好就乖乖躺着！”这严厉话语像冰水浇头，瞬间冻住我的哭闹。床边母亲早已哭成泪人，眼泡红肿，嘴唇哆嗦。姐姐想碰我又不敢碰，只能眼巴巴看着。
大媠娘，二媠娘，舅舅，还有闻讯赶来的外婆外公都围在床边，个个眼眶通红，满脸焦灼。父亲黝黑的脸上写满无措和心疼。他得知我是突发急性阑尾炎做了紧急手术，不肯吃稀饭，又在痛得使性子，猛地一跺脚，哑着嗓子对母亲说：“芬的，你看好满姑娘，我这就回去再拿些钱！”话音未落他已转身，高大身影带着决绝，一头扎进病房外依旧凛冽的风雪里。
在弥漫消毒水气味的白色病房里度过的几日，每一刻都格外漫长。白天，窗外是灰蒙天空与光秃树枝。夜晚，能听见其他孩子压抑的呻吟，和护士小姐姐查房时手电晃过的光圈。
母亲和姐姐几乎寸步不离守在床边。她用搪瓷缸接来凉水，一次次将毛巾浸湿，轻轻敷在我发烫的额上。那凉意暂时驱散了昏沉燥热。她哼着桃江老家的歌谣，声音沙哑轻柔，粗糙手掌一次次抚过我汗湿的额发与脸颊，实在困极了，她便伏在硬床沿小憩，稍有动静便立刻惊醒。她眼中布满血丝，强撑的笑容里藏着深重的疲惫与忧虑。那份忧虑比我肚皮上隐隐作痛的刀口更让幼小的我心里发沉，母亲的身影连同病房雪白的墙壁与滴答作响的吊瓶，成了我混沌世界中最清晰的画面。
那些天，姐姐始终安静守在床前。母亲抱着不安分不肯吃饭的我，一遍遍唱起《世上只有妈妈好》哄我入睡。直到白褂医生伯伯来检查，说伤口恢复良好可以出院了，姐姐终于露出笑容，母亲一颗悬着的心总算落下。
终于能回家了，我的身体却像被抽去了筋骨，软绵绵地使不上力。从武潭街上大媠伢特意出钱找了一辆突突作响的三轮车送我们回家，一路颠簸，骨头架子都要被颠散了。车停在一个叫香池村的地方，前路只剩下望不到头的山道。途径石桥冲、天池山、青山坳……这些地名一个个在脚下踩过，山路盘旋，积雪未消，每一步都陷得艰难。
走到庙村里，翻过大划仑的山梁，才算踏入安化山界，以为快到了，哪晓得还要穿过大表伯家屋前一条弯弯的长路，眼见家门口那道熟悉的田坎就在眼前，只要翻过去，可双腿灌了铅似的沉重，脚底板的水泡钻心地疼。连日来的委屈、疼痛和疲惫轰然爆发，我站在田坎边，看着那最后一道上坡路，像看着不可逾越的天堑，小嘴一瘪，不管不顾地往雪地泥水里一坐，蹬着腿哭嚎：“不走了！死也不走了！爸爸家怎么这么远！这么难走！啊，我不要我不要……”
“妈妈，我们回外婆家……好不好啊？”
“妈妈，我们回去？”
风雪里，我一遍又一遍的哭嚎着，父亲沉默着蹲下身，宽阔的后背像一座移动的山。姐姐也咬咬牙，用她单薄的肩膀接过我。母亲变戏法似的从怀里摸出一颗微微化开的大白兔糖，塞进我嘴里，一边柔声哄着：“满姑娘乖，翻过这道上坡就到家了，看，妈妈给你留了糖，侵甜的……到家了姐姐给你煨红薯吃，烤得焦黄流糖……”那一点稀薄的甜意，混着风雪和眼泪，滑进喉咙，成了支撑我爬过最后一道上坎的唯一念想。
这场病，很多年在脑子盘旋过无数次，依稀记得那些场景，不爱吃饭，不爱睡觉，回家途中不爱走路，非得爸爸和姐姐背着才肯罢休。
三
一直开春后，田里的活计又忙了起来。姐姐已经去村小读书，家里便剩下我和堂弟。他比我小两岁，我们整日在这山坳里的张家冲跑进跑出，每一个角落都留下我们杂乱的脚印。
每天清早，我们一钻出被窝，脸也顾不上洗，就急着翻找家里的物什。前一秒还在睡房书桌铁盒里的玻璃弹珠，翻插箱里缠绕的毛线团，后一秒爷爷灶房墙角的旧二胡，都被我们翻出来摆弄。见大人们在自家门口犁水田，我们光着脚丫一个箭步站在牛拉的蒲滚船上，弄得满身是泥，“两个鬼崽子，快回去。”
爷爷也骂：“上梁爬树，翻箱倒柜，害死人啊，两个鬼窝子的精依噶古害人。”
被大人驱赶回家后，爷爷不骂人还好，一骂人我和堂弟越是调皮的起劲，从家中碗柜里找出做糍粑的印子，一人一个用泥巴压出各种花纹，放在禾场坪的石墨上晾晒；还偷拿煮饭盛米的漏箕，到野塘边捞绿塘丝，捞起来随手扔在草丛里，过后又到处寻找。母亲和三婶看见我们这样胡闹，总是摇头，可又忍不住笑出声。
中午在三叔家吃了一碗蛋炒饭，我们立刻跑出家门，钻进山林。摘野果，捉虫子，打水漂，在树枝间攀爬，在岩洞里钻进钻出。裤子和鞋子没过几天就磨出破洞。母亲一边叹气，一边给我换上衣衫，嘱咐要当心。可她一转身，我又跑到禾场坪，跟家里的大黄狗滚在一处，沾满一身草籽。
下午，禾场坪那片空地，是我们最常玩耍的地方。老鹰捉小鸡、丢手绢、跳房子、斗鱼、挖葛根、打游击——我们领着村里找上门来的孩子在这里追逐奔跑。有时还把家里的鸡鸭鹅赶出来，用泥巴给它们搭窝，看它们在里边踱步啄食，心里很是得意。
田地也是我们常去的地方。春天跟着母亲播种，看秧苗出土；夏天顶着日头除草施肥，浑身是汗；秋天参与收割，感受忙碌；冬天田地空了，我们还在那里找野果，堆雪人，打雪仗。
调皮的时候，我们也惹过祸。有一回偷偷去很深的大塘下水，被一位路过的伯伯看见，告诉了爷爷，爷爷逮到机会狠狠地训斥了我们。母亲知道后气得脸色发青，抓起竹把子要打我们。吓得我和堂弟躲到爷爷屋后的阴沟里，大气不敢出。直到天黑，母亲才在打稻谷用的舨桶里面找到睡着了的我们。她没有打骂，只是紧紧抱住我们，眼睛泛红。那一刻，我们才知道她有多担心。
过节时爷爷脸上的皱纹里，总带着不快。他看重男孩。饭桌上难得有荤菜时，那些油亮的排骨、喷香的鸡腿，总是默默放进堂弟碗里。我和姐姐只能低头吃碗里的青菜。爷爷看我们的眼神总是冷冷的，带着疏远。
这一年，小姑银云要出嫁了。爷爷早早备齐了嫁妆，体体面面地把她嫁到塘九村弯里。本是喜事，可村里人的闲话却传开了：
“铁匠家就两个女娃，连个儿子都没有，再能干有什么用……”
“田分到户了，没个男劳力，这地怎么种得过来？”
这些话，起初让母亲只是脸色一暗，低头继续干活。可后来，“没儿子”这三个字越来越重地压在她心上，连喘气都觉得费力。
连外婆外公也劝她生个儿子，怕她在杨家吃亏。母亲望着远处的田地，好像已经看到将来无人耕种的样子。一种深深的无力感包围了她。
父亲在爷爷面前更加沉默，腰弯得更低，头也难得抬起。母亲看着他的背影，觉得那沉默与佝偻，都是因为她没能生下儿子。就连他那叮叮当当的打铁声，也失了从前的力道，一下一下，重重地敲在铁砧上，也敲在全家人心里。
就在这沉闷的压抑里，四个月后的一天猛然发现母亲的身体悄悄起了变化。她的腰身渐渐丰腴，脸上却添了更多的疲惫。寒风吹落苦株树叶的时候，家里添了个妹妹。小娃娃的啼哭声像清泉，暂时冲淡了屋里的沉闷。可这小小的喜悦，脆弱得像清晨的露珠。
妹妹不到两岁，正是满地乱跑，对一切都充满好奇的年纪。一个闷热的午后，不知怎么跌跌撞撞溜达到了大禾场坪浑浊的池塘边。等母亲听到惊呼声发疯般冲过去，水面只剩下一圈绝望的涟漪。爷爷站在岸边，非但没有援手，刻薄的话语像淬了毒的刀子直戳母亲心窝：“命里无子哦，留也留不住……”
父亲忍痛用席子卷起了妹妹小小的身体，被安葬在屋后最高的坡地上。那里视野开阔，能望见远处犀牛角山沉稳的轮廓。母亲本来就在月子里吹了冷风，一洗衣服身子起红红的风团，妹妹夭折后她就从此像变了个人，常常一个人默默走上那高坡，久久地伫立。这一年的秋天，风掀起她单薄的衣角，吹乱她枯草般的头发。她并不号哭，只是肩膀无声地耸动，眼泪大颗大颗砸进脚下的黄土里，背影单薄得随时会被山风吹散。那份深重的愧疚和无言的悲恸，沉甸甸地压弯了她的脊梁。
后来，我和姐姐去屋后上坡的地方摘蕨菜，砍柴，或是采茶叶时，总会绕到那个小小的土堆旁。我们放下背篓，把采到的最红最甜的茶萢，或是几颗熟透的八月瓜、一把新摘的野山莓，轻轻放在那小小的坟头前。
山风呜咽着掠过树梢，野草在坟茔边轻轻摇曳。我们沉默地站一会儿，仿佛能听见妹妹细弱的笑声，融进了张家冲亘古的风声里。
