网站用户
二零二一年三月，料峭的春寒尚未完全退去，那场席卷了全球的疫情，其无形的触角，也开始悄然探入这偏安一隅的乡村。
然而，乡村终究是宽容的。它用广阔的天地，稀疏的人烟，自然构筑了一道隔绝恐慌的屏障。相较于城市里那种信息轰炸下无处遁形的紧张，这里的空气里，弥漫的更多是泥土复苏的气息和一种近乎迟钝的安宁。人心，便也在这份迟钝里，得以喘息。
这日，我尚沉在深深的睡梦里，便被母亲接连不断的微信视频请求摇醒了。迷蒙中接起，屏幕那头并非预想中催我起床做早餐的日常，而是母亲一张笑得见牙不见脸的面庞。“快，快来看！”她兴奋地压着声音，镜头一阵晃动，对准了屋后闲置许久的猪圈。只见两只粉白滚圆的小猪崽，正依偎在干净的稻草堆里，哼哼唧唧，煞是可爱。
我一时怔住，扶着额，哭笑不得。去年腌制的腊肉，此刻还黑黢黢地挂在火塘上方，散发着悠长的烟熏气。为了伺候这些腊肉，每晚临睡前，都需在确保安全的前提下，于火坑里堆上米糠和锯木屑，弄得满屋乌烟瘴气，睡梦中都常被呛得泪眼汪汪，仿佛受了天大的委屈。
思绪回笼，忧虑便浮了上来。养两头猪？我家如今是什么光景？父亲大病初愈，记忆尚未恢复，身体仍在康复中，需人悉心照料。母亲自己也是年岁渐长，身体时有不适，精力大不如前。我实在想不通，她为何要在此时，急着给自己揽上这样繁重的活计。这不仅仅是两张吃食的嘴，更是日复一日的割草、煮潲、清理圈舍的辛劳。
“我的王女士啊，”我对着屏幕，语气里带着难以置信，“你当真要养两头？”
“是啊，钱都付过了，一共一千六百元。”母亲语气干脆，带着点“生米煮成熟饭”的小得意。
“我的天啦，”我哀叹，“我可从来不会养猪啊。你确定是你自己养，而不是怕我闲在家，特意给我找点事情做？”内心深处，一丝不被商量的委屈悄然滋生。我已是成年人，家中的大事，尤其是这等需要投入大量体力精力的，难道不该共同商议吗？
“放心，不用你操心。”母亲大包大揽。
“啧啧啧，我怎么就不信呢？”我反驳，“你还是先考虑考虑你自己有几条命吧。我先申明，你没有经过我的同意，我不答应。”这话说得有些孩子气，却是我表达不满的唯一方式。
“喊你起床，你就是见证人。”母亲理直气壮，“见证有份，知道不？”
“啊？还可以这样？”我简直要被她的逻辑打败，“妈，你到塘湖田这片的人家问问，现在的年轻人，有几个在家养猪的？又有几个会养猪的？我都二十年没碰过这些事了！小时候你叫我割猪草、挖红薯，我看见这两样就怕，宁愿在家做饭，也不愿去菜地里，尤其还弄得一身脏兮兮的……”过往那些被农活支配的“恐惧”，此刻都成了我抗议的佐证。
“吃腊肉的时候，没见你说不好吃？”母亲轻飘飘一句，精准地堵住了我的抱怨。
紧接着，她再来一记补刀：“你爸同意了。”
这更让我瞠目结舌。
父亲现在的记忆如同蒙尘的琉璃，时明时暗，他点头有什么用，哪里还记得养猪是何等费神费力？我们再不能像以往那样，指望他出大力气，去割那满山遍野的猪草，去挑那一担担沉甸甸的红薯，去老屋割芭蕉叶，去收割那滑腻腻的野芋头杆子了。更何况，再过几天，我还要带父亲去县人民医院复查。这千头万绪，母亲难道不曾思量？
“快点起床帮忙做事。”母亲不由分说，结束了对话。
望着暗下去的屏幕，我长长叹了口气。好吧，才清静了一个月的猪圈，这下又要热闹起来了。一种被强行拉入一场未知战役的无奈，混杂着对父母身体的担忧，在我心头萦绕不去。
被子一掀认命地起身，换上父亲那双笨重的大水鞋，踏入久未使用的猪圈。母亲俨然一位总指挥，吩咐我冲洗地面，又让我抱来干净的稻草，细细铺好，给两只初来乍到的小猪崽一个温暖的窝。
她还不放心，让我在窗口加了一块挡板，念叨着春寒料峭，怕小猪崽受了风寒。接着，她又指挥我去菜园子里摘来两大箩筐有些磕碰、发黄的烂菜叶，命令我洗净，又切碎。
我笨拙地握着那把父亲亲手打制，还被磨得寒光闪闪的“胡刀”心里一阵发怵。这刀极其锋利，这几日做饭切菜，都险些伤到手指。母亲在一旁看着我那战战兢兢，恨不得离刀尖八丈远的架势，一脸的不信任，唠叨道：“刀子拿近一点，切得碎些，猪崽才好消化。”
无论我做什么，家里那只懂事的小土狗小七，总是摇着尾巴，和那只傲娇的大狸花猫一起，形影不离地跟在我身后。有这一狗一猫的陪伴，家中原本因父亲病况而沉寂的气氛，似乎也重新变得温馨起来。
听着母亲的唠叨，我忍不住顶嘴：“不知道我怕切到手吗？切那么碎干嘛，猪又不是没牙齿。”这话里，带着几分被琐事缠绕的烦躁，和对母亲“专制”的小小反抗。
母亲正巧与一位来串门的邻居婶子闲聊，当着客人的面，她毫不客气地揭我的短：“还是像小时候一样，一说你就顶嘴。”
被提及童年糗事，我脸上有些挂不住：“我可没忘记小时候切红薯藤切到大拇指，当时流了好多血，止都止不住，现在你们看，手指上还有道小小疤痕呢。”
“也不知道是谁，为了一只病死的月猪崽，哭了整整三天，饭都不肯吃。”母亲笑着反击，眼中却闪过一丝对我儿时心软的回味。
“妈啊！”我羞赧地跺脚，“您怎么当着别人面这么揭我老底，不怕我下不来台啊！撂摊子，走人啊。”
“那你赶紧去房间舀三升米来，记得把灶台大铁锅洗一下。”母亲见好就收，转换了命令。
“知道了，那您别再唠叨我了。”我嘟囔着应下。
然而，这话说了不到十分钟，母亲的声音又响彻整栋房子，吩咐我在网上订购一包细米和油糠。接着，又是清洗那口巨大的省柴灶铁锅，升起灶火，煮上满满一大锅猪潲。熬煮的过程需要人不停搅拌，母亲便搬个小凳子守在灶前。而我，一个上午就像个陀螺，被抽打着旋转不停，既要出钱订购饲料，又要出力干各种杂活。直到肚子饿得“咕咕”叫，我才惊觉早饭都忘了吃，前心早已贴后背。满腔的委屈和疲惫无处发泄，只能对着灶口的一块木头，恶狠狠地一刀劈下去，仿佛将那木头当成了所有烦心事的化身。
可没一会儿，母亲笑嘻嘻地来到我身边，将我拉进厨房。灶台上，放着一碗热气腾腾的鸡蛋面，上面卧着两个圆润饱满的荷包蛋，金黄的蛋黄半凝，诱人至极。
“满姑娘，妈妈给你煮了鸡蛋面哦。”母亲的声音里，带着不易察觉的讨好和心疼。
“呀！”我惊讶，“还有两个荷包蛋哦！我这是什么星际待遇啊？”心中的那点怨气，在这碗面的热气蒸腾下，瞬间消散了大半。
“我的满姑娘，辛苦了。”母亲柔声说，伸手理了理我有些凌乱的头发。
这一刻，我忽然明白了。他们这辈人，劳作早已刻入骨髓，闲下来反而会生出无边的心慌。我在家，他们或许是想用这种方式，证明自己“还有用”，并非完全的累赘。而我的支持与分担，或许就是他们此刻最大的慰藉。
“哼，知道就好。”我接过那碗香喷喷的面，语气软了下来，“下次您做什么事，记得先跟我商量一下。”
“行行行，都听你的。”母亲满口答应，笑容舒展。
“您会听才怪。”
我大口吃着面条，胃里和心里，都感到了前所未有的满足。是啊，既然无法改变他们劳作的习性，那我所能做的，便是尽力支持，小心分担，让这忙碌变得不那么辛苦。
下午三四点钟，日头偏西，暖意融融。母亲看着我再次套上父亲那双不合脚的大水鞋，会心一笑。她立刻招呼父亲提上一个空水桶，活泼的小七跑在最前面开路。我们一家三口，加上这只兴奋的小土狗，向着屋前的小溪走去。有些田埂狭窄难行，母亲便弯腰抱起小七，小心翼翼地跟着。
来到我前几日下好的鱼笼处，提起一看，竟收获颇丰。“好多苦鳊鱼，还有小螃蟹……”我惊喜地叫道。
“看，还有一条大的黄辣丁！”父亲也难得地露出了孩童般的兴奋神情。
“这个黄辣丁至少有二两呢！”母亲凑过来看，“满姑娘，快，我们去看看下一个笼子。”
父亲和母亲两人合力提着一个水桶，看着桶里那些活蹦乱跳的小鱼仔，脸上洋溢着我许久未见的快乐，像两个得到了心爱玩具的小孩。我们赶赴下一个我预设的深水坑。
“妈妈，这个笼子里有三条小泥鳅，还有很多塘虱（小鲶鱼）呢。”我宣布战绩。
“不错不错，今晚又有一餐丰盛的美味了。”母亲喜笑颜开。
就在我伸手去抓那条滑不溜秋的小鲶鱼时，指尖猛地一痛，“啊！”我惊呼一声，缩回手，“痛啊，我好像被鱼刺扎了一下，好麻……”
父亲赶紧凑近，捧着我的手仔细看，心疼地皱起眉：“流血了，痛不痛？爸爸给你吹吹。”说着，他便真的低下头，小心翼翼地对着我的指尖吹气。
那股带着父亲体温和关切的气息拂过伤口，疼痛似乎真的减轻了不少。“还好。”我低声说，心里被这久违的，属于童年记忆里的关怀暖得一塌糊涂。
“剩下的，我来捉。”父亲不由分说，接过我手里的活计。
只是没想到，我的手指血还没完全止住，父亲在捉一条格外活跃的小鲶鱼时，也被那尖锐的背鳍刺了一下。他“嘶”地一声，条件反射地缩手。这下，可把一旁的母亲逗得哈哈大笑起来。
“呵呵呵……”母亲笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
夕阳的余晖将我们的影子拉得长长的，三人一狗，组成一队，走在蜿蜒的田埂上。春风温柔地拂过面颊，带着田野的青草香。路过的退休夏老师，看到我们一家三口其乐融融的样子，特意停下脚步，靠近我们的水桶看了看。
“呀，收获真不错！这可是一餐好的，放点辣椒和蒜苗爆炒，一道绝佳的下酒菜啊！”夏老师笑着称赞。
“夏老师好。”我们连忙打招呼。
“你们有这满女陪着，真是幸福呢。”夏老师感叹道。
“是的，是的。”
“夏老师，到我家坐坐啊。”
“不用不用，我也要回去做晚饭了。”
望着夏老师远去的背影，我忽然释然了。或许，陪伴父母最大的意义，并非要做出多么惊天动地的事业，而是能重新融入他们的生活节奏，参与这些看似琐碎却充满烟火气的日常。正是这些微不足道的陪伴，能给他们带来最直接的欢声笑语。无论我做什么，两位老人都会兴致勃勃地参与其中，就像小时候的我，也总是喜欢像个“小尾巴”一样，跟在父亲身后，看他打铁，在窗口一呆就是大半天，他需要拿铁锤或是找什么工具，我总会赶紧跑上前帮忙；母亲做什么，我也会安静地在一旁看着，听她讲陶澍的故事，讲从前的苦日子，做一个耐心的倾听者。生命的轮回，在这陪伴与跟随中，悄然完成。
最让我感到惊奇的是，几天后，我见到了一个几乎颠覆我童年记忆的人——那个小时候我们称之为“领开”的，有些疯癫的人。他竟然神态平和，步履正常地行走在塘湖田的乡间小路上，还能去别人家串门做客，进行简单的交谈。这是什么情况？在我的印象里，此人一直是异于常人，疯疯癫癫了好长一段时间，是我们这些孩子眼中又怕又好奇的对象，那些学生没少偷偷拿石子丢他，或是跟在他后面学他古怪的样子。
更奇怪的是，父亲回家休养后，他也曾来我家做客。母亲给他泡了一碗香喷喷的芝麻豆子茶，还从餐桌的盒子里抓了些饼干递给他。
“铁匠师父，你今天好些了吗？”他开口问道，声音清晰，逻辑正常。
这一问，把我彻底震惊了。我原以为他能正常行走、晒太阳，已是一种难得的康复，没想到他言语思路如此清晰，根本不似癫狂之人。是我的记忆出了偏差，还是时间真的改变了一个人？他能正常地关心人，面色平和，举止虽有几分异于常人的迟缓，却绝无疯癫之举。我仔细算来，至少有二十五年未曾正经见过他了。
他问父亲，父亲只是对他温和地笑笑，并未回答。
母亲接过话头：“我家铁匠福大命大呢，老天爷保佑了。现在除了记忆还没完全恢复，其他一切都好。”
领开慢慢地喝着芝麻茶，又小心翼翼地撕开饼干的独立包装，吃了两块，然后将那小包装袋子仔细折好，放进了上衣口袋。他不急不慢地说：“那就好，那就不要打铁，不要骑车，好好在家休养。人活一世，要学会享清福，就像我一样，什么都不管，不操空心。”
哟，我心中暗叹，这人说话，竟带着几分看透世事的哲学味道。
观察他喝茶、吃东西的一举一动，其实颇为讲究，知道不乱扔垃圾，这份素质，村里许多人都未必有。只是他那一身花花绿绿、毫不搭调的衣着打扮，可能是捡来的各色衣服胡乱穿在一起，在春日和煦的阳光下，显得格外突兀，让村里那些习惯了规整的人们欣赏不来。
听村里老人闲聊，说起领开这些年的轶事。谁家办白事，他曾在那个叫鲶鱼坡的山头上，光着身子跳一种奇怪的“被褥舞”；晴朗天气，他穿着高筒雨鞋；下雨天，却打着一把花伞，趿拉着两种颜色的拖鞋；阴天时，喜欢披着一层透明的塑料薄膜，手里常甩着一根竹条或是狗尾巴草，常常独自往划仑水库深处走去，具体做什么，无人知晓。这些传闻，与眼前这个能安静坐着喝茶、说话条理清晰的人，简直判若两人。或许，时间真的拥有改变一切的魔力，又或者，他只是在属于自己的那个世界里，找到了与外界和平共处的方式。
“妈，领开到底多大年龄了？为什么容貌一直没有变过。”
“应该有七十多了吧，反正看着不显老。”
“他怎么不癫啊，现在看着很正常的一个人啊。”
母亲对此倒是看得很开，她笑了笑，对我说：“他癫什么，不癫，还经常来家里看你爸爸打铁，一坐就是大半天，老老实实的。你做什么都不用担心他捣乱。这些年，村委给他修了贫困户的房子，他侄子对他也还算照顾。这种单身汉，无牵无挂，反而活得自在。”
“原来如此。”我若有所思。每个人都有自己的生命轨迹，外人看到的，或许只是冰山一角。所谓的“正常”与“异常”，界限又在哪里呢？
渐渐地，回春的气息越来越浓，阳光也有了温度。各种野菜迫不及待地钻出地面，荠菜、野芹菜点缀在田埂地头。菜园子里，母亲开始拔除过冬的萝卜，将吃不完的青菜焯水晾晒，准备做成美味的湿腌菜，还叫我种上了发了芽的土豆。在县城工作的姨姨，也趁着周末双休，回来照看年迈的爷爷奶奶。
她拉着我，围着巴山坪这个外围的乡村小道散步，跟我讲述着村里这些年的变迁，和一些有趣的人与事。走着走着，话题便不可避免地转到了我的个人情感上。姨姨很热心，说要给我介绍一个男孩，和她有些远房亲戚关系，巧的是，也正是我的小学同学。只是对方目前人在国外工作。
“人是很踏实的，家境也清白，主要是知根知底。”姨姨看着我，“你觉得呢？要不要先加个微信聊聊看？”
我沉吟片刻。经历了上一段漫长而无果的感情，我对于新的开始，既怀着一丝期待，又难免心有戚戚。但看着姨姨真诚的目光，想到父母日渐老去，眼中那份对我归宿的隐忧，我点了点头。“好，先接触看看吧。”
征得我的同意后，姨姨和我的父母沟通了此事。父亲母亲听后，也欣然点头。
母亲说：“离得近，知根知底，是好事。我们不用操心你远嫁受委屈。”
姨姨也对母亲说：“二嫂子，你这个女儿我可要一半啊。”
母亲笑着：“行啊，有你个干妈帮着心疼她，我也放心。”
姨姨又说：“那我可要拿走了哦，二哥，你同意不？我会对她好，帮你们看着点她。”
父亲虽不太明白具体，但也跟着点头说“好”。
其实两家不过一里路的距离，在这个疫情形势再度紧张，很多地方局势不容乐观的时期，好在我们这偏远的乡村尚未受到直接影响，只是对外省归来的人多了几分提防，这种“近”，成了一种难得的安心。
于是，我们相互加了微信，开始了跨越重洋的接触和聊天。因为曾是同学，倒也不算完全陌生，聊起童年趣事、家乡变化，颇有共同语言。后来，我也正式见过了男方的父母，都是质朴本分的乡里人，态度很是热情诚恳。
或许是因为我辞工回家照顾父母的行为，让村里人觉得我“孝顺”“靠谱”，一时间，上门给我做介绍的媒人竟络绎不绝，前前后后都有几十个之多。就连在路上散步，都有人拦住我，要给我“说个好人家”。自然也少不了一些背地里的闲言碎语，关于我这个正在接触的、人在国外的男朋友，总有人说“国外有什么好”、“他身体有隐疾”、“做出传销”、“以前找过一个姑娘人家看不上”之类的话。
面对这些，我只是一笑置之。经历过一次深刻的教训，我明白，感情如人饮水，冷暖自知。基于他人在国外，这确实是一个现实问题，但我愿意把这看作是为自己开启的另一扇窗，一个重新开始的机会。至于结果，交给时间和缘分吧。
而对于那个占据了我将近十二年青春的前任，我的心已如同父亲火塘里燃尽的冷灰，再掀不起任何波澜。父亲从医院回家这么久，期间他只假惺惺地打过一个电话，例行公事般询问了一下父亲的情况，语气里的疏离和敷衍，隔着电话线都能感受到。或许，心底积攒的失望早已足够厚重，让我看清了那段感情的真相——我一直以来的真心付出，不过是错付了人。他只想从我身上索取更多情绪价值或实际帮助，一旦我或我的家庭遇到麻烦，他立刻避之不及；待麻烦过去，又想来吃回头草。正是我自己曾经的犹豫和心软，才让这段磕磕绊绊、消耗彼此的关系，拖延了那么多年。我曾以为那是我对爱情的忠贞不渝，现在回头看去，不过是一场用青春做的、错误的赌注。醒悟得虽痛，但好在，不算太晚。
有一晚，我和干妈散步回来，地火炉房间的灯还亮着。父亲已经睡下，母亲也正准备关门歇息。我们母女三人围着温暖的炉火坐下，聊起了天。橘色的火光映在脸上，温暖而安心。
“妈，”我犹豫了一下，还是问出了藏在心里很久的问题，“您是不是……从来就没有看上过他？”这个“他”，自然指的是我的前任。
成年以后，我很少跟母亲深入谈论我的感情。内心深处，我一直希望能复刻父亲与母亲那样的爱情，不求大富大贵，只愿“一生一世一双人”，平平淡淡相守一生。可惜，我付出了十二年最好的光阴，没有等来一场期待的婚礼，甚至没有得到一个明确、坚定的回应。那个人，似乎永远只活在自己的算计和犹豫里。
母亲长长地叹了口气，火光在她眼中跳跃。“我一看他面相，就不是有担当的样子，眼神游移，说话底气不足。那些年，要不是因为你坚持，总说他对你好，我和你爸，根本不会接受他。”她的语气里，没有责备，只有深深的心疼和一种“果然如此”的无奈。
我也感到一阵锥心的后悔，低下头，看着自己交织的手指：“可能有些路，注定要自己走过，摔了跟头，才知道疼。现在回过头看，虽然浪费了时间，但能认清，也不算醒悟得太晚。”
“满姑娘，”母亲握住我的手，她的手粗糙而温暖，“我们知道你最有能力，性子也刚。这些年，你就是伤自己太深。你不跟我们联系，从来都是报喜不报忧，就是怕我们担心。现在回来了，就好。把心放宽，好好生活。妈也希望，你能跟你这个同学有个好结果。”
“妈，”我靠在她肩上，声音有些哽咽，“可他还在国外，一时半会儿回不来。未来会怎样，我也不知道能不能行……”对于未知，人总是充满恐惧。
“你看他爸妈，态度多好，一个村的都是实在人。”母亲轻轻拍着我的背，“你们年龄也不小了，做事会有分寸。能守在我们身边，互相有个照应，我们心里也安心。”
这一晚，我和干妈睡在一张床上。她跟我讲述了她自己的故事，那些听起来坎坷又心酸的经历，在寂静的夜里缓缓流淌。我从她的故事里，听到了许多女性的共鸣——为家庭的付出，被忽视的委屈，独自撑起一片天的坚韧，以及最终与生活和解的智慧。我深深觉得，每个女人在婚姻和情感的道路上，似乎都走得不易。但我也更清晰地认识到，要把这日子真正过好，过出滋味来，绝不是靠一个人的努力和隐忍就能实现的。它需要的是两个人的双向奔赴，是彼此的尊重、理解、扶持和共同的担当。那才是爱情和婚姻，最坚实的基石。
窗外的月色如水银泻地，宁静而澄澈。乡村的夜，格外深沉。我知道，前方的路依然充满了不确定性，无论是父母的健康，还是我刚刚萌芽的新的感情。但此刻，躺在故乡的床上，听着身边亲人均匀的呼吸声，我的心是安的。在这片生我养我的土地上，在这浓浓的烟火气与亲情的包裹中，我找到了重新出发的勇气。
春天深了，希望，也在悄悄生长。
