网站用户
草木蔓发，春山可望。当这一日的晨光，再次透过铝合金窗的格棂，在堂屋水磨石上切割出斑驳的光影时。空气里早就弥漫着一种熟悉的，混合着泥土、木头和淡淡炊烟的气息，母亲在吃过早饭，稍作了片刻的休息，就去舀了五升细米倒入大铁锅，又开始煮三天吃的猪潲了，“满女，给妈妈剁些青菜叶来。”
“好的，王女士。”
我忙完粗活换上了干净的衣服坐在餐厅，看着母亲在灶间与堂屋穿梭，事无巨细地叮嘱着：“满女，你爸那件黑衣厚外套要穿上啊，今天风大，上县城莫感染疫情。”
“知道，现在进医院都要做核酸，正给他换呢。”
“还有水杯灌满了，让你爸路上喝。”
“行。”
“复查的单子都收好了吗？身份证可别落了……”她的声音清亮，身子骨也有了好转。
“我给拿些钱…”
母亲正要从裤兜里掏钱，被我制止住，于是莞尔一笑，“妈，我有，不用您出。”
看着她忙碌的身影，我心中既感安心，又有一丝难以言喻的酸楚。安心的是，母亲依然是我记忆中那个能干，能扛起一切的母亲；酸楚的是，岁月终究不曾饶过人，那因操劳而逐渐佝偂的背，还有一双粗糙的手，都无声地诉说着流逝的年华。
今天是商量好了带父亲去县城复查的日子，也是见母亲目前身体尚好，才稍稍放下心。
父亲换好衣服后安静地坐在一旁的竹椅上，目光有些许涣散，却又带着一种孩童般的顺从。那场突如其来的车祸，不仅砸伤了他的身体，更在他原本清晰明了的记忆河流中，投下了无数混乱的涟漪。他的世界被蒙上了一层薄雾，许多往事变得影影绰绰，连带着他这个人，都时常显得有些迟缓。我突然想起小时候读过的一篇课文《草》：离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。彼时只觉朗朗上口，如今再品，却恍然惊觉，这哪里仅仅是对野草的礼赞？那原上之草，即便历经一岁岁枯荣变迁，纵然遭受野火无情焚烧，可只要春风轻拂，便能再度蓬勃生长。这不恰似生命的坚韧写照吗？父亲如今虽被命运的“野火”灼伤，记忆与身体都留下斑驳痕迹，可他骨子里那股对生活的顺从与坚持，不正是如同野草般，在困境中默默积蓄力量，等待着属于自己的“春风”吗？
去县城的班车在蜿蜒的山路上颠簸。父亲带着口罩靠窗坐着，默默看着窗外飞速掠过的田野、山丘和零散的村舍。他的侧脸在晃动的光影里显得格外沉静，甚至有些脆弱。我紧紧握着他布满老茧，如今却有些无力的大手，心中祈祷着复查能有一个好结果。
人民医院里消毒水的气味浓重而刺鼻。当之前那位科室主任的主治医师，拿着最新的CT片子，脸上露出毫不掩饰的惊讶时，我悬着的心才稍稍落下。“哎呀，这恢复得比预想的要好很多呀！”医生推了推眼镜，语气中带着赞许，“老爷子现在这精神状态不错，看来有女儿天天陪着，就是最好的开心药呢，继续保养。”父亲听着医生的夸奖，有些茫然，又似乎有些腼腆地笑了笑，像个受到表扬却不知缘由的学生。他配合着医生的各项检查，动作虽慢，指令却都能理解执行。除了记忆恢复得缓慢，他的思维逻辑，在清醒时，依然是清晰的。
将这个结果告诉弟弟和姐姐，于我而言，已是阴霾中透下的最明媚的阳光。
返回的途中，父亲一直看着车窗外。忽然，他转过头，有些突兀地问：“满姑娘，我……我这身上的伤，是怎么来的？” 我的心猛地一揪，几乎要跳出胸腔。
我以为他骤然记起了那场可怕事故的全部细节，恐惧瞬间攫住了我，怕那些痛苦的记忆会再次撕裂他尚未完全愈合的精神世界。我稳住心神，小心翼翼地，用尽可能平和的语言向他讲述了事情的始末，省略了那些过于惨烈的画面，只强调了家人如何焦急，如何守候，他又如何坚强地挺了过来。我不断地安抚着他：“爸，那些都过去了，现在人好了就行，这不是有我陪着您啊。” 他听着，若有所思，不再追问。
我深知，对于经历过大灾大难的人，精神的创伤远比肉体的伤痕更隐秘，也更难愈合。那是一种深植于内心的惊悸与不安全感，需要更多的耐心与温暖去慢慢抚平。
车子经过东坪最热闹的街市时，我心头一动，拉着父亲下了车。人到中年，竟是第一次这样毫无目的、纯粹地陪他逛街。步行街人声如沸，商铺琳琅，早已不是我高中时常逛的模样。我牵着他慢慢走，像小时候他牵我一样。
“爸，想吃点什么？”我问。
他望望这个，摇摇头；看看那个，又摆摆手。最终我引他到臭豆腐摊前，他皱着眉，在我鼓励的眼神下小心咬了一口，眉头随即舒展：“吃着香……就是闻着唬人。”
我们都笑了。
买了两枚软糯的蒿子粑粑，他细细嚼着，眼里漾开一点新奇的光。 “嗯，这个好，”
他说，“给你妈带两个。”
“好。”
走到麻辣烫摊前，我逗他：“爸，来个‘捞钱爪’不？”
“什么爪？”
“就是鸡爪呀。”
他恍然“哦”了一声，笑得有些腼腆。我挑了些易煮软的食物，又去买了一杯年轻人捧着的奶茶。他吸了一口，眼睛亮了：“好喝。给你妈也带一杯吧？”
“那当然。”
甜味让他眯起眼，像个尝到糖的孩子。我趁机举起手机，在熙攘人流与红灯笼的暖光里，为他留影。 “老头，笑一个！” 他起初拘谨，后来也试着比出剪刀手。笑容不再像从前那样爽朗洒落，却有一种风雨过后的温和与满足，静静地泊在眼角。
回到家，他脚步都轻快了些，提着东西急急去找母亲。
“芬的，快来，这粑粑好吃，你的。”
“芬的，这个奶茶，你喝喝看。”
“芬的，当归乌鸡汤，满姑娘给你买的，还热着……”
母亲笑盈盈地迎出来：“哟，满姑娘带你逛个街，这么开心呀？”
“妈，快尝尝看。”我插话。
忽然想起什么，我转身一把抱住父亲的腰，用力转了小半圈，就像以往每次回家，他总会这样抱我。父亲先是一愣，随即笑出声来，那笑声干爽、开阔，仿佛某扇久闭的窗忽然被风吹开。
自那日后，他好像被注入了什么轻柔的活力。会拿起扫帚慢慢地扫院子，会坐在矮凳上帮母亲理菜，甚至会试着喂那只总绕他脚边的狸花猫，和叫“小七”的土狗。这些微小的事，让他重新触摸到了自己在这个家中的温度与位置——无须记得太多，只要手还能动，心就还在生根。
有天中午，一位远道而来的老客户，不知父亲先前的经历，扛着把缺了口的锄头上门，还想请“杨师傅”开火打铁，重操旧业。我心中大惊，几乎是冲过去，强烈地阻拦下来，连声道着歉，好说歹说才劝走了满脸遗憾的客人。回头看着父亲，他站在铁铺门口，望着那熟悉的炉灶和风箱，眼神有些复杂，似乎有向往，有迷茫，又似乎，什么都没有。
我不确定父亲是否真的忘记了打铁这门他操持了大半辈子的手艺。他十四岁就开始学艺，一干就是四十八年，几乎是刻在骨子里技艺。这份不确定，像一颗种子，在我心里发了芽。
于是，当我在菜园子里想开辟一小块地种上网购的紫贝菜，却缺一把称手的小锄头时，一个大胆的念头冒了出来——何不自己动手打造一把？
我在父亲那间已尘封大半年的铁铺里，找到了一块合适的废铁，是生铁精炼而剩的。生起炉火，看着煤炭由黑变红，将那铁块投入其中。待铁块烧得通红，我用火钳夹出，一手握着父亲那柄沉重的铁锤，深吸一口气，用力砸下。
“铛！”
一声沉闷的巨响，伴随着巨大的反震力，从我双手的虎口直窜到臂膀，震得我两臂发麻，几乎握不住锤柄。“我靠”这种脏话吐口而出，这哪里是人干的活计！我这才真切地体会到，那些年，父亲是如何日复一日，年复一年，在这“叮叮当当”的声响中，挥洒着汗水和力气，撑起了我们这个家的。
我仅仅坚持了几锤，那铁块便迅速黯淡下去，恢复了黑冷的模样。我只得将它重新塞进炉火里，火快灭了，准备去拉风箱鼓风。就在这时，父亲和母亲被我的动静吸引了过来。母亲站在门口，脸上是又好气又好笑的神情。而父亲，他站在炉灶旁，看着我的狼狈相，嘴角竟勾起一丝看热闹般的，近乎“坏笑”的表情。小七在母亲脚边顽皮地转来转去，更衬得我手忙脚乱。
我伸手要去拉那熟悉的木制风箱把手，父亲却几步走到我身边，直接按下了旁边一个我未曾注意的红色按钮。顿时，电动机器发出低沉的嗡鸣，风箱自动鼓动起来，炉火瞬间蹿得老高，映得他脸上红光跳跃。
“这个都不会用啊？”母亲笑着数落我，“现在早就是带电开关的了。”
我怔住了。是啊，我记忆还停留在小时候，那时一放学我最喜欢干的，就是坐在小凳上，卖力地一拉一送那个木风箱，听着风声呼呼，看着炉火由暗到明，烧得绯红，映照着父亲古铜色的，汗水涔涔的脊背。看着他用火钳稳稳夹着通红的铁块，小锤轻点引导，大锤紧随其后，锤起锤落间，火星如金色的雨点，四下飞溅。
“我来。”
父亲忽然开口，声音不高，却带着一种不容置疑的沉稳。
“爸……”我有些迟疑，亲人们一再嘱咐不能让父亲再碰这些，怕勾起不好的回忆，也怕他身体受累。
母亲却对我使了个眼色，轻声说：“你爸是看你打得不像样，手痒了。让他教你，好好学啊。”
“行。”我退到一旁，心却提到了嗓子眼。
父亲走上前，熟练地拿起火钳，夹出那块我已捶打得不成形状的铁块，放在铁砧上。他掂了掂那把我觉得沉重无比的铁锤，眼神在这一刻变得异常专注。那一刻，他仿佛不再是那个记忆模糊，需要人照顾的病人，而是重新变回了那个技艺精湛，掌控着火焰与钢铁的“杨师傅”。
小锤轻引，大锤重落。“叮——铛——叮——铛——” 富有韵律的敲击声再次在康桃湾这间沉寂已久的铁铺里响起。那块在我手中顽劣不堪的铁块，在父亲的锤下，仿佛变成了温顺的面团。他看着铁块的形状，时而重击，时而轻敲，火星在他身边跳跃，如萤如星。我看着他将那一小片不成型的废铁，先锤成长条，又将一端锤出弯钩，渐渐显出一个小锄头的胚子。
他的动作不如从前那般迅猛有力，带着一丝大病初愈后的谨慎与缓慢，但那节奏感，那对力道的掌控，那刻在骨子里的技艺，却未曾丢失。
见他放下铁锤，示意锄胚已成，我立刻上前接过了所有后续。淬火、打磨、开刃——这些步骤我从小看到大，早已在心里演练过无数遍。
我将那犹带余温的锄胚抵上砂轮。火星飞溅，像忽明忽暗的萤火，在渐暗的屋子里划出转瞬即逝的弧线。刃口在旋转的嘶鸣中逐渐露出清亮的线条。最后的淬火时刻，烧红的刃尖没入冷水，“刺啦——”一声，白雾轰然升腾，仿佛一声疲惫而满足的叹息。一把小锄头，就在这团带着铁腥味的水汽中获得了它的筋骨与灵魂。
我握着这把由父亲定形，由我赋予锋芒的小锄头，掌心传来沉甸甸的踏实。
转过身，我一把抱住了身旁清瘦的父亲。
“谢谢，杨师傅。”
我的声音有些发哽。没等他反应，我稍一用力便将他抱离了地面，在那布满胡茬的脸上重重亲了一口，大声笑道：“哈哈哈哈！小杨师傅今日出师了！”
父亲显然愣住了。但很快，一种极为畅快的笑容，如同拨云见日般，在他脸上毫无保留地绽放开来。那笑容里有匠人看到作品完成的欣慰，有父亲见到子承旧业的骄傲，更有一种穿越迷雾、重拾自我的笃定。母亲在一旁看着，眼角笑出了细细的褶子，继续在禾场坪逗着小七。
我得意地为我的第一件作品拍了照，配上“家传手艺，今日出师”的字样。随后便迫不及待地用它在新翻的菜畦上，种下那一畦紫贝菜。每一锄落下，泥土翻涌，都感觉是与大地，与父亲建立了一种实在的联系。
傍晚，火塘灶间的灯光暖黄。我陪着母亲摘菜，她动作依旧流水般灵巧。知道我爱吃，她特意为我冲了一碗浓稠的芝麻茶，白芝麻几乎盖满了碗面，香气醇厚踏实。
饭后，照例是三人和一只小土狗散步。夕阳将我们的影子长长地铺在村路上。
“杨师傅，今天开炉了啊？”
“杨师傅，你好利索了？”
“杨师傅，还认得我不？”
邻里热情的招呼声此起彼伏。铁铺里那熟悉的“哐当”声，仿佛一枚石子投入平静的池塘，涟漪荡开，唤醒了整个村庄关于康桃湾铁匠的记忆。父亲竟能停下脚步，与人简单应和几句。话语虽短，反应也慢，却再不是从前那种隔绝于世界之外的木然。
看着他被夕阳镀上金边的侧影，看着他重新接上地气，一点一点找回在这片土地上位置的模样，我心底某种柔软的希冀，也如同那畦新种的菜苗，在暮色里悄悄扎下了根须。
回家时，路过隔壁次山伯伯家的禾场坪，看见他的孙女正和她爸爸在打羽毛球，白色的羽球在空中划出优美的弧线。他们热情地邀请我。我上前打了一圈，便赶紧将球拍塞到父亲手里。
父亲拿着球拍，有些不知所措，茫然地看着我。
我坏坏地笑道：“爸，您陪我打一局。”
“我……我不会。”他讷讷地说。
“那我不管。”我故意耍赖，“很简单，我教您。”
许是我语气中的期待和坚持勾起了他的好奇心，他犹豫着问：“怎么玩的？”
我简单地教他如何发球，如何接球。母亲和次山伯伯一家也在一旁笑着围观，开始给我们喊“加油”。
小侄女在一旁拍着手，清脆地喊：“敬爷爷加油啊！球发得好！再来一个！”
果然，对于初学者，尤其是父亲这样的状况，鼓励是最好的催化剂。他学着我的样子，笨拙地挥拍，起初总是打空，或者把球打飞，但慢慢地，竟也能接住几个球了。开始时，母亲还担心他的步伐跟不上，怕他摔倒，紧张地在旁边提醒。我每天带父亲散步时，都会带他做一些简单的拉伸和抬腿动作，没想到在这时派上了用场。父亲饶有兴致地打了将近半个小时，额头、鼻尖都渗出了细密的汗珠，脸上却泛着久违的、运动后的红光。
这一幕，得到了次山伯伯一家的真心认可和称赞，“老弟啊，是要多运动，这样恢复快些。”
见父亲玩得不错，母亲也被气氛感染，“妈，您也陪我打一局。”
“我试试看。”
在我的怂恿下，母亲接过球拍玩了两三个回合。她的身体经不起大幅度的动作，我便十分轻巧地配合地，将球轻轻地送到她跟前。
“爸，您要不和妈妈打一局吧？我从来没见过你们打过球哦。”
小时候我的房间里有各种棋，比如军棋、象棋、跳跳棋、围棋、五子棋、乒乓球、羽毛球、篮球、皮球、网球、足球等，只要我爱好的，父母从未阻止过我买来玩，只是那时他们很少跟我互动。
“快点啊！”
“哦。”
“好棒好棒，好球！”
“加油。”
看着父母为了一个羽毛球而认真，而开怀，我心中涌动着难以名状的暖流。
成年后，这竟是第一次陪着父母进行这样的活动，那温馨的画面，在我心中漾开了层层叠叠的涟漪。晚上睡觉时，脑海里反复回放的，都是父亲接球时那专注又略带得意的神情，以及母亲挥拍时那略显笨拙却开心的笑容。
没过两天，我因事需去县城一趟，一早便坐班车离开了。住在姨姨家，母亲不放心，用微信连发了好几条语音，满屏都是叮咛与牵挂。我通过手机上的“兴盛优选”给她买了一些蔬菜和水果，又提前在网上下单了十二株康乃馨的小苗。我嘱咐她，会有人将村口的快递送到家里，并一步步教她如何拆开。我告诉她，那是我送她的礼物，等我回来，会亲自在禾场坪前种上。
那是我曾答应过她，等我回来，就给她打造一片花海。在我的构想里，禾场坪的前面，要种上鸭跖草、月季、玫瑰、兰花、海棠、向日葵、百日草、波斯菊等几十种花卉，依着时令次第开放，让色彩与芬芳充满她的生活。我要给母亲所有我能想到的属于田园的浪漫。
等我在县城忙完事情，恰逢这天三·八妇女节。我特意在网上订了一个小小的抹茶蛋糕，又带了母亲喜欢吃的香蕉、菠萝蜜和奶油草莓。回到家，我将这些小小的惊喜捧到她面前，再一次给她讲述着县城日新月异的变化。
“妈，闭上眼睛快许个愿吧。”她捧着那块精致的抹茶蛋糕，像个小女孩一样，一小口一小口地吃着，脸上洋溢着幸福而略带羞涩的笑容。
“谢谢我的满姑娘。”她轻声说，眼里有晶莹的光在闪动。
或许在这些年里，琐碎的生活，家庭的负担，早已让她忘记了这些属于她自己的微小而确切的幸福。没有人再记得在这样一个日子里，给她一份专属的惊喜。从小到大，我似乎总是最用心观察母亲的那一个。我知道她喜欢我在她劳累时帮她捶背，喜欢我用木梳慢慢梳理她日渐稀疏的长发，喜欢连名带姓地喊我，让我帮她干这干那。这些细节，构成了我与母亲之间最温暖的联结。
这让我想起小学三年级时，班里来了位年轻漂亮的女老师。那年“三八”节，她花了整整一节课，教我们如何给母亲制造惊喜。如何做力所能及的家务，或者下一碗有荷包蛋的面条。她说，做得最好的学生，能得到一朵用蜡光纸剪的小红花。
那天放学，我没有像往常一样把书包甩在门槛就疯跑出去。我钻进了堂屋后面的“小黑屋”，拉亮那盏十五瓦的灯泡，在昏黄的光圈里，摊开图画本。我画得很慢，很用力。画上的母亲，梳着两条过肩的长辫子——那是她年轻时最引以为傲的，穿着一条缀满花朵的裙子，站在一片同样由我虚构的花丛里，微笑着。
母亲接过那幅画时，手在围裙上擦了又擦。她没说什么，只是看了很久。后来，她用一块洗净的白花细布，将画仔细包好，平放进碗柜的抽屉里，和一些常用的东西放在一起。那幅画就在那里静静躺着，一年，两年，许多年，纸张慢慢泛黄、变脆，像一片被时间烘干的叶子。但那份笨拙的、试图开出花来的爱意，似乎从未褪色。
一早打开房门，一片云霞毫无预兆地扑进眼里。心像是被什么柔软的东西猛地撞了一下，一句诗脱口而出：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少！”
母亲举着锅铲从火塘探出身，脸上带着惊醒的惶惑：“满姑娘，怎么了？出什么事了？”
“妈！您快看！桃花，李花，全开了！”
母亲走出来，在屋檐下眯着眼望了望那片喧闹的粉与白，口气是见惯不惊的平淡：“这不年年都开么？有什么稀奇。”
“不一样，”我深深吸了一口气，清冷的空气里浸着丝丝缕缕的甜，“今年觉得特别香，连风都是香的。”
菜园边上的几株李树和桃树，嫩叶才刚抽出一星半点，细碎的花朵却已迫不及待地缀满了所有枝桠，远看像一片带着香气的云锦。吃早饭时，母亲交待我，一会儿去趟农资站，买点防止落果的药水。
“你不在家这些年，这几棵树倒是没少结果子。”母亲搅着碗里的饭菜，慢慢地说，“到了夏天，左邻右舍的细伢子，还有你那些表弟表妹，都爱来摘。我自己也吃不了几个，总要给他们留着的。”她顿了顿，声音低了些，“就是去年，不晓得怎么回事，桃子结得又少又小。”
我笑了：“妈，哪有你们这样打理果树的？这些虽然是嫁接好的品种，可也像人一样，要年年修剪，除去徒长的枝子和干枯条子，营养才供得上，果子才结得好。”
“啊？”母亲抬起眼，有些讶异，“还要剪枝？我们只晓得打药，最多刮刮树上的虫。”
“当然要剪。你们由着它长，现在都成大树了，枝叶太密，不光挡住了电线，里头的枝叶也见不着光，透不了风，怎么结得好果子？”我指着窗外那几棵高大却显得有些杂乱的树影，“您看，现在满树都是花，动不得剪刀了。等今年秋天，叶子落了，我再好好给它们修修形。”
母亲听着，连连点头，目光再落到我脸上时，便多了层东西。那是一种混合着惊讶、了然与宽慰的赞许，仿佛离家多年的女儿，带回来的不是都市的尘埃，而是某种可以落地的智慧。那目光让我心头一暖，旋即又泛起细细密密的酸楚，我这点从书本或网络上拾来的、微不足道的常识，在她深耕一生的土地面前，原是多么浅薄。可她却郑重地接收了，如同接收一份珍贵的礼物。
又一天，她看见我将竹篮里攒下的、还带着母鸡体温的鸡蛋，一个个捡出来，又在一个不锈钢盆里调弄着粘稠稠的泥浆，终于忍不住凑过来。
“满女，你这又是搞什么名堂呢？”她弯下腰，好奇地盯着盆里。
“做变蛋呀，妈。”
“变蛋？”她眨眨眼，像个充满求知欲的孩童，“什么是变蛋？我只晓得皮蛋、咸鸭蛋。”
我放下手里的木棍，耐心跟她解释：“差不多是一类东西，但做法、味道有点不同。用石灰、碱、盐，再加点茶叶，和成泥，把鲜蛋裹起来，找个袋子封起来，让它们慢慢‘变’。到时候，蛋清会变成透亮的琥珀色，蛋黄会凝固起来，颜色是金黄的，吃起来比外面卖的皮蛋更香醇，没有那股子冲鼻的碱气。”
“哦——”她拉长了声音，似懂非懂地点着头，目光仍流连在那些圆滚滚的泥团上，“那……要‘变’多久才能吃呢？”
“嗯……起码得二十天吧。天暖些就快，天凉就慢。”我一边继续手上的活计，一边笑，“到时候给您切一个，保准是小小的惊喜。”
“好，好，我等着。”她应着，看我小心翼翼将裹好的“泥蛋”一层层码进袋子里，搬到杂物间阴凉的角落。她站在那里看了会儿，若有所思，然后转身，走进了厨房。不久，炊烟又从屋顶的青瓦间袅袅升起，她知道我嗜爱这口芝麻茶，每次泡茶，总嫌她放的芝麻不够多，她便赌气似的，撒上满满一大勺，几乎要溢出碗沿。
捧着那碗滚烫、香得近乎扎实的芝麻茶，坐在父母中间。父亲安静地望着门外某处虚空，母亲有一搭没一搭地拣着荷兰豆。脚边的狸花猫蜷成一个完美的毛团，喉咙里发出咕噜咕噜的、满足的发动机般的声音。门外，小土狗“小七”摊开四肢，躺在尚存余温的水磨石上晒太阳，肚皮一起一伏。这一刻，我感到一种近乎疼痛的宁静与满足。幸福或许真有它最朴素的形态：一碗滚烫的芝麻茶，一餐无需斟酌的晚饭，双亲在侧，呼吸可闻；猫狗在旁，无需言语。这人间烟火的稳当与静好，原来就藏在这拂也拂不掉的日常尘埃之下。
只是春分一过，天像是漏了，转入一段漫长的阴雨期。
淅淅沥沥的雨声成了白日里不变的背景音，偶尔夹杂着几声闷雷，从远山滚过。空气能拧出水来，墙壁和柜子都沁着一层凉润的湿气。奇怪的是，这样的天气，来家里的人反而多了。都是父亲从前的老伙计：迎高伯伯、芳茂爷爷、次元叔叔、胜辉爷爷、岸红爷爷……他们披着雨衣或打着伞，熟门熟路地聚到堂屋的八仙桌旁。一壶粗茶，一包自家卷的烟丝，两副边缘磨得发毛的纸牌，便能消磨掉大半个湿漉漉的下午。三叔三婶也会挑雨小的间隙，过来坐坐，喝杯茶，看看父亲。
“一个梅花A。”
“那我只能跟个梅花10咯。”
“杨师傅，该你了，出牌。”
“捡不捡得？这梅花10……”
“我……我不晓得该不该捡。”
“不急，不急，你慢慢想，我们等你。”
火塘屋里，柴火噼啪，茶烟缭绕，劣质烟草辛辣的气息与男人们低沉含混的谈笑声，出牌时纸片拍在桌面的脆响交织在一起，充盈着整个空间。这蓬勃的、芜杂的“人气”，像一层温暖的棉被，将父亲包裹起来。他依然话少，反应慢，常常捏着一张牌犹豫很久，但那种笼罩了他许久的透明隔膜，似乎在这氤氲的烟火气里，被熏得薄了些，软了些。
日子，便在这淅淅沥沥的雨声中，不紧不慢地，滑到了清明。
我提前在手机的应用上买好了祭祀用的时蔬水果。不易久放的肉食，则特意骑上摩托车，去十公里外的羊角塘街上采购回来。又准备了厚厚一沓黄纸钱，摊开信纸，用毛笔蘸了墨，很用心地写了一篇祭文。给去世的爷爷奶奶，备下了一桌颇为丰盛的祭奠饭菜，有鱼、肉、鸡、时蔬、水果、糕点，一应俱全。
跪在堂屋的祖宗牌位前，点燃香烛，看着青烟袅袅升起，我心中涌起一种前所未有的庄重与感触。在外漂泊十多年，受现代教育影响，我原本并不信什么鬼神之说。然而此刻，当我虔诚地跪拜下去，心中唯一的祈求，便是恳请爷爷奶奶在天之灵，保佑我的父母，远离病痛，健康平安，得以安享晚年。这并非迷信，而是一种源于血脉深处的情感寄托，是对生命延续与家族守护的深切祈愿。
简单的仪式过后，雨暂时歇了。天空是一种被洗过的灰白。我搀着父亲，说：“爸，我们去张家冲走走吧。”
他点点头，没有问为什么。
越靠近那片山冲，记忆便如同被雨水浸泡过的宣纸，上面的墨迹愈发清晰地显现出来。沿途的一草一木，一石一水，都似乎在无声地诉说着往事。我们来到爷爷奶奶长眠的山坡，清理掉坟茔周围的杂草，点上红色的蜡烛，敬上三炷清香。鞭炮声在山谷中清脆地回响，打破了这片的寂静。
和父亲并肩坐在干燥的草垛上，望着眼前愈发青翠的山林，我跟他聊起了许多小时候的事情。不知道是不是这熟悉的环境，这肃穆的氛围触动了他内心深处某根弦，他竟突然开口，断断续续地讲起了他小时候，带着年幼的三叔，在这片山冲里放牛的往事。他说哪里草最肥，哪里的山泉最甜，哪次牛不听话跑丢了，他们兄弟俩如何焦急地寻找……
正说着，一群北归的大雁，排着“人”字形，从我们头顶灰蒙蒙的天空中飞过，发出悠远而苍凉的鸣叫。那一刻，我仿佛穿越了时空，又一次听到了爷爷坐在老屋门槛上，拉着那把老旧的二胡，咿咿呀呀的琴声，如泣如诉，在这山谷间回荡。那声音，来自记忆深处，来自再也回不去的往昔。
只是，没有想到，这么多年在外拼搏归来，曾经立下的种种雄心壮志，如今看来都不太顺利。也曾当过小老板，最终却只落得一身负债。若说还有什么坚持，大概便是文学了。这应该算是我后知后觉，却咬牙坚持了六年的一个梦。未来究竟会如何？谁也说不清。只是，有些记忆，早已根深蒂固，如同这老屋后的楠竹，盘根错节，深植于生命的土壤之中。
我起身，视线穿过一片灌木林，望老屋对面的坡上。无意间一抬头，竟看到山坡上一片无端空出来的地方，心里蓦然一惊，一个念头不受控制地冒出——那会不会，是父母百年之后，要守望这片故土的山头？这个想法让我心头一紧，泛起丝丝凉意。
带着一种复杂难言的心情，我下山，和父亲一同走进老屋前那片早已荒废、杂草丛生的禾场坪。站在这片曾经洒满我们童年欢笑，晾晒过谷物，举办过夏夜纳凉会的地方，仔细端详着眼前的两栋木屋，三叔家与小叔家的老宅。
它们已是真正的风烛残年。三叔家的堂屋，房梁上打着刺眼的补丁，几根粗大的木柱歪斜地立着，显然是怕它忽然倒下而勉强支撑。前年，三叔将房子租给一位亲戚看守，那人养了些鸡鸭和几只凶猛的大鹅，在屋旁的空地上种了些小菜，算是给这破败的屋子，增添了一丝微弱的生机。
走到小叔家的这栋房子，透过破损的窗口，能看到里面堆放着一些熟悉的旧物：一个儿时坐过的木质“坐骑”，各种锈迹斑斑的农具，还有小时候玩过的，如今已辨不清原貌的木质玩具，以及散落一地的厨房用具。一张旧木床摇摇欲坠，木窗棂腐朽断裂，木地板更是腐蚀得不成样子，我不敢轻易踏入，生怕一脚下去，便踩碎了一个时代的回忆。
又在三叔家，看到了那个熟悉的大碗柜，柜门歪斜，漆色剥落。一瞬间，我仿佛看到了自己和堂弟，围着中间的火塘，争抢着烤得焦香滚烫的糍粑的场景，“这个粑粑是我。”，“不是你的，是我的。”争执中，大人们会说，“别吵别吵，一人一个……”
从阴暗的睡房，走到同样昏暗的厨房，再到早已废弃的猪圈，我和父亲默默地来回走了几遍。
最后，我们走到自家上屋的旧址。这里早已被政府征收，实行了“退屋还耕”，昔日热闹的屋场，如今已变成了一片平整的水田，只是田里也长满了杂草。曾经精心打理的菜园，如今已被比人还高的杂草占领，只有少数几棵茶叶树，还能看出被人打理过的痕迹。其余的土地，一片被父亲早年种上了竹子，已蔚然成林；另一片则被三叔种上了杉树，笔直地向天空生长。
曾经结满酸甜李子的偏屋场地，如今只剩下两棵老树还在开着稀稀拉拉的白花。那两棵高大的板栗树，枝叶长得稀疏寥落，父亲在旁边喃喃地说：“这树老了，结不出多少板栗了……” 坡上那两块曾经产出过最甜红薯的肥沃土地，如今长满了坚韧的丝茅草。我曾在这里割猪草、挖红薯、拔花生和黄豆，追着五彩的蝴蝶到处奔跑。如今，不仅田地荒芜，连一只蝴蝶的踪影也难寻觅了。
屋后的楠竹林，长得愈发茂密幽深，阳光都难以透入。下边的弯里，曾经和父亲一起种下的杉树苗，如今已长成了参天的栋梁，密密麻麻遮蔽了天空，再也看不到记忆中山塘里游动的鱼影，也捉不到石头下藏匿的螃蟹和泥鳅了。池塘边上，是弟弟小时候不知从哪儿移来的野柿子树，如今已长得极高，枝桠虬结。鱼塘的角落还有一棵枇杷树，周边种着两棵桂花树，以及三叔种的四棵李子树。它们依旧守在这里，仿佛能锁住整个童年。此时，李子树花正繁盛地开着，如云如雪，在这片残败的背景中，绽放出一种凄美而执拗的生命力。
曾经，这条山冲里最肥沃，产出最好的水田，如今也全部荒芜，长满了杂树与茅草，一片萧索。
最后，我和父亲，带着一心的感慨，依依不舍地转身，离开了这片承载着我们家族记忆，如今却已物是人非的老屋场。
