网站用户
秋风卷起日历的几页薄纸，再抬眼，竟是腊月天光。腊月的风像一把浸了冰水的梳子，把山野的枯草梳得瑟瑟发抖。学校放寒假那天，屋檐下的冰棱已挂了三指长。母亲望着在禾场坪和几只狗狗追逐打闹的三姐弟，忽然拍板："有你们在家会掀翻天，明日都上山砍柴去！"她许诺每天按捡柴量发奖励时，眼睛亮得像揣着秘密的狐狸，果然当晚父亲收工回来口袋就鼓囊囊地揣着零食回来验收成果。
破晓的霜花还缀在草尖，我们已钻进雾气缭绕的山林。姐姐像只灵巧的猴子率先蹿上一棵大树，堂弟把干湿木柴胡乱掺和的模样活像偷粮的竹鼠，最小的弟弟拖着枯枝蹒跚学步，身后划出歪歪扭扭的印记。
我仰头望着树冠央求："好姐姐，大姐姐，给我扔些茶树枝下来吧！"声音惊飞了山雀，扑棱棱掠过头顶。
爷爷生日那天，柴垛突然变成了金山。"大捆干柴十块！小把五块！半湿的两块！"老人挥舞着钞票宣布。霎时间，张家冲周围大大小小的山头都沸腾了。姐姐在树梢穿梭如履平地，堂弟的柴捆里总藏着几根发潮的杂木，我专挑轻脆的圆槠树枝和容易斩断的细棍，在林间窸窸窣窣像只囤货的田鼠。
当雄哥三姐妹、群姐姐带着妹妹们、建军两兄弟加入时，张家冲的捡柴队伍已成浩荡之师。光秃的树冠终日摇晃，山坳里飘荡着童谣与争吵。
“这棵枯杉我画了圈！”
“哎呀呀！桎杷树上有灵芝！”
“快看，这里有三颗绿壳的鸟蛋。”
“好大一只大黄峰啊，都没别来。”
“谁把我垒的柴堆撞塌啦？”
最惊险莫过于小春姐姐从树梢滑落，血珠顺着小腿淌成红线。我慌忙摘了一把银甜叶，学爷爷在石头上搅碎敷在伤口。一个个顶着鸟窝样的头发围成圆圈，看着血止出神，不知谁突然指着众人开裂的裤裆哄笑，这群山野精灵啊，棉袄绽着云朵般的棉絮，膝盖露着冻红的肌肤，却比穿绫罗绸缎还要快活。
腊月二十起，炊烟裹着黄豆香笼罩村落。家家户户的灶台飘出腊八豆的甜糯、水酒的清冽、霉豆腐的咸香。妇人们端着陶碗穿梭往来，你送我半罐辣酱，我回你一碟腌菜或是苦槠豆腐，连看家狗都吃得油光水滑。
除夕前三天，父亲赶集带回来大包小包的物资堆成小山。我和姐姐凌晨四点就在灶台前忙碌，等母亲起床，她说她忙碌了一年只负责指挥，父亲一早就在劈柴，我摘来的白菜沾着晨霜，姐姐炖的腊猪脚咕嘟冒着金汤。十二碗菜在火塘边的方桌上排开阵势：土鸡与木耳在陶罐里缠绵，香辣糖醋莲藕泛着琥珀光泽，吊锅里的萝卜吸饱腊排骨的精华。全家一共十一口人围坐时，火塘映得每张脸都像熟透的柿子。
"今年考了多少分啊？"三叔的例行问话让堂弟往我身后缩。 三婶的红包从粗糙的指间递来时，带着柴火的温度。禾场坪里的鞭炮炸响时，弟弟举着香火边跑边喊："爆竹开花啦！"
夜幕降临时，烟花在星空绽出七彩蘑菇，外婆的麻将声混着春晚小品台词，把老屋震得微微发颤。
这样的喧哗要持续到正月十四。送外婆回舅舅家那日，山路上还落着我们捡柴时的碎枝。开学前夜，我摸着衣兜里磨毛的钞票，听见柴垛在月光下发出噼啪轻响，那是整个冬天积攒的太阳在唱歌。
直到六月一场肆虐了半个多月的特大山洪，卷走了无数田舍。每每忆及，爷爷总爱在闲时坐在台阶下，吧嗒着那根油亮的竹烟杆，沟壑纵横的脸上掠过一丝难以捕捉的庆幸：“亏得早年修了划仑水库，蓄住了水，这遭才没让湛溪这些田彻底干死，谷秧子才没断了活路。”在他口中，那水库俨然成了这片土地抵挡天威的“救命符”。
然而，这份对集体功业的感念，却丝毫未能融化爷爷心底那块磐石般的固执。母亲守在张家冲多年，村里并非无人赏识她的能力。村支书王时秋伯伯曾几次三番登门，言辞恳切，力邀这位读过公社学堂，能写会算的“高材生”出山担任村会计。
“佩芬脑子活络，笔头子也清亮，管管账本子最合适不过了！” 支书的话音还未落稳，爷爷眼皮都没抬，竹烟杆在火塘沿上“当当”敲了两下，声音又冷又硬：“屋里一摊子事，三个伢姐要顾啊，田里地里的事都堆成山，她一个女人家，哪有闲空去管公家那些账本子？不去！” 斩钉截铁，不留半分余地，仿佛母亲生来就该被钉死在这灶台边。
更早些时候，乡村教师短缺，湛溪小学的老校长也曾托人辗转递话。校长深知母亲的底子好，话语里满是惋惜与期待：“铁匠堂客是块教书的料！窝在这山冲里太可惜了，学堂里娃娃们正缺人手，她来，也是发挥余热啊！”
只是这“余热”二字，像一粒微弱的火星，或许曾在母亲沉寂的心底短暂地亮了一下。
传至爷爷耳中，回应依旧是那不容置疑、冰碴子般的否决：“教什么书？屋里老的老，小的小，猪要喂，柴要砍，饭要煮，衣裳要洗，哪一样离得开她呀？女伢子，相夫教子是本分，莫想那些不着边际的事！”
他口中的“本分”，如同一道无形的枷锁，牢牢焊死了母亲走出灶房，走出田埂，走向更广阔天地的任何可能。不是说七十岁不当家，八十岁不管闲事？那些旁人眼中珍贵的“余热”，在爷爷固守的老规矩里，不过是该被灶塘烟火吞没的，不值一提的微光。
母亲那点被时代尘封的才情与可能，就这样在爷爷一次又一次不容辩驳的“回绝”声中，彻底湮没于张家冲缭绕不散的炊烟里，伴着油灯摇曳，无声无息。
盛夏已过，这一年的寒冬，来得猝不及防，像一只无形的冰手，骤然扼紧了张家冲的咽喉。
刚入十一月，环绕村庄的莽莽群山便已褪尽残绿，草木凋敝，嶙峋的山石裸露在呼啸的寒风里，透着刺骨的肃杀。
每个清晨，浓得化不开的乳白雾气，如同沉重的棉被，死死捂在山坳间，将天地搅成一片混沌。那条通往湛溪小学，走了无数遍的蜿蜒山路，一夜之间被寒霜封冻，覆盖上一层溜滑的薄冰。
我也升入了五年级，个头也不比母亲矮多少。初冬时节，大划仑山下的小舅爷爷骤然病逝。放学归家，才得知母亲已提前带着年幼的弟弟去吊丧。
晚上，一家人在表伯家“坐夜”。葬礼请了先生做道场，屋内法事、佛事、儒礼交织，喧闹而隆重；屋外鞭炮声不绝于耳，气氛肃穆异常。去了许多平素罕见的亲戚，从小我就生性喜静，畏惧生人，爷爷让我披麻戴孝绕棺，我执拗地拒绝了。
第二天中午，在学校吃完午饭，我跟往常一样正踏上通往二楼教室的木楼梯回教室。身后也有同学，不知怎地，或许是脚下一滑，或许是心神恍惚，身体竟毫无征兆地越过栏杆，从二楼直直跌落下去，重重摔在冰冷坚硬的水泥地上！眼前一黑，剧痛瞬间吞噬了意识，我当场昏厥过去。
惊惶失措的校长和班主任杨祝华飞奔而来，被误为同学所为，一面急唤村医，一面派人火速通知家人。村医简单查看后，脸色凝重，当即决定送往乡镇卫生院。班主任杨祝华老师背起不省人事的我，跟着校长，拦了一辆过往的运营车，心急如焚地往镇上赶。卫生院里，父亲赶来，焦灼地守在一旁，看着我苍白的小脸，听着医生模糊不清的诊断术语，他粗糙的大手不住地颤抖，额头上沁出豆大的冷汗，那份恐惧与无助几乎将他击垮。拍片检查，处理伤处，一直折腾到半夜十二点才回到村里。父亲怀里紧紧抱着从医院带回的六瓶点滴药水和医生嘱咐的药，在村医的帮助下打完点滴，背着我回了家。
我的右腿肿痛难忍，需在家静养。母亲从丧事中抽身回来，看到我这般模样，心都碎了。她日夜守在床边，端茶倒水，小心翼翼给我换药，眼神里充满了无以复加的担忧和深深的自责。她坚信我是冲撞了什么不干净的东西，执拗地拉着爷爷去“问仙”，直到得到“仙家”确切的“平安无事”的答复，她那颗悬到嗓子眼的心才稍稍放下些许，红着眼眶允我休养四天后继续上学。
一夜漫天飞舞的雪花，打开睡房门雪虐风饕，吃完早饭背上书包，就得裹紧母亲用旧棉絮一针一线密密缝制的厚棉袄，戴上她那双同样饱含心血的棉手套，深一脚浅一脚地踏上这条冰封之路。
凛冽的寒风化身无数细小的冰针，无孔不入，专往脖颈里钻，向袖口里扎。饶是戴着厚实的手套，指尖也早已冻得麻木僵硬。一个趔趄，脚下猛地打滑，整个人失控地向前扑跌！
惊慌中用手撑地，掌心瞬间传来碎石冰碴的尖锐刺痛和透骨的冰冷。狼狈爬起，才发现手套竟被粗糙的冰棱划破了一道口子，冻得通红的指头裸露在寒气里。顾不上拍掉膝盖上沾满冰冷泥污的裤子，刀子般的山风已狠狠刮过脸颊，耳朵尖先是刺痛，随即火辣辣地灼烧起来，那该死的冻疮，又悄无声息地冒出了头。
学校孤零零地矗立在四面环山的坡上，寒风被山势挤压聚集，显得愈发刺骨难熬。课间休息时，同学们只能挤作一团，拼命跺着脚，靠些简单的游戏活动身体，勉强汲取一丝可怜的暖意。只有极少数带了“火箱”的同学，能享受片刻奢侈的温暖。
堂弟在村上读书有些淘气，还得罪了老师，这学期被三叔三婶送到他外婆村读书，只有放假了才回张家村，这下上学路上少了一个熟悉的身影在身后追赶打闹了，脚下这条被冰封的路，仿佛也因这份孤单而变得更加漫长，更加寒冷彻骨。
一日放学归家，见三叔正热火朝天地拾掇着自家的火塘，还扩建了灶房，地上散落着些新刨光的木板边角料。我心头一动，厚着脸皮央求三叔：“三叔，这些剩下的板子，给我做个火箱好不？上课冻得写不了字哩！”
三叔向来疼我，上学时经常带着我走山路，说着侄女也是女儿，笑着应允了。不到一个小时的功夫，母亲见我提着一个新的“火箱”回来，也二话不说，翻箱倒柜寻出一个豁了口的旧瓷碗，碗底铺上一层冷灶灰，再小心翼翼地从火塘里夹出几块烧得通红的木炭，稳稳放进去。
霎时，一股暖融融的热气便从那简陋的火匣子里升腾起来，不仅烘暖了冻僵的手脚，连带着捧书的手指也灵活了许多，笔下的字迹似乎都舒展了几分。
待到学校放寒假，姐姐和堂弟都回张家冲了，家中顿时又充满了久违的喧闹。而这份喧闹里，最欢腾、最不可或缺的身影，便是我们忠实的大白。
大白是只极通人性的土狗，养了两年，一身油亮的白毛，眼神温顺又机警。它天生就懂得如何融入我们这个家。平日里，它是父亲狩猎时最得力的助手。只要父亲扛起土铳，唤一声“大白，走！”它便立刻竖起耳朵，尾巴摇成风车，兴奋地冲在前头，灵敏的鼻子能轻易追踪到野鸡扑棱翅膀的痕迹，竹鼠在枯草下的窸窣，甚至野兔闪电般掠过雪地时留下的微弱气味。父亲常说，没有大白，山里的野味要少一半。
它更是我们姐弟仨最亲密的玩伴。我们跳橡皮筋，嘴里念着：“马兰开花二十一…二八二五六…二八二五七…二八二五三十一…”
那皮筋的一头，常常就随意地套在它粗壮的脖颈上。它竟也懂得配合，老老实实地站着，偶尔歪头看看我们，仿佛在疑惑这跳来跳去的乐趣。
我们上山捡柴、摘野果，它必定形影不离，矫健的身影在灌木丛中穿梭。我们下到溪沟边摸鱼虾，它也毫不犹豫地跳进冰冷的浅水里洗澡，扑腾着水花，惹得我们哈哈大笑。
当我们都不在家，它便成了母亲最忠实的“跟班”。母亲去菜园坡割猪草，它就在田埂上趴着等；母亲背着竹篓去屋冲砍柴，它便在崎岖的山路上跑前跑后；母亲蹲在地里挖红薯，它便安静地伏在一旁，湿漉漉的鼻头偶尔蹭蹭母亲的裤脚。
只要母亲轻轻唤一声“大白”，无论多远，它总会第一时间飞奔而至，摇着尾巴，眼神里满是亲昵和期待。它从不挑食，我们碗里分出的肉和饭粒，它都吃得津津有味。
夏日晒早谷时，它是警惕的卫士，驱赶着觊觎稻谷的鸡鸭；弟弟贪玩时，它又像个沉默的保镖，紧紧跟在左右，仿佛在守护着家里最小的珍宝。
无论我们中的谁从外面回来，离家门还有老远，大白总能敏锐地捕捉到那熟悉的脚步声或气息。它总是第一个冲出来迎接，喉咙里发出欢快的呜咽，尾巴摇得几乎要飞起来，绕着我们的腿打转，用湿热的舌头舔舐我们的手心，那股亲热劲儿，能将一路的寒风都驱散。
然而，那个异常寒冷的冬日，大白却破天荒地一夜未归。
起初，母亲只当它又贪玩跑远了，或是循着山里的什么气味追得忘了时辰。父亲收工回来，听闻后也宽慰道：“莫急，这狗东西野性大，兴许在哪个草窝里睡过头了。”可随着太阳下山，寒气愈发砭骨，张家冲被浓重的夜色和死寂笼罩，大白依旧杳无音信。火塘里，昏黄的灯火映着母亲坐立不安的身影。她一遍遍走到门槛边，侧耳倾听屋外的动静，呼唤大白的声音在空旷寒冷的夜色里显得格外焦灼而无力。
那几夜，母亲几乎未曾合眼，火塘里的炭火明明灭灭，映着她忧心忡忡的脸庞。她喃喃自语：“这冷的天，它能去哪儿呢？莫不是……”话没说完，又强自咽下，眉宇间拧着化不开的担忧。家里处处都留着它的痕迹——门后它常趴卧的草垫，墙角它喝水的小盆，甚至空气中似乎还残留着它温热的皮毛气息，无处不在提醒着它的缺席，让屋子显得格外空荡冷清。
终于等到我和姐姐、堂弟放假归家。一进门，没见到那个熟悉的，欢快扑上来的白色身影，心便沉了下去。得知大白失踪的消息，我们三个孩子瞬间慌了神，一种不祥的预感攫住了心头。
“找！我们去找大白！”堂弟第一个喊出来，声音带着哭腔。
我们立刻发动了村里所有相熟的小伙伴，组成了一支小小的“搜救队”。从自家的禾场坪，柴房，猪圈，到屋后的竹林，菜园坡，再到屋冲的山林，瓦上坡的旱地，甚至沿着水库边缘结冰的浅滩，我们像梳篦子一样，把张家冲附近的山坳坡坎细细搜寻了一遍又一遍。
我们扯着嗓子呼喊：“大白——！大白——我看到你了，你回家啦——！”
声音在山谷间回荡，带着急切的期盼，却只引来寒风的呜咽和几声寂寥的鸟鸣。回应我们的，只有越来越深的失望和冰冷的沉寂。
小伙伴们都摇着头：“没见着，真没见着。”
张家冲的气温一日低过一日，铅灰色的天空终于沉沉地压了下来，纷纷扬扬飘起了鹅毛大雪。
雪花无声地覆盖了山峦，屋顶，田埂，将世界染成一片刺目的苍白。寒冷仿佛凝固了空气，也冻结了我们的希望。
整整一个星期过去了，大白依旧音讯全无。母亲的眼眶红肿着，时常对着门外白茫茫的雪地发呆，手里无意识地摩挲着大白喝水的小盆，低声叹息：“唉……这通人性的狗啊……就跟屋里一口人似的……” 那语调里的哀伤，比呼啸的北风更让人心头发紧。我们从未见过母亲为一只动物如此伤心落泪。
雪，暂时停歇了。一个惨白的冬日午后，我们姐弟仨聚在火塘边烤火，看着窗外银装素裹的世界，心底那份不甘和牵挂像火苗一样灼烧着。姐姐突然站起身，语气异常坚决：“不行，不能就这么算了！大白肯定是在山里困住了！我们再去找！带上三叔家的小黑，它是大白的玩伴，它鼻子灵，说不定能闻到它气味！”
“对！去更深的山里找！顺便看看有没有冻落的野果子！”
“好。”我和堂弟立刻响应。
母亲担忧地看着我们：“雪刚停，路滑得很，天又冷，你们莫走太远……”
“伯娘，没事呢，我们这次肯定会找回来的。”
“唉，找不回就算了。”
“妈，你放心，我们就到屋冲后山那片转转看，很快就回！”
我们一边应着，一边麻利地穿上最厚的棉袄棉裤，戴上斗笠，牵上同样显得焦躁不安的小黑，深一脚浅一脚地闯进了屋冲后那片被积雪覆盖的寂静山林。
积雪没过脚踝，每一步都走得异常艰难。寒风刮在脸上生疼。小黑似乎也感知到我们的心意，低着头，鼻子紧贴着雪地，不停地嗅闻着，时而发出几声短促的呜咽，时而抬头望向密林深处。我们跟在后面，目光紧张地扫视着白茫茫的林间空地，灌木丛和裸露的岩石。
一路走，一路不忘在积雪较浅的甜槠树下，荆棘丛中，捡拾那些被寒风冻落或被积雪半掩的甜槠果，还有枝头顽强挂着酸枣，已变成深红色的金樱子，顺手塞进带来的布袋里。
不知不觉，我们已深入了平日少有人迹的山坳腹地。四周静得可怕，只有踩雪的“咯吱”声和我们粗重的喘息。就在我们几乎要放弃，准备折返时，走在前面的小黑猛地停住脚步，对着前方一片被积雪压弯了枝桠的茂密灌木丛，发出了一阵异常低沉，持续不断的“呜呜”声，那声音里充满了哀伤和警示。
我的心猛地一沉，一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，比这冰天雪地更甚。我们三个互相看了一眼，都从对方眼中看到了巨大的恐惧。姐姐深吸一口气，拨开挡路的枯枝和厚厚的积雪，颤抖着向灌木丛深处探去。
眼前的景象，瞬间将我们钉在了原地，浑身的血液仿佛都凝固了。
大白！曾经矫健的白色身躯，此刻僵硬地蜷缩在冰冷的雪地上，半个身子被枯枝落叶覆盖。它的一条后腿，被一个锈迹斑斑，布满狰狞锯齿的巨大野猪夹死死咬住！那冰冷的铁器深陷在它早已僵硬的血肉里，周围的皮毛被挣扎撕裂，凝结着暗红色的冰碴。它保持着向前拖行的姿态，头却无力地歪向一边，舌头微微吐出口外，原本温润灵动的眼睛，如今只剩下空洞和凝固的痛苦。显然，它曾经历过怎样惨烈的挣扎和绝望，最终在剧痛和严寒中耗尽了最后一丝力气。
“大白——！谁这么缺德？” 我失声尖叫，巨大的悲恸像决堤的洪水瞬间冲垮了所有的堤防，眼泪汹涌而出，滚烫地淌过冰冷的脸颊。
“呜……大白啊！” 堂弟也“哇”地一声哭了出来，扑过去想触碰它冰冷的身体，却又害怕地缩回了手。
姐姐死死咬着嘴唇，眼泪无声地簌簌落下。
她蹲下身，颤抖着伸出手，想替大黄合上那不肯瞑目的眼睛，指尖触碰到它冰冷僵硬的皮毛时，终于忍不住放声痛哭：“大白……我们……我们来晚了啊……你怎么……怎么在这儿啊……”
姐姐的哭声在寂静的山林里回荡，撕心裂肺。
巨大的悲伤和无力感淹没了我们。三姐弟，围着大黄冰冷的躯体，在冰天雪地里哭成一团。
凛冽的山风卷起地上的雪沫，无情地抽打着我们，仿佛也在为这忠诚伙伴的悲惨结局悲鸣。小黑也停止了呜咽，默默地趴在一旁，将头埋进前爪里，尾巴紧紧夹着。
不知哭了多久，直到手脚冻得几乎失去知觉，我们才强忍着巨大的悲痛，开始商量如何带大白回家。我们先是三人抬着，走着不太方便，解下带来的布袋子，将辛苦捡来的甜槠果、金樱子倒在一边。姐姐和堂弟小心翼翼地合力去掰那沉重的野猪夹，它锈蚀得厉害，又死死咬合着，费了九牛二虎之力才勉强松动。我则用带来的柴刀，一点点清理开压在大白身上的积雪和枯枝。最后，我们合力将大白僵硬的身体轻轻抬起来，小心翼翼地放进那个腾空的布袋里。它比记忆中沉重了许多，那份冰冷和僵硬，透过粗布，刺痛了我们的手心，也刺痛了我们的心。
归途难走，各自摔跤，变得异常沉重而漫长。三个人轮流抬着装有伙伴遗体的布袋，深一脚浅一脚地跋涉在厚厚的积雪中。来时捡拾野果的兴致早已荡然无存，只剩下沉甸甸的悲伤和刺骨的寒风。布袋的边缘，大白冰冷的尾巴无力地垂落着，随着我们的步伐微微晃动。一路无言，只有压抑的抽泣和踩雪的“咯吱”声，以及小黑低沉的呜咽，陪伴着我们穿过白茫茫的山林，一步步挪向那个不再有它欢快身影的家。
我们的身影终于出现在屋冲口时，一直倚门张望的母亲立刻小跑迎了出来。她一眼看到我们抬着的布袋和那熟悉的白色尾巴，脸色瞬间变得惨白如纸，嘴唇剧烈地哆嗦起来。她踉跄着奔下台阶，扑到布袋前，颤抖着手掀开一角。
大白那僵硬，沾着冰碴和血污的面容映入眼帘的刹那，母亲一直强忍的泪水终于像断了线的珠子，汹涌而出。她没有嚎啕大哭，只是发出一声压抑到极致的，如同受伤母兽般的悲鸣，整个人仿佛被瞬间抽空了力气，软软地蹲坐在冰冷的雪地上。她伸出手，一遍遍抚摸着大白冰冷僵硬的头颈和那被野猪夹摧残过的后腿，指尖的颤抖泄露着深入骨髓的痛楚。
“我的大白啊……苦命的狗儿……现在才找到你哟……” 母亲的声音破碎不堪，带着浓重的鼻音和无法言喻的哀伤，“你怎么就……遭了这么大的罪啊……那天就不该让你出去……” 大颗大颗的泪珠砸在雪地上，洇开一个个深色的小坑。
她哭得像个失去了至亲的孩子，那份真情流露的悲痛，比任何言语都更能说明大白在她心中的分量，它早已不是一只看家护院的牲畜，而是这个贫寒却温暖的家庭里，不可或缺的一员，是她孤独劳作时沉默的慰藉，是她心中一份无言却深沉的牵绊。
父亲从铁匠铺赶回，看到这一幕，也沉默了。他微黄的脸上肌肉紧绷，蹲下身，仔细查看了大白腿上的伤口和那个锈蚀狰狞的野猪夹，重重地叹了口气，低声咒骂了一句：“作孽啊，谁这么缺德在山里埋夹子！你们三个带弟弟上山时，一定要小心。”
在母亲的坚持下，我们为这位特殊的家庭成员，举行了一场简单却庄重的葬礼。
见母亲抹着泪，亲自在偏屋的菜园坡向阳的一处缓坡上，选了一块干净避风的地方。父亲沉默地挥动锄头，在冻得坚硬的土地上，艰难地掘开一个深坑。我们姐弟仨小心翼翼地用家里一块干净的旧棉布，将大白冰冷的身体包裹好。母亲最后抚摸了一下它的头，才哽咽着示意我们将它轻轻放入土坑中。
泥土一锹一锹地覆盖上去，渐渐掩埋了那抹熟悉的白色。姐姐，堂弟和我，一边流着泪，一边将我们带回来的甜槠果和金樱子，轻轻地撒在渐渐隆起的坟冢上——这是我们能带给它的，最后一点山林的馈赠和念想。
母亲默默地站在一旁，寒风吹乱了她花白的鬓发，泪水无声地滑落，在冰冷的空气中凝结成细小的冰晶。她久久地凝视着那个小小的土堆，眼神空洞而哀伤，仿佛在无声地告别一位相伴多年的老友。
寒风呜咽着掠过坡上的枫香树，卷起零星的雪沫，打着旋儿，轻轻落在新堆的坟冢上。
一个小小的，属于大白的土冢，静静地依偎在张家冲屋后的山坡上。它不再奔跑，不再摇尾，却以另一种方式，永远地留在了这片它守护过，奔跑过的土地里，也深深地刻进了我们每一个人的记忆深处。母亲那份对无言伙伴的悲悯与深情，如同冬日里的一缕微弱却执着的暖息，无声地熨帖着我们因离别而疼痛的心房。
母亲的心，向来是柔软的，盛得下山川草木，也容得下这些不会言语的生灵。她喂养过鸡鸭猪羊，照料过猫狗牛犊，从未见她对它们有过一丝一毫的打骂苛责。它们于她，仿佛是这艰辛岁月里，沉默分担劳苦，默默给予慰藉的伙伴。
记得有一次，我跟着母亲和三婶去屋冲割猪草，在茂密的草丛里，赫然撞见一条手腕粗，油光水滑的乌梢蛇。那蛇被惊动，昂起头，吐着信子。我吓得尖叫着后退。母亲和三婶却异常镇定，互相对视一眼，竟默契地放下镰刀，一人寻了根长树枝，小心翼翼地靠近，试图合力将那大蛇轻轻拨进空着的猪草篮子里，想将它移到更远的，人迹罕至的山林深处去。
她们脸上没有一丝捕杀的戾气，只有一种对自然生灵本能的尊重和“送客”的从容。虽然那蛇最终还是滑溜地钻入深草丛遁走了，但母亲那一刻眼神里的平和与善意，却清晰地烙印在我心里。这份对生命的朴素敬畏与温柔，是她骨子里的善良，也是这片贫瘠土地赋予她最动人的底色。
