网站用户
二零二二年的春节，被一层无形而沉重的阴翳所笼罩。这也是全国性防控新冠病毒的第三个年头，电视新闻里，每日攀升的感染病例数字，不再是远方的消息。它们如同冬日里凛冽的寒风，无孔不入，钻进乡镇的每一个角落。村委广播站反复播放的禁令，带着前所未有的严厉，取代了往年节庆的喧闹氛围。乡镇的快递站店门紧闭，街道上空旷寂寥，偶有行人经过，也是步履匆匆，口罩上方露出的眼神里，交织着警惕与不安。
“干妈，在忙啥呢？”
“怎么了？”
“咱们进老屋那边挖竹笋去，去不去？”
“等我把你爷爷奶奶的衣服洗完，咱们就去。”
“好嘞，疫情这么严重，街上是不敢去了，上山倒是没问题。”
“挖竹笋干啥呀？”
“晒干了卖，能卖到一百块钱一包……”
“这主意不错，守在家里没收入，倒不如人勤快些，自产自销。”
划仑水库旁的这条溪水边，这片曾被视作世外桃源的地方，也失去了往日的宁静。
自从全县开始封城，附近几个村落接连传来噩耗。八九十岁的耄耋老人，甚至那些跨越了世纪门槛、见证过百年沧桑的百岁人瑞，都未能抵挡住这无形之敌的侵袭。五六十岁的本就疾病缠身的人，更是在这场风暴中悄然离世。这并非烽火连天的乱世，而是海晏河清的和平年代，百姓所求不过安居乐业。然而，大难猝然降临，往日里踏实安稳的日子，如今都过得如履薄冰，让人提心吊胆。
村里的微信群里不断闪烁着通知，说新冠疫情出现了变异，要求全民进行核酸检测，还让大家分批接种疫苗。我看着父母的身体状况，心中总有一丝放不下的牵挂。最终，我还是带着他们去了乡镇卫生院的指定防疫点。长长的队伍蜿蜒曲折，人与人之间保持着一种充满距离感的沉默。当注射器刺入皮肤的瞬间，我默默祈愿，这微小的药剂，能成为守护他们脆弱生命的坚固盾牌。
第二天，天刚蒙蒙亮，我便和干妈上了山。一整天，我们都弯着腰，在湿润的泥土和密密的竹丛间寻觅、挖掘。待到日头西斜下山时，两人的尼龙袋都沉甸甸的，摩托车上也装满了沾着泥土清香的春笋。
回到家，来不及拂去满身的疲惫和裤脚上的泥点，便又投入了新的劳作。二百多斤春笋堆在堂屋里，像一座小山。我们搬来小凳，围坐在一起，开始剥笋。手指掐进笋壳的根部，“嗤啦”一声脆响，褐色的外壳被层层剥落，露出象牙般嫩白的笋肉，清新的气息瞬间弥漫开来。待到全部剥完，手臂已然酸麻。厨房大锅里的水早已沸腾，白生生的笋段倾入其中，在滚水里沉沉浮浮，煮去涩味。煮好的笋捞起来，浸在盛满凉水的巨大塑料盆中，要浸泡一整夜。水汽氤氲，混合着竹叶与泥土的味道，笼罩着这间忙碌的灶屋。
“满姑娘，你明天还上山不？要是去，把你爸爸带上。”母亲一边捶着腰，一边对我说。
“行啊，”我笑道，“只要您舍得让他去干活。”
父亲在一旁逗着黑炭听见了，立刻接过话头，语气里带着些久违的跃跃欲试：“那我要去！别看我年纪大了，掰起笋子来，肯定不比你们慢！”
于是，第三天，父亲便跟着男友的父亲上了山。我和干妈则留在家中，将浸泡得冰凉脆嫩的竹笋捞出，沥干水，放在砧板上。菜刀起落，发出有节奏的“笃笃”声，笋肉被切成匀薄的片，在阳光下几乎透光。趁着连日有太阳的天气，我们在禾场坪上支起了四张大竹簺，白茫茫的笋片铺展开来，像是给地面覆上了一层新雪。接连三日，父亲他们早出晚归，带回来四五大袋新笋。我和干妈便又开始了循环：剥笋，煮笋，浸泡，切片，晾晒。母亲负责生火添柴，也帮忙做些力所能及的小事，家里变成了一个小小的笋干加工坊，空气里终日飘散着那股微甜而清冽的香气。
我们的忙碌，引来了隔壁的伯娘和婶子。她们笑盈盈地踱过来，看见这阵势，二话不说便洗净手来帮忙。母亲高兴极了，赶忙翻出年货里剩下的瓜子、花生、饼干和橘子，又沏上热茶，禾场坪顿时充满了难得的说笑声。隔壁伯娘是持家的好手，她捏起一片笋干，对着阳光看了看，又凑近闻了闻，赞叹道：“晒得真好，透亮，香呢。一百斤鲜笋怕只能晒出三四斤干货，金贵着呢。但泡发了以后，能涨出好多，炒腊肉，下火锅，或是炖汤时放一把，那鲜味，什么都比不上！”
“晒好了，伯娘拿一包过去吃。”
“不用不用，你们要卖钱的。”
“没关系，帮了忙的见者有份。”
“谢谢了。”
晒完笋干，生活仿佛沿着一种古老的节律自然前行。接下来，是拔菜园里的白萝卜，萝卜胖墩墩的，带着泥；是砍下经了霜越发清甜的青菜；是将粗壮的榨菜头洗净、切片、揉盐，准备腌制成脆生生的榨菜；还有年前煮好、晾在簸箕里的黄豆，此刻正适合拌入姜丝和辣椒，封进坛子，酿成醇厚的腊八豆豉。只要人勤快，在这片土地上，总有做不完的活计，这些活计连接着四季，也安稳着人心。
正月初七，刚忙完一个段落，干妈的视频通话便急切地响了起来。屏幕那头，她的眉头紧锁，背景是家里昏暗的堂屋。
“文文在干嘛，快过来帮帮忙，”她的声音有些发慌。
“怎么了干妈？”
“山上的柴火，今天必须得去背下来了。”
原来，八十多岁的芳春爷爷，今早独自一人上了陡峭的屎牛湾去背往年砍好的柴，到了午后还不见回来。朱奶奶在家坐立不安，担忧得不行。原本叫了年轻的外甥去帮忙，可山高路陡，年轻人没吃过这种苦，不到半日就借口溜回来了。实在无法，干妈只好找来男友的父亲，又喊上我和我父亲，四人匆匆走向那座我从未深入过的山沟。
屎牛湾，这名字听起来便觉粗砺偏僻。那里是旧日村落的遗迹，如今早已人去山空，只剩下几堵半塌的土墙和荒芜的屋基，沉默地趴在野草荆棘之中。上山的路，与其说是路，不如说是雨水在乱石坡上冲出的沟壑，时而需要手脚并用，攀过裸露的岩块，还要蹚过一条从山涧流下的水沟。水寒刺骨，瞬间浸透了鞋袜。当我们终于抵达芳春爷爷存放柴火的地点时，眼前的景象让我怔在原地，喉头一阵发紧，心中涌起难以名状的酸楚与震撼，那是怎样的一堆柴火啊！粗粝的杂木，被芳春爷爷用刀修去过细的枝桠，一根根，一捆捆，整整齐齐地码在陡坡上一小块相对平缓处，堆得几乎像一间小木屋。而四周，是嶙峋乱石和陡峭的斜坡，路面碎石杂陈，空手行走都需万分小心，随时可能滑倒。
这老头真是倔强！我实在难以想象，那位脚步蹒跚的八十多岁的老人，是如何独自一人，凭着怎样一种近乎执拗的坚韧，一次次往返，将沉重的木柴从这险地挪移、捆绑、背下山去的。
我尝试着抱起几根相对细小的木头，立时感到沉重坠手。在崎岖不平，角度陡峭的山路上行走，平衡变得极其困难，上下坡时，腿肚子不由自主地打颤，眼睛必须死死盯住脚下的落点。不过几个来回，我便气喘吁吁，冷汗涔涔，“累死我了，背不动了。”不得不苦笑着承认，自己这常年疏于劳作的筋骨，终究不是做这等苦力的材料。大部分时候，我只能站在稍安全处，或是帮忙传递，看着干妈、父亲和那位叔叔，他们咬紧牙关，汗珠从额角滚落，在寒冷的空气中蒸腾出白气，将一根根沉重的木柴连扛带拖，艰难地运到稍平坦处，再协力装上手扶拖拉机的后斗。
第一次搬运，只运走了一小部分。第二天，我们寻到了一条稍远但略为平缓的小径，再次进山。又忙碌了整整一个白天，山上仍残留着不少柴火。干妈指着那些木柴对我说：“文文，这些柴，木质蛮好，耐烧，烟也少，比去划仑水库边捡那些散枝碎叶强多了，也省事，你家要不要？”
我知道她是想宽慰我，也觉得这辛苦确实值得。便与父亲商量，父子二人又叫上干妈和另一位叔叔，接下来四日，我们几乎“驻扎”在了屎牛湾。趁着天气好，我们像蚂蚁搬家一样，一点点地将那些“战利品”转运、集中。最后，唤来昌利叔叔的拖拉机，“突突突”的轰鸣声在山谷间回响，满载着深褐色的木柴，驶回了家。
当拖拉机停在老家门前的坪地上，母亲围着车斗，仔细地看着，抚摸着那些干燥，甚至有些树皮已经皲裂的木柴，脸上终于露出了这些日子里发自内心的笑容。她喃喃地说：“满姑娘，这都是好柴啊，瞧这大木头，放进地火炉里肯定耐烧。难怪你们一去就是一天，还以为山上有‘宝’，都舍不得下来了。看来啊，我们这地方的人，用惯了土灶，终究还是觉得这最原始的柴火烧出来的饭更香，火塘边也更暖和。”
连续的劳累，让我和父亲全身的骨头像是被拆散重组过一般，酸痛深入骨髓。
母亲在客厅找出一瓶黄道益，柔声细语地说道：“都辛苦了，肩膀快擦擦，好得快。”
我的小臂被粗糙的树皮划出好几道鲜明的红痕，膝盖和小腿上更是磕碰得青一块紫一块。父亲看着我的胳膊，没说什么，转身接过母亲手抢那瓶熟悉的黄道益活络油。他让我坐下，自己也在小凳上坐定，将棕黄色的药油倒在手心搓热，然后用他那双布满老茧却异常温暖的大手，握住我的胳膊，由轻到重，缓缓地揉按着。“呲，好痛…”药油辛辣的气息弥漫开来，渗透进酸痛的肌肉，带来一种灼热的舒缓。
“爸，您自己也快去洗个热水澡。洗完出来，我也给您肩膀上、腿上都擦点药。”我看着他同样疲惫的神情，催促道。
“嗯，好。”父亲简短地应了一声，声音里带着劳作后特有的沙哑。
恰在这时，姐姐的电话打了进来。母亲赶忙擦擦手，接起电话。
“喂，米米啊……”她脸上的笑容渐渐收敛，眉头不自觉地又蹙紧了。姐姐在浙江，她所在的小区因发现密接，整个被划为管控区，实行居家隔离，日常生活靠社区配送，春节是肯定无法回来了。
母亲听着，口中一遍遍重复着：“在外面要自己当心啊，千万别大意，口罩要戴好……”那声音里的担忧，浓得化不开，通过电波，传递到千里之外。她知道这些话苍白无力，却除了反复叮咛，别无他法。
“妈，我晓得，我们这里天天都要做核酸的。吃个辣椒都有七八十元一斤，好贵啊，您别操心我，自己在家里照顾好身体，让妹妹弄点好吃的给您……”姐姐的声音从话筒里传出，带着都市楼宇间的回声，努力显得轻松。
“她呀，你看看，她刚和你爸从山上弄回来一车柴，堆得满坪都是，还没来得及收拾呢，这下又有得忙了。”母亲说着，望了一眼窗外那堆高高的柴垛，语气复杂，既有对眼前忙碌的陈述，也有一丝对远方女儿无法参与这忙碌的淡淡遗憾。
“还有呢。”
姐姐顿了顿，声音低了一些，“等这阵子过去了，疫情好些了，我就回来。”
“回来”这两个字，在如今的语境下，听起来不再是一个简单的归家动作，而是附带着一连串沉重的条件与不确定性。它意味着要提前查询两地不断变化的防疫政策，意味着健康码、行程码的绿色延续，意味着可能出发前的多次核酸报告，意味着抵达后要向村委主动报备详细行程，还意味着，如果来自彼时政策认定的“重点地区”，或许还需自行前往县城的指定隔离点，度过为期一周的、独自面对四壁的观察期。一道道无形的关卡，让归家之路，变得漫长而崎岖。
电话挂断后，屋里安静下来。只有火塘里，新背回来的柴火正噼啪作响，燃烧着，释放出扎实而恒久的热量。那火光跳跃着，映在父母沉默的脸上，也映在那一排排晾晒得半干的、玉白色的笋片上。屋外，那片酡红漫过山脊，渐渐变得模糊。这一天，连同之前许多个这样的日子，都缓缓沉入这浓稠的、带着柴火气息的夜色里。生活以最质朴的方式继续着，沉重与温暖交织，担忧与希望并存，就像这山里人的日子，总在忙碌的间隙，抬头望一望山外的天，然后，又低下头，继续手里的活计。
又接连多日，村里的舆论场，也全然被疫情占据。谁家的孩子从外归来，不慎将病毒传染给了家人，又间接传染给了邻里……即便是在这拥有天然氧吧的农村，新冠病毒也如同无孔不入的风，终究是渗透了进来。感冒、发烧、咳嗽之声此起彼伏，一些身体孱弱的老人，终究未能扛过，纷纷中招。
我最忧心的，便是家中突然到访外人，或是从外地归来的乡邻。所幸，我早有准备，提前囤积了一箱口罩和足量的消毒酒精。家中的菜园青菜都有，鸡鸭鱼鹅自给自足，腊肉还有蛮多，冰柜里也塞满了肉食。物质虽不匮乏，但那弥漫在空气里的不安，却无从屏蔽。
天气也是奇了怪，一直阴沉寒冷，见爷爷奶奶略有咳嗽，我心下一惊，立刻拉上干妈，上山采集了几味消炎止咳的草药。回家后，我守在灶前，细心熬煮成浓褐的药汁，一份送去干妈家，一份端到父母面前，几乎是带着恳求劝他们喝下。我不断地向他们普及防疫常识，生怕他们有丝毫疏忽。
“妈，这是我刚从山上找的草药，止咳消炎的，你们赶紧喝了。现在村里不太安全，我最担心的就是你们身体。”
“满姑娘，你自己也要当心，穿好衣服别感冒了。”母亲总是这样，先惦记着我。
“就是，”父亲插话，语气低沉，“昨晚上，团洲组又走了一个八十多岁的老倌子……”
“爸，您要是害怕，就别去吊唁了。我全副武装地去，代表我们家上个礼金就回来。我年轻，身体底子比你们好。”
母亲疑惑地问：“你不吃饭了？”
“这年头，谁敢在外吃饭啊？”我叹道，“还是保命要紧。要是我也倒下了，谁来照顾你们？”
父亲不再言语，只是逗弄着脚边的黑炭。而那只名叫大咪的猫，则慵懒地蜷在母亲身边，享受着冬日里难得的微弱阳光。方才，这一猫一狗又上演了一场全武行，父亲护着受了委屈的黑炭，“我的黑炭啊，受委屈了哦…”
“大咪，过来，不许欺负黑炭。”
母亲则拉开了嚣张跋扈的大咪。这每日重复无数次的戏码，却也常常冲淡疫情的阴郁，逗得我们三人捧腹大笑。
“妈妈，您看大咪这肚子，是不是又有了？”我指着猫咪圆滚滚的肚皮问。
“估计是。”母亲含笑点头。
“大咪来我们家都十二年了，算得上是只老猫了，怎么还生呢？”
“有它在，粮仓里的稻谷就安全。它每晚守着，那些老鼠都不敢靠近。”
“大咪确实是家里的功臣。不过，”我话锋一转，带着戏谑，“也是个小偷。”
“小偷？怎么了？”父亲好奇地抬起头。
母亲闻言，只是了然地笑了笑，似乎早已知晓。
“它偷拿桌上的零食，而且特别爱吃辣条，还有那些麻辣口味的东西。”
“猫吃辣条？”父亲表示难以置信。
为了证实，我起身从餐厅取来几包零食。大咪一见到我手中的包装，立刻双眼放光，敏捷地一跃而起，直接从我的手中抢走一包。
“看，成精了吧？还敢明抢了。”我哭笑不得。
我撕开一包辣条，大咪立刻“喵喵”叫着，缠住我的脚踝，一副迫不及待的样子。“刚才不是挺神气吗？撕不开还知道用牙咬。吃饭的时候又不是没给你吃饱，这么辣的东西，你也不怕？”
父亲见大咪真的从我手中叼走一根辣条，吃得津津有味，还意犹未尽，便也拿起一包，撕开后逗弄它。黑炭对这类零食毫无兴趣，只是远远地躲在桌底，好奇地张望。
一阵沉默后，母亲忽然轻声问道：“不知道你弟弟……十五能不能回来过元宵？”
“还不清楚他们厂里放不放假。”
“看来这个元宵节，又是三个人了。”母亲语气里有一丝难以掩饰的失落，随即又像是想起什么，问我，“还想吃烤红薯吗？”
我用力点头，试图用轻松驱散那份失落：“没关系啊，有我在，姐姐和弟弟他们就不用担心了。不回来也好，你们没看新闻吗？全国都上万例了。有些人看着身体好好的，说没就没了，身边连个亲人都没有。还有些一家人被困在城市的高楼里，日常吃喝都要靠政府救济。这样的日子，真不知道什么时候才是个头。”
去年腊月，我跟着母亲学习了煮甜酒。我煮了足足七斤糯米，如今已发酵妥当，香气四溢。母亲早已备好小锅，煮上了甜酒鸡蛋红枣枸杞汤。在她的亲手传授下，这是我第一次独立完成的甜酒。
“妈，这甜酒味道真好，香醇得很。”我由衷赞叹，“还是在农村好，至少每天能打开门，透透气，看看周围的风景，不会觉得压抑。”
母亲先给我盛了满满一碗，又给父亲盛上，最后才轮到她自己。黑炭凑过来嗅了嗅，似乎也想尝鲜，母亲便在它的食碗里倒了一点，它却不喝，反被一旁的大咪舔了个干净。
我捧着那碗香气扑鼻，暖意融融的甜酒汤，再次不放心地叮嘱：“要是有生人来，你们一定要离远一点。尤其是妈妈您，昨天还好好的，今天都流清鼻涕了。要是觉得冷，我这就去给您找件更厚的衣服穿上。”
“不冷，不冷，”母亲连忙摆手，脸上带着满足，“满姑娘给妈妈买的棉衣，最是暖和了。”
我一口气喝完了碗中的甜酒，反驳道：“既然暖和，怎么还会感冒呢？您忘了绕初哥哥怎么叮嘱的？您这身体最怕感冒，气血本就亏虚，中药丸子才吃了十分之一都不到，是不是又没有按时吃药？”
“不是，不是。”母亲喝完甜酒，放下碗筷连忙否认。
我也放下碗筷，走到母亲身边，拉起她粗糙的手，将头轻轻靠在她温暖的大腿上。母亲温柔地抚摸着我的脸颊，又理了理我的头发，动作轻柔。
“还不是呢？怎么吃了药感觉没什么效果？爸爸，您有没有监督妈妈按时吃药啊？”我转向父亲。
这位“老小孩”，刚喝完甜酒，又抱着黑炭自言自语，被我突然一问，有些措手不及，含糊地应付道：“你妈吃了的。”
记忆中，只要父亲身体不适，母亲总会端茶送水，将药片仔细放在他掌心，亲眼看着他服下。即便是日常吃饭，她也总是亲自为他盛饭、夹菜，饭后则默默收拾碗筷，清洗干净。如今，她依旧每隔三四天便催促父亲洗澡，并提前为他找好换洗衣物和袜子，整齐地放进浴室门口。待他洗完，她又默默地将脏衣服收进洗衣机。若是他打铁弄脏了难以机洗的衣物，她便会一个人在火塘边烧好热水，用个不锈钢大盆一点点耐心揉搓。家中的地面，她每日清扫，天气晴好时，更是里里外外拖上数遍，连桌椅板凳都要搬到阳光下，擦拭得干干净净。虽然不像以往在张家冲时那般为生计奔忙，但她现在的生活重心，依然满满当当地围绕着父亲。
而我，几乎从未见过父亲在这些生活细节上伸过手。母亲总是说：“男人家，毛手毛脚的，做不好这些事。”
记得我六岁时，有一回母亲带姐姐去外婆家拜年，将我交给父亲照顾三天。那三天，我差点没被他奇葩的做饭方式饿坏。他灶火还没生旺，就往锅里放了猪油、白菜和一大瓢冷水，煮出来的东西如同大铁锅里的猪食。等母亲归来，只见原本整洁的碗柜堆满了脏碗，而我顶着一头污糟的头发，穿着脏得看不出原色的衣服，满嘴都是烤红薯留下的黑灰，手脚冰凉，还拖着鼻涕，低烧感冒了。母亲心疼不已，破口大骂了父亲一顿，自此再也不放心将我单独交给他。
只是不曾想，几十年了，父亲竟也被母亲这般无微不至的照顾，“娇惯”得几乎丧失了基本的生活能力，甚至连煮一顿简单的饭菜都不会。有时母亲明知身体不适，却还要强忍着病痛，起身为他张罗饭菜，浆洗衣物。
我不想歌颂母亲的伟大，姐姐和弟弟更不敢指摘父亲的不是。
但我不同，我会毫不留情地指出母亲的过度纵容，以及父亲的懒惰与不作为。
“爸，您到底会不会煮饭？”我直接问道。
“不会。”他答得干脆。
“不会就不能学吗？您不能总指望妈妈一个人默默承担所有啊。我在家，我可以多做一些。可万一，我是说万一，我和妈妈哪天都不在家，您在家吃什么？”
“你们不在，我就去你小姑家，或者你三叔家吃去。”他竟如此理所当然。
“啥？”我简直气结，“爸，您可真是个人才！我服了。行，行，行，您不学煮饭，那您自己洗澡，自己找换洗衣服，总可以吧？”
“这个……”他犹豫了。
“又怎么了？”
“我……我不知道衣服放在哪里。”
“呃——”我一时语塞，“这也能算是理由？”
母亲忙在一旁解释：“你爸他不会叠衣服，所以……”
“妈，”我打断她，“您不觉得这个借口实在太烂了吗？不会找，难道就不穿衣服了？难怪这么多年，都是您一个人在操劳。他连洗澡都不积极，还得三催四请。多大的人了，爸，您就不觉得不好意思吗？”
父亲却忽然笑了，带着点难以言喻的得意，回了一句：“那你以后，也找一个这么宠你的啊。”
这句话，瞬间让我哑口无言。我深切地感受到，母亲用她几十年如一日的付出，将我的父亲“惯”得几乎失去了边界。有好几次，母亲明明身体极度不适，父亲却因洗澡时没找到干净衣物而大发脾气，每次都被我毫不客气地怼了回去。可最终，母亲还是会挣扎着起身，为他找好一切。我常常忧惧，倘若将来有一天，母亲不在了，谁来为他做这些？我自问绝不会如此纵容他。可看着眼前父母相依的模样，又觉得此刻谈论这些，为时过早，徒增伤感。
一家三口的日子，在疫情的阴影下，过得简简单单。年前杀了两头年猪，一头被两位媠伢、舅妈和小姨预订了去，剩下的一头，卖给了干妈一腿肉熏制腊肉，自家只留了三腿。一半存入冰柜冷冻，另一半，则挂在偏房的火塘上方，任由柴烟慢慢熏烤，染上这岁月的香气。
正月十三日好好的天气，大雪突然逆袭，我们就守着这一方温暖的火塘，度过了一个与往年截然不同的、寂静的正月。一直到正月十五日，村里严禁燃放鞭炮，便也失了守岁的兴致。
这日清晨，我从睡梦中醒来，推窗望去，窗外已是一个银装素裹的世界。天空仍在纷纷扬扬地飘着鹅毛大雪。吃过简单的早饭，我陪着父亲，踏着厚厚的积雪走向老屋。这天的习俗，必须为爷爷奶奶挂山扫墓。在覆雪的坟茔前，我和父亲恭敬地作揖、磕头。起身后，我再次站立在那棵百年的枓槠树下，望向老屋坡上那片开阔之地。一个念头，又一次清晰地浮现在脑海。
“爸爸，”我指着那片雪白覆盖的山坡，郑重地说，“把张家冲这坡上做为咱们家族的百年祖坟，您觉得怎么样？这地方地域开阔，前后有参天大树，后面更有一条绵延的山脉作为天然靠山。龙潭虎穴栖息左右，这实在是绝佳的风水宝地。”
父亲顺着我指的方向望去，沉吟片刻，点了点头：“嗯，你说得的对。这个地方我看着也很好。我找个时间，跟你三叔商量一下。”
“行！”我心中一定，“那以后，就定在这个位置了。”
就这样，父女二人冒着漫天风雪，默默走出了张家冲，走出了熟悉的划仑。天地间白茫茫一片，万籁俱寂，唯有脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响。
“爸，您小心一点，这山上的积雪有点滑。”
“你自己也要小心。”
然而，这份寂静还未持续多久，刚刚走出水库范围，一阵突兀的鞭炮声，便骤然划破了雪野的宁静。
“怎么回事？这又是……哪家的人走了？”我心头一紧，喃喃道。
父亲侧耳倾听，脸色沉郁，几乎可以肯定地说：“听这方向，应该又是团洲组的。”
“哎，真的是，无法可说了。”
又一位老人，没能熬过这个正月。这已经是附近的第四位了。
大雪仿佛永无止境。停歇不过两三日，天空便再次被铅灰色的云层覆盖，鹅毛般的雪片飘飘洒洒，无止无休。
“妈，怎么又下雪了？”
“这天气是有点反常。”
“你和爸一定注意保暖啊。”
“我们知道，这下雪天哪里都去不了，只能在家烤火了，幸好你们把柴运回来了。”
“是啊。”
屋后的竹子也被厚重的积雪压弯了腰，屋前方不远处的大树粗壮的枝桠不堪重负，时有断裂之声传来。村中所有的小路，都覆盖了厚厚的冰层，光滑如镜。莫说开车，便是行人徒步，也需万分小心，步步为营。
本来是要去干妈家玩的，家门口的小路上，已有小车因轮胎打滑而抛锚，动弹不得。车主焦急地唤来左邻右舍的男人们帮忙，铲雪、推车，吆喝声在寒冷的空气中回荡。但后续仍有车辆陆续出事，造成了小小的拥堵。次元叔叔看不过眼，拿着扫帚和铁锹，自发地从家门口开始，一路铲雪开路。尤其是转弯处，最为险峻，已摔了好几辆摩托车。村里另一位叔叔不慎在此滑倒，气得回家取了铁锹，愤愤地将路面的积雪与泥泞尽数铲除。
母亲起身望向窗外依旧肆虐的鹅毛大雪，脸上写满了忧虑：“这雪下得太大了，没完没了。路面太滑，开车不安全。”
“您别出去，”我一边烤着火，一边连忙嘱咐，“要吃青菜，我去雪地里挖一箩筐回来，够我们吃好几天的。”
“这天气真是反复无常啊，地里的荷兰豆苗，怕是都要冻死了。”母亲心疼地说。
“妈，雪总会化的。”我安慰道，“咱们家有足够的柴火，不怕冷，只要人平安就好。”
“爸，妈，没什么事情我去干妈家玩了，晚饭我来做饭。”
“好。”
我起身穿上厚厚的棉衣，戴上手套，唤上兴奋的黑炭，打开房门一同来到禾场坪。我在雪地里堆着雪人，黑炭则在旁边欢快地扑腾，母亲和父亲时不时的打开门偷瞄我们一眼。在干妈家玩了两个小时，一回来直接去了菜园，从厚厚的积雪下，挖出了一些胡萝卜、白菜、香菜和青翠的蔬菜，还从被冰雪覆盖的金桔树上，摘了一些冻得硬邦邦的金桔。
“满姑娘，这么快回来了。”
“嗯，妈妈，尝尝金桔吗？打过霜结过冻的，特别甜。”我将金桔递给母亲。
母亲接过一个，放入口中，随即被酸得皱紧了眉头，连忙吐了出来。她口中还戴着许多年前我出钱为她配的假牙：“哎呀妈呀，酸死了，酸得牙都要掉了。”
我被她的表情逗笑了：“妈，我给您煮成金桔冰糖水就不酸了，还对身体好。”
“不要了吧。”母亲摇头挥手。
“金桔可是好东西，”我耐心解释，“不仅能泡酒，熬成汤汁还能润喉止咳，抗氧化呢……”
“那……好吧。”母亲终于被我说动，“谢谢我的满姑娘。”
我在厨房忙碌着，将金桔与冰糖一同放入锅中，慢慢熬煮成一锅澄澈透亮、散发着清甜香气的汤汁。煮好后，我先端给父亲和母亲喝，自己则带着黑炭，拿起铁锹，开始清理家门口的积雪。从康桃湾到团洲的那段路上，也留下了我铲雪的痕迹。
然而，大自然的严酷并未就此止步。一直到正月二十五日，大雪接连降下了六场，太不寻常了。白色的寂静，反复覆盖着这个村庄。而在这片令人窒息的寂静之下，生命如同风中之烛，摇曳不定。附近组里又陆续有七位老人，没能等到冰雪消融、春暖花开的那一天。
这个正月，格外漫长。
柴火在火塘里噼啪作响，甜酒在胃里暖意融融，而窗外，是无声飘落的大雪，和不时响起的，宣告生命逝去的鞭炮声。希望，如同被厚重积雪覆盖的春芽，在冰封的土地下，默默等待着破土而出的那一刻。
