网站用户
县城职高封闭式的生活，如同一口严丝合缝的钟，将我困在日复一日刻板作息的牢笼里。夜晚当寝室熄灯，窗外清冷的月光洒下，远处街市模糊的喧嚣传来，孤独与思念便如潮水般将我淹没。
新学期伊始，学习氛围并未如想象中那般紧张。白天上完课，夜晚和学生会的同学值日时，我们得以在天台上肆意挥洒青春。对着满天星辰，我们谈天说地，畅想未来，毫无顾忌地表达对任何人的不满，尽情发泄着内心的脾气。其实，我们的青春平淡得如同白开水，没有小说里那令人心动的“一眼万年”的少年。即便宿舍同学间约定将来一起去闯荡，也不过是一句玩笑话。我们学着《水浒传》里的梁山好汉一样拜码头，但打球时还是会大打出手，吵架时照常会针锋相对，抄作业时连错误的答案都一模一样。我们只盼着没有课堂作业，能在走廊上、操场坪尽情疯玩。
然而，一旦夜深人静躺在了狭窄的铁架床上，我的思绪总会不由自主地飘回张家冲。我想念家中那张铺着干爽谷草的宽板老木床，睡久了上面会塌陷出一个人形的窝，能感受到家的温暖。我想念母亲在灶房忙碌时，铁锅与锅铲碰撞发出的清脆声响，那声音，如同生活中的一首轻快小曲，抚慰着我的心灵。
也更想念父亲在村口铁匠铺里富有节奏的“叮当”声，那声音，更是岁月的心跳，沉稳而有力。这些声音，混合着柴火的噼啪声，猪崽的哼唧声，山林的风鸣声，各种山雀鸟鸣声，汇成了我生命中最初也是最厚重的催眠曲，让我在每一个夜晚都能安然入睡。
可每次月末放假，当我坐上班车，踩着夕阳的余晖回到山坳里的家，总能发现一些细微却又深刻的变化。生活的车轮，在沉重的吱呀声中，正被一股看不见的力量推动着，缓慢却执拗地向前滚去。
最显著的变化，来自吃米这件头等大事。以往，家里收获的稻谷要变成白米，需得用箩筐装好，由父亲或母亲一担担挑出大划仑，沿着隔壁县香池村一条蜿蜒崎岖的小路翻山越岭，走到两三里外的供销社。这路途遥远得让人绝望，肩上的担子沉甸甸的，压得人腰背佝偻，汗水浸透衣衫。若是遇上雨天，泥泞路滑，每一步都像是从泥土里拔出来，艰难万分。每次打米归来，父母的肩膀总要红肿上好几天，看着他们疲惫又痛苦的样子，我的心里满是心疼与无奈。
自从划仑组村民齐心修了两三回路后，父亲的那辆二八杠自行车换成了红色的摩托车。当摩托车突突地驶进张家冲，带来了太多的便利。父亲忙完铁匠铺的活计，常在天色擦黑时，将两袋稻谷捆扎在摩托车后座，风驰电掣般往返。引擎的轰鸣取代了沉重的喘息，速度缩短了艰难的距离，喇叭按出的回音是生活里的欢歌。母亲早已站在禾场坪上，望着父亲远去又归来的身影，眉宇间的蹙痕似乎都舒展了些许。
但铁匠铺的生意愈发红火，远地方找上门的乡邻络绎不绝，各式农具的订单堆满了角落。父亲带了徒弟后，常常天不亮就出门，深夜才拖着疲惫的身躯回来，一身铁屑煤灰，连吃饭的力气都像是借来的。看着父亲日渐消瘦的脸庞和疲惫的眼神，我的心里五味杂陈。摩托车的便利，在父亲越来越稀缺的时间面前，又显得捉襟见肘。我既为家庭的生意越来越好而感到高兴，又心疼父亲如此辛苦劳累，会主动上前给父亲揉揉肩捶捶背。
有一段时日，连绵阴雨不断，家中猪食用的细糠存量眼看就要见底了。母亲望着空瘪的米缸，又看看屋外淅淅沥沥下个不停的雨幕，额头的抬头纹愈发明显。她忍不住对着刚进家门，正拍打着身上雨水的父亲抱怨：“铁匠，缸里没得米了，这雨一直下，没个停歇，这种路上又泥泞不堪，想挑米都没得法……天天切猪草，手都酸麻了，老是担心切到手指头。看到草垛里钻出的虫子，心里直犯怵……”
父亲静静地听着，用毛巾擦了把脸，脸上雨水与汗水混杂在一起。他没多说什么，径直走到火塘旁的四方桌边，端起母亲为他留的饭菜，大口大口地吃起来。然而第二天，他比平常更早地出了门，摩托车的声音渐渐消失在清晨的雾气中，直到傍晚才归来。
回来时，摩托车后座驮着的，并非一两个小零件，而是一个用油布包裹得沉甸甸的铁家伙。父亲和三叔合力将它抬下来，拆开油布——竟是一台小型的打米机！
“芬的，快来看。”
“这……这是哪来的？得花多少钱啊！”母亲围着那台泛着冷硬金属光泽的机器，又惊又喜，手指小心翼翼地在冰凉的机身上摸了摸。
“今天去了趟常德，在那边农贸市场找了好几家看上了这台机子，亲自试验过了效果，觉得可行就带回来了，这回只花了一千多块钱。”父亲说道。
“一千多啊，这么贵的东西。”母亲有些惊讶。
“买都买了，不能退了，大不了多打些铁，带着徒弟就能把本挣回来。”父亲的声音里带着一丝不易察觉的得意。他蹲下身，拿出随身携带的工具包，开始叮叮当当地调试起来。昏黄的灯光下，他专注的侧脸被勾勒得格外清晰，头顶的地中海发型，头发稀疏得发亮。
机器被安置在了堂屋靠墙的角落。父亲捣鼓了大半夜，又请来略懂机电的三叔帮忙。这一年，三叔三婶没有像往年一样远去贵阳打工，还将堂弟重新转到羊角镇中学读初二。我只要有空，就会路过镇上，特意买些零食去学校看堂弟。
第二天一家人吃了饭就围在了堂屋，随着发动机“突突突”地响起，金黄的稻谷被倒进进料口。经过机器内部一番轰鸣运转，白花花的大米和细碎的米糠分别从不同的出口流淌出来。母亲和三婶拿着箩筐在机子出口处接着，脸上洋溢着难以置信的喜悦与轻松。
“哎呀，这下可好了！再也不用求人帮忙，也不用挑着谷子走山路了，不然真要累坏人。”她抓起一把温润的白米，任由米粒从指缝间滑落，那沙沙的声响，在她听来，仿佛是世间最悦耳的声音。
三婶也说：“二嫂啊，有了这个就是方便。”
打米机的轰鸣声，又一次成了张家冲又一道独特的声响。它不仅解决了自家的吃米难题，三叔和小叔也纷纷将谷子挑来加工。母亲总是热情地帮忙，堂屋里，时常弥漫着新米的清香和柴油的味道，一种前所未有的丰足与现代化气息，悄然在空气中弥漫开来。
自从有了这台打米机，家里的生活发生了不小的变化。母亲不用再为细糠短缺而发愁，也不用每天花费大量时间切猪草。她有了更多时间打理家务，照顾家人。父亲虽然依旧忙碌于铁匠铺的工作，但看着打米机为家里带来的便利，心里也满是欣慰。
一大家子也因为打米机受益匪浅。他们不用再为加工稻谷而四处奔波，节省了时间和精力。大家的关系也因为这台打米机变得更加紧密，时常聚在一起，讨论着高科技。
随着时间的推移，打米机的使用频率越来越高。它就像一个不知疲倦的伙伴，默默地为这个大家庭付出着。父亲也会定期对打米机进行维护和保养，确保它能够正常运转。在他的悉心照料下，打米机始终保持着良好的状态。
村组里的人再一次跟风买打米机，这也象征着生活的改善和进步。它让划仑水库里的十四户人家感受到了现代化带来的便利，也让大家对未来的生活充满着各种期待。
而父亲，这些年一直用他的行动诠释了责任与担当。
可父亲的巧思并未就此打住。他留意到母亲每日弓着腰，在木盆里吃力地铡猪草，那把沉重的铡刀犹如隐藏的凶器，曾数次险些割伤母亲的手指，让他揪心不已。于是，有一阵子，父亲又陷入了思索与琢磨之中。
在铁匠铺那跳跃的炉火旁，父亲充分利用打铁剩下的边角料和闲暇时间，开始了他的创造之旅。他先是认真地画草图，看起来歪歪扭扭的曲线，却是在构思着心中理想的切草机模样，接着裁铁、焊接、打磨，每一个步骤都倾注着他的心血。
这个时候堂哥成了他得力的助手，在一旁帮忙递工具，打下手；三叔则负责制作木质的框架和传动结构，凭借着自身精湛的木工手艺，为这台机器增添了稳固的支撑。那段时间，父亲收工后也不急着回家，总是留在铺子里继续敲敲打打，火星四溅，在昏暗的铺子里闪烁跳跃。
刀架制作好了，父亲特意买来了发动机，又历经几次失败的试验和不断改进，一台一米高的电动木架切草机终于做好了。
这台切草机造型质朴却实用，铁质的滚刀锋利无比，固定好之后随时准备将猪草斩碎；木制的进料槽光滑稳妥，如同一条平坦的小路，引导着猪草顺利进入“加工区”。
父亲带回来的这天下午，母亲怀着好奇又期待的心情，按下开关，将一把红薯藤按进槽口，只听轻快的“咔咔”声响起，原本需要铡半天的猪草，瞬间就被切得细碎均匀，从出料口簌簌落下，如同雪花飘落。
“哎呀！这个好！这个真好！”母亲高兴得合不拢嘴，脸上的皱纹都笑成了盛开的鸡冠花，眼中闪烁着惊喜的光芒。她再也不必担心锋利的铡刀会伤到自己，不必害怕草叶里隐藏的小虫突然窜出，而且效率更是提高了不知多少倍，往日繁重的切草任务变得轻松又快捷。
这台凝聚着父亲心血和智慧的切草机，很快便引起了村里婶娘们的注意。彩田婶、日亲婶、彩奇婶来串门放牛时，亲眼目睹了它的威力，个个啧啧称奇，眼中满是羡慕。
“芬姐，你这可是享福了！敬哥这手艺，真是没得说！”彩田婶一脸羡慕地说道。
彩奇婶笑着说：“先不讲这么多，我先订一台。”
“这铁疙瘩真好使，一天下来省多少事啊！铁匠老弟，你啥时候得空，帮我家也做一台。工钱材料费都好说，主要你这东西真方便！”兆音奶奶跟母亲同龄，家族辈分大，她看了半天，直念叨：“我家里养了三四头月猪崽崽，还有两头母猪，天天为了这点猪草吃了不少亏呢，现在没得一双好看的手了，我也要……”
后来很多乡亲们也跟着预订，面对大家的请求，父亲只是憨厚地点点头，并不多言。但母亲的脸上，却洋溢着难以掩饰的骄傲与光彩。她望向父亲的眼神里，除了常年累月积淀下来的、共同扛起生活的患难之情，更添了一份由衷的钦佩与崇拜。
她常常一边放猪草，一边对来串门的乡邻夸赞：“铁匠，还真是个人才，他搞的这些东西还真替我省心省力。”
别人也会说，“铁匠一看就是聪明人，了不起。”
而父亲不善言辞，他的爱，从来都不是通过甜言蜜语来表达，而是浇筑在坚硬的铁器里，藏在那些看似笨拙却无比实用的发明中。
家里铁锅架松了，母亲只需念叨一句，第二天父亲傍晚收工回来，一口修补得完美如新、甚至更加稳当的铁锅就会出现在灶上，仿佛从未损坏过。菜刀钝了，不用母亲开口，父亲总会定期一大早磨好刀，缺口大的拿去铁匠铺，在砂轮上打磨得寒光闪闪，锋利无比，切菜时“嚓嚓”作响。他甚至用边角料给母亲打了一把轻便顺手的小锄头，专门用于料理菜园，让母亲在劳作时更加轻松；还打了一对结实又不太沉重的铁桶，让她挑水时省力些，不再像以前那样吃力。
最佩服父亲的这双手，仿佛拥有点石成金的魔力。他能将冰冷的铁料，打造成维系生计的工具，也能将它化为呵护家人的温柔铠甲。他不会说啥软话，但是这种深沉而实在的关爱，如同冬日里的暖阳，让母亲在粗粝的岁月里，始终感受到一份坚实的依靠。
她看父亲时眼里有光，那“一脸的崇拜”，是历经生活磨难后，对另一半最真挚的肯定与倾慕，也难怪母亲愿意一直住在这山沟沟里，守着这份温暖与幸福。
父亲的铁匠手艺有了传承。他前后带过两任徒弟，都已出师，在别处营生。堂哥初中毕业后，伯父便将他送到了父亲身边，恳切地说：“老弟啊，让杨明跟你学门实在的手艺，将来好挣钱。你是他亲叔叔，多费心。”
堂哥于是住了下来，睡在爷爷那屋，每日跟着父亲在铁匠铺里忙活。他年轻，肯吃苦，脑子也灵光，抡大锤、拉风箱、看火候、铸各种刀，学得一丝不苟。汗水浸透了他年轻的脊背，火星在他手臂上烫出细小的疤痕，他都毫不在意。父亲教得严厉，却也倾囊相授。
收工后，堂哥回到家常跟着爷爷学拉二胡，或是跟小叔吹笛子。悠扬的乐声时常从下屋飘来，给沉闷的山冲增添了几分文艺气息。到了晚上八九点，他常偷偷带着我和弟弟去屋后的溪沟里摸鱼捉虾。他眼神好，手脚麻利，总能发现藏在石缝里的大鱼，或是用自制的渔具钓上肥美的鲫鱼，给我们带来不少意外的惊喜和荤腥。
有一回，伯父来张家冲看望堂哥，给我带了几本崭新的古书。他看着堂哥熟练地帮父亲打下手，黝黑的脸上露出了欣慰的笑容。饭后，他和母亲坐在火塘边闲聊，话语间充满了对父亲的感激和托付：“芬的，杨明跟着他二叔学的好呢，也辛苦你们俩了，我想着，再让他跟一年，等彻底出师了，就到我们息家村村口盘个铺子。我那边人多，需求大，我和你大嫂身体一直要吃药，一月开支也是不小，指望他出了师就能帮衬家里。”
母亲连连点头：“大哥放心，铁匠肯定尽心教。杨明是个好孩子，肯吃苦，不得比之前带的徒弟差，早点营生是好事。”
父亲在一旁抽着烟，沉默地听着，末了只说了一句：“手艺活，急不得，根基打扎实了，将来才立得住。”他的目光扫过堂哥，那里面有着长辈的期许和师者的严格。
堂哥更加用功了。铁匠铺里的叮当声，似乎也因这年轻人的加入，而变得更加富有朝气和希望。父亲的技艺，如同炉中的火焰，在新一代的手中，等待着继续传承与发光。
后来我一去读书，弟弟在家成了陪伴母亲最多的人。他似乎天生就带着男孩子的淘气和韧劲，不像我小时候那般娇气。母亲并未因他是男孩而过分娇惯，反而更早地让他体验生活的重量。
小小的身影，还没锄头高，就跟在母亲身后，摇摇晃晃地走在田埂上。春天，他学着母亲的样子，将嫩绿的红薯秧苗插入松软的泥土；夏天，他顶着毒日头，在稻田里笨拙地拔除杂草，汗水顺着晒得黝黑的小脸往下淌；秋天，金黄的稻浪中，他挥舞着比自己矮不了多少的镰刀，虽然动作稚嫩，却极其认真；挖红薯时，他撅着小屁股，用尽全身力气拔出一个个沾满泥土的“胖娃娃”，脸上洋溢着收获的喜悦。
放假时，他跟着父亲去大划仑自家的山上种杉树。父亲挖坑，他负责将树苗扶正、填土，小小的肩膀也能扛起好几根树苗，走在崎岖的山路上，从不叫苦叫累，像个真正的小小男子汉。
母亲有时会在我周末回家时，不经意地夸赞：“能能别看人小，可能干了，今天又帮我搬了好多柴火。”
“还有你弟弟插秧比我还快呢，像个小泥鳅似的，你呢，书呆子一个，看见蚂蝗大惊小怪，吓得那一方都不去。”
“一会你要好好辅导他做作业，多些耐心。”
“知道啦。”
曾经让我觉得需要借助楼梯才能征服的百年枓槠树，弟弟和堂弟却像两只灵活的猴子，蹭蹭几下就能爬到树冠，他们坐在粗壮的枝桠上晃荡着腿，得意地俯瞰整个张家冲和划仑水库。
如今现在到了高中，我的身体长开后，手臂上的力气见长，也终于能凭借自己的灵活度爬上那曾经仰望的大树时，才真正体会到那种征服的快感——山风拂面，视野开阔，整个划仑水库如碧玉般镶嵌在群山怀抱中。
那一刻，我也更深切地理解了母亲话语里那丝不易察觉的感慨：“生个男孩子的重要性，瞧吧，母亲的偏房又堆满了成捆的干柴。”并非重男轻女，而是在那片靠力气吃饭的土地上，一个逐渐长成的男劳力，意味着一个家庭更强大的支撑。
弟弟的长大了，实实在在地为母亲分担了生活的重压，让她的腰身，似乎可以挺得更直一些。
生活的负担稍稍减轻，母亲的眉宇间也渐渐多了几分闲暇的从容。她将更多的心思花在了打理家务和为我们制造惊喜上。即便是最普通的食材，在她手里也能变幻出令人垂涎的味道。一桌香喷喷的饭菜，是她表达爱最直接的方式。火塘里的火光照着她专注的脸庞，锅铲翻炒的声响，是她为我们奏响的生活节奏。
生长在水库边上，我们似乎天生就对水有着亲切感。可以不会像鱼儿一样畅游，但钓鱼摸虾，几乎是每个划仑孩子的本能。而我真正见识到母亲令人蛰伏的钓鱼技艺，是在一个普通的周末午后。
母亲的钓鱼方式，与我见过的所有人都不同。她不用纤细的竹竿，不用复杂的漂坠线组。她的工具简单到极致：一个空的可乐瓶子，一圈粗壮的尼龙线，一个用泡沫削成的大浮漂，以及一枚闪着寒光的大号鱼钩。这就是她的全部装备。
她调饵料更是自成一家。从不用什么商品饵，而是用家里喂猪的油糠，混上一点米粉，滴几滴她不知从哪里弄来的钓鱼香精，再从水库里掬一捧水，在塑料盆里使劲揉搓。不一会儿，一团散发着奇异香味的、粘稠的饵料就准备好了。她不像别人那样搓成小团，而是直接抓起一大把，用力捏紧，将那只大钩牢牢包裹进去，团成一个硕大的“四喜丸子”。
然后，她走到水边，选定一片看似平静的水域，并不抛竿，而是像扔手榴弹一样，手臂一抡，将那巨大的饵团“嗖”地一声扔出去二三十米远，“噗通”一声落入水中。大浮漂在水面上颤巍巍地立着。
接下来，便是耐心的等待。她也不像别人那样时刻盯着浮漂，只是偶尔瞥上一眼，神情淡定，仿佛成败早已了然于胸。这不是姜太公钓鱼愿者上钩吗？有时她会坐在岸边的大石头上，看着远山发呆；有时则会拿起带来的小锄头，顺手清理一下旁边梯土坡上的红薯藤。
就在我以为这种方式恐怕颗粒无收时，那巨大的浮漂突然猛地往下一沉！说时迟那时快，母亲仿佛早有预感，瞬间出手，一把抓住可乐瓶子，开始收线。没有鱼竿的缓冲，完全是一场纯粹力量的较量。线绷得笔直，在水面上划出急促的波纹。水下的鱼显然个头不小，拼命挣扎，试图逃脱。但母亲的手稳得像铁钳，她并不急于将鱼拉出水面，而是巧妙地放线、收线，消耗着鱼的体力。那动作沉稳、老练，带着一种掌控一切的从容，丝毫不见平日劳作时的急迫。
几个回合下来，水下的反抗渐渐微弱。母亲开始匀速收线，一条银光闪闪、拼命扭动的大头鱼（鳙鱼）被拖出了水面，鱼尾拍打着水面，溅起大片水花。母亲直接用自制抄网将其捞起，那鱼足有五六斤重！
整个过程如行云流水，没有丝毫拖泥带水。我看得目瞪口呆。接下来小半天，母亲又如法炮制，竟然接二连三地钓上来七八条大鱼，主要是大头鱼和白鲢，间或有一两条大鲫鱼。而我用着标准的鱼竿和精细的饵料，坐在她旁边，只收获了几条小杂鱼。
那一刻，我对母亲的敬佩之情油然而生。这哪里是钓鱼，分明是一场与鱼斗智斗勇的精准狩猎！她凭的是对水库鱼情的了如指掌，是对季节、天气、水位的精准判断，是那股子沉静的耐心和爆发时的果决狠准。这是一种源于生活、又超越生活的智慧，是土地和水域赋予她的独特天赋。
难怪父亲如此钟情于鱼鲜。每逢傍晚，父亲收工归来，匆匆用过晚饭。只要月色尚可，或是星子明亮，他便会拎起那盏大手电筒，朝母亲招呼道：“芬的，走，甩两杆去？”母亲便含笑放下手头的活计，利落地备好她那套独特的钓具，吩咐我和弟弟在家收拾好碗筷，喂好猪，做好自身洗漱。家里的大黄狗也是很通人性，兴奋地摇着尾巴，紧跟在父母身后。
两人一前一后，沿着坡上那条熟悉的小径走向牛气冲水库。手电光在浓稠的夜色中劈开一道微弱而温暖的光痕。虫声唧唧，夜风掠过水面，捎来湿润清凉的气息。
他们在老位置停下，母亲投饵，父亲有时从旁帮着抄网，有时则静静坐在一旁，烟头在黑暗中明灭不定，犹如一颗温暖的星子。大黄狗安静地伏在一边，机警地竖起耳朵。约莫一两个时辰后，他们总会扛着一麻袋沉甸甸的收获，踏着夜色归来。
家中随之迎来一日中最温暖喧闹的时刻。父亲手脚麻利地刮鳞清理，母亲则吩咐我或弟弟去下屋请来三叔三婶和堂弟，若小叔得空，便会系上围裙亲自下厨。他烹鱼的技术最是一绝，红烧、清蒸、炖汤，无一不精。灶房里炊烟升腾，香气弥漫。“满姑娘，带你弟弟去菜园摘些紫苏和韭菜来……”
“好。”
“洗好了没有，把它切好。”
“来了来了。”
很快，一盆盆热气蒸腾的，鲜香四溢的掉铁锅鱼肴挂在梭筒钩上。
堂哥、爷爷、小叔、我们一家、三叔一家三口，一共十个人围坐火塘四周。明亮的白炽灯下，杯盏轻碰，笑语盈堂。
堂哥赞叹：“小叔炖的这鱼汤，又白又鲜，真香！”
三婶笑着接话：“你小叔的手艺，可是咱家的大厨级！”
母亲招呼我：“满姑娘，快给你爷爷，你三叔，你小叔斟上酒。”
“伯娘，倒酒我最会了。”堂弟抱着酒瓶笑着说。
父亲品着自酿的米酒，面颊微红；母亲忙着为大家分拣鱼肉，眉眼间尽是满足；我们几个孩子争相夹取最肥美的鱼腹；堂弟和弟弟叽叽喳喳分享着白日的趣闻……屋外，是张家冲沉静如水的夜；屋内，却是人间最暖的烟火光景。
父亲的铁器声，锻打出生活的坚韧与希望；母亲的钓线，则牵起全家的温饱与喜悦。在这群山环抱的张家冲，他们以最质朴的方式，对抗着岁月的艰辛，编织出一幅充满韧性且温情脉脉的生活图景。那些艰苦的岁月，正因为有了这些智慧的创造和苦中作乐的温情，而显得愈发厚重，值得永远铭记。
夜里，三叔和小叔两人一边喝酒一边比划起了拉二胡，爷爷就是最佳评委，我们这群孩子成了最忠实的听众。
“好听好听。”
白炽灯光温柔地洒落，照亮每一张心满意足的面容。
