网站用户
母亲的唇色总泛着淡淡的青白，像偏屋上坡那被秋霜打过的桑叶，透着一种病态的苍白。父亲见她每次头疼时，用头巾紧紧裹住脑袋，躺在床上痛苦地哼气，心里就憋着一股子火，说要强行带她上县城的人民医院做个彻底检查。可母亲总是别过头，推三阻四，一会儿说家里活多，忙不开，一会儿又担心弟弟还小，没人在家给他做饭，只能随便吃点中药对付过去。可是，哪有那么多的“随便”呢？家里的瓦罐换了一个又一个，中药熬了一副又一副，母亲的脸色却始终不见半点红润，身体也愈发虚弱。
这年七月初去舅舅家给外婆过生日时，四姨看她那副模样，心疼得直掉眼泪，提议去省城，说她在长沙，离湘雅医院不远，可以好好照顾母亲。可母亲还是婉拒了，她到底在担心什么，我们谁也猜不透。长久的劳作，像一座无形的大山，压得她身心俱疲，却始终不肯放下手中的活计。
入秋后，母亲胸口的不适愈发严重，常常按着心口，靠在竹椅上，望着远山出神。中药罐在灶上咕嘟咕嘟地响，苦涩的气味弥漫整个堂屋，却始终染不红她苍白的嘴唇。那嘴唇，像两片干枯的树叶，失去了往日的生机。
那个曾老是躲在母亲胳肢窝底下的弟弟把这一切都看在眼里，记在心里。小小年纪，个头还只有一米多高，本就少言的他，沉默得像山间的石头，却把母亲的每一声叹息，每一个动作都装进了心里。他不再习惯性的去牵母亲的手，眼神里好像藏着一种超越年龄的深沉，这就是大山长大的孩子，一定是默默计划着什么。
那天清晨，露水还挂在狗尾巴草上，晶莹剔透，像撒了一地的珍珠。弟弟就提着小水桶，穿着一双褪了色的水鞋，那是母亲穿了多年的旧鞋，如今穿在他脚上，显得有些不合脚。他哐哐踩进屋冲的稻田里，晚稻已经收割完毕，田里只剩下整齐的稻茬，泥鳅就藏在这片湿润的泥土里，等待着被发现的时刻。
弟弟弯腰的姿势，像极了我和姐姐小时候在田里摸鱼的样子。他不再像从前那样，被我们禁止下田玩泥巴，而是认真地用手指探进冰凉的泥水中，小心翼翼地摸索。泥水溅在他的脸上、衣襟上，他浑然不觉，全神贯注地寻找着泥鳅的踪迹。偶尔直起腰来，他会望一眼家的方向，仿佛能穿透大禾场坪，看见母亲倚门等待的身影，那眼神里，充满了对母亲的牵挂和担忧。
不到半天，弟弟竟挖了三四斤泥鳅。那些滑溜溜的小生命在桶里翻腾，溅起一朵朵水花，仿佛在诉说着弟弟的辛勤付出。也不知道是谁跟弟弟说的，野生泥鳅最补身子，又有营养。弟弟听了，便记在了心里，才有了今天这桶沉甸甸的泥鳅。
这已经不是弟弟第一次这样做了。春天里，母亲随口说想吃山里的茶泡和树莓，第二天清晨，她的窗前就放着一篮子沾着露水的野果，还有一大把蕨菜，那是弟弟一大早进山采摘的，带着山间的清香和弟弟的汗珠；夏天时，母亲说想吃鱼，他就砍来竹子做成钓竿，又专门从村里雄哥家讨来红蚯蚓种，在水库边一坐就是一天，直到钓到满意的鱼才回家；夏天早稻，他帮着母亲晒稻谷、收稻谷，小小的身影在田里穿梭，晒的黝黑。他没有多余的话，却把爱都种进了泥土里，长成了漫山遍野的牵挂。
而我真正读懂弟弟的心，是在那个霜降的早晨。那天，天刚蒙蒙亮，弟弟就悄悄起床，穿着单薄的衣裳，提着小水桶，又去了屋冲的稻田。我迷迷糊糊地跟着他，想看看他到底在做什么。只见他像往常一样，在田里摸索着，不一会儿，就挖到了几条泥鳅。他小心翼翼地放进桶里，脸上洋溢着满足的笑容。
可就在这时，一阵冷风吹来，弟弟打了个哆嗦，手中的水桶差点掉在地上。我赶紧跑过去，帮他扶住水桶。弟弟抬起头，看着我，说：“二姐，你看，我又挖到泥鳅了，等会儿给妈妈炖汤喝。”那一刻，我愣住了，看着弟弟那冻得通红的小手，听着他稚嫩却坚定的声音，我的心像被什么东西狠狠撞了一下，疼痛又温暖。
“你就不怕冷吗？”
“没事，一点都不冷。”
“鼻涕都冻出来，行了，我也来下田挖，两个人挖得多些。”
群山用凛冽的笔触，在黑黄相间的土地上刻下冬天的印记。我在思考如何写好一篇关于划仑的作文时，一旁的母亲说，写划仑还不如写张家冲。别看小小的张家冲就三户人家，这里的唯一的好处就是睁眼是山，闭眼也是山。
是啊，当最后一缕裹着稻秆清香的暖风，贴着水库浑浊的水皮儿溜走，凌厉的北风便从更高的山隘口猛地砸下，像一把无形的钝镰，毫不留情地扫荡过田野。
枯草在霜刃下瑟缩，裸露的田垄冻出龟裂的纹路，如同母亲日渐粗糙的手背。田埂边歪斜的稻草垛，被这风一抽，只余下硬邦邦的筋骨戳向铅灰的天。风过处，虫鸣鸟雀噤了声，天地间只回荡着一种属于冻土的沉重呼吸。
田埂褪去了油绿，枯黄的草茎在寒风中瑟瑟发抖，发出如同骨节断裂般的声响。收割后的晚稻田袒露出大片灰褐色的胸膛，稻草堆整齐地排列着，像大地沉默的针脚，缝补着这个季节的荒凉。
白霜一夜重过一夜，起初只是草叶边缘一层羞涩的薄粉，渐渐地，便凝结成闪着冷光的颗粒，覆盖了田埂、小路、屋瓦，把整个山冲都浸染在肃杀的银灰里。
水库的水位一日低过一日，裸露出大片灰白龟裂的堤床，水沟里又藏了很多小鱼小虾了，风又继续掠过水面，带来刺骨的湿寒，也卷起岸边枯枝败叶，打着旋儿，扑簌簌地落进冰冷的水里。
屋前那棵百年枓槠树，浓荫如盖的巨大树冠，此刻依旧如春般刺向天空，又像极了母亲在病痛中依然挺直的脊梁。只有偏房枫香树上最后几片枯槁的叶子，终于抵不住寒风的催促，旋转着飘落在寂静的禾场坪上。
山峦叠嶂，泼墨般的苍翠被深沉的黛色和枯槁的赭黄所取代。唯有山坳深处还保留着些许深绿，在凛冽的风中发出低沉而萧索的呜咽，也像极了母亲夜里压抑的咳嗽声。
周一到周五的清晨，母亲只要轻轻唤一声弟弟的小名喊起床，弟弟会成为第一个推开木门，寒气扑面而来，他呵出的白气在晨光中消散，却消不散他眼里的坚定。屋檐下挂着的冰凌晶莹剔透，在稀薄的晨光里闪烁，他也学会自己做蛋炒饭，打包饭菜放进书包，煮熟一个鸭蛋放进罩衣口袋拿着路上吃，戴上手套和帽子沿着大姐，二姐走过的山路去学校。
偏屋的柴火总是堆得高高的，那是弟弟利用放学后的时间，从山上一点一点背回来的。枯枝在霜冻下变得格外干脆，踩上去发出清晰的碎裂声，这声音常常惊动缩在屋檐下的山雀，它们短促的啁啾，像是为这个沉默的少年伴奏。
当我和姐姐又一次放假回家，弟弟会悄悄把我们拉到一边，商量着怎么帮母亲分担农活。他的话不多，但每个字都像田埂上的石子，实实在在。
“大姐，妈最近咳嗽得厉害，瓦上坡的红薯我们跟着爸爸去挖回来。”
“二姐你留在家里做饭。”
“行。”
“二姐，屋檐漏风落雨的地方我补好了。”
“你这家伙，胆子不小，下次不要一个人去弄，还是等爸爸回来。”
黄昏时分，组里家家户户屋顶上升起炊烟，与晚霞交织在一起。我家的烟囱也飘出淡青色的烟柱，那烟里带着泥鳅汤的香气，混合着柴火燃烧的暖意。弟弟蹲在灶前添火，跳动的火光映红了他稚嫩而坚毅的脸庞。
母亲坐在火塘边的竹椅上，看着三个孩子忙碌的身影，苍白的嘴唇终于有了一丝血色。那不是中药能调出的红润，而是从心底漫上来的温暖。她轻轻抚摸着弟弟被泥水浸湿的裤脚，眼眶微微发红。
在这个被群山环抱的山坳里，冬天依然寒冷，霜冻依旧严酷。但有一种东西，比春风更暖，比野泥鳅更补。它藏在弟弟沾满泥土的手指间，藏在母亲渐渐红润的嘴唇上，藏在我们姐弟相视而笑的目光里。
母亲的身子将养得稍好些时，偏房里那口省柴灶便又热闹起来。
煮锅巴粥，是母亲传授给我和姐姐的一门手艺，更是一种家的传承。每逢夏秋闷热的傍晚，这便成了我们姐妹心照不宣的约定。姐姐总是自然地蹲在火塘前，小心地添着柴禾。火苗温柔地舔着锅底，映红了她专注的脸庞。我则守在灶台边，待铁锅里的水沸腾得正欢，便将淘洗得晶莹如玉的米粒轻轻倾入。白米在沸水中翻滚、舒展，不过三五分钟的光景，再用漏勺利索地捞起，乳白的米汤盛在陶盆里，散发着最朴素的粮食香。
沥干的米重新回到锅中，用竹筷细细搅匀，只沿着锅边淋少许清水，再用筷尖在米间插出几个透气的小孔。盖上厚重的木锅盖，接下来便是耐心的等待。小火温柔地焖着，约莫一刻钟后，米饭的香气便从锅盖缝里钻出来。待饭熟盛出，锅底已结了一层匀薄的金黄锅巴，那是时间与火候恰到好处的证明。
这时，取少许米汤入锅，用锅铲将锅巴细细揉碎，化成金黄的米糊。再缓缓冲入剩余的米汤，一手倒，一手快速搅拌。只消片刻，米汤与锅巴便完美交融，化作一锅稠滑温润的粥，焦香与米香瞬间盈满偏房。撤去明火，只留灶膛里温热的余烬继续煨着，让粥在静谧中愈发绵密。
盛一碗端在手中，米粒若隐若现，粥汤莹润如玉。配上母亲亲手腌制的腐乳，或是用鲜辣剁椒拌就的酸豆角、酸黄瓜、酸藠头，简简单单的几样小菜，却是劳作一天后最熨帖的慰藉。一家人围坐在一起，碗里升腾的热气模糊了彼此的笑脸，也温暖了每一个平凡的黄昏。
这锅巴粥里，有米的淳朴，有火的温度，更有母亲手掌的余温。它不只是一餐饭食，更是我们学会的，如何将日子过得绵长而温暖的秘密。
只是在2000年那个夏天，我读完六年级下册，满心期待着能和姐姐上同一所中学。姐姐大我三岁，我们虽是一母所生，性情却截然不同。
姐姐已经长到一米七的个子，清瘦挺拔。她笑起来脸颊泛起浅浅的酒窝，一颗虎牙微微露出。常年扎着的马尾辫随着她利落的步伐左右摆动。她性格刚强，说一不二，做事雷厉风行。只要在家她准时五点左右起床，读书、做家务、写作业，从不拖延。那份自律和坚毅，让大人们都暗自佩服。
而我却与她截然相反。留着男孩般的短发，皮肤被太阳晒得黝黑，两颗门牙格外醒目。站在姐姐身边，我比她矮了整整一头。身子也弱，时常闹肚子疼。做事拖泥带水，母亲交代的事，我答应得快，行动却总是迟缓。还爱顶嘴，明知理亏也要争辩几句。
记得很多次，姐姐早已做完分内的活计，我却还在磨蹭。母亲气得拿起竹丫子追着我满禾场坪跑。等她跑累了，转身去忙别的事，我还会暗自生闷气，觉得受了委屈。渐渐地，母亲在外人面前总是夸奖姐姐，而我则成了那个需要被鞭策的“反面教材”。
然而，我期盼着与姐姐同校的愿望终究落了空。
就在姐姐刚上初三不久，还未满十五岁的她，心思却悄悄发生了变化。村里同龄女孩外出打工的消息不时传来，她们寄回的新衣裳、新鞋子，还有那些描述城市生活的只言片语，慢慢改变了姐姐的想法。
等我察觉到时，一切已成定局。她毅然放下了书包，跟着三婶，揣着一张借来的身份证，踏上了南下的绿皮火车。后来才知道，她进了广州一家鞋厂，在流水线上做着重复的工作。
这个消息让我难以接受。我把自己关在漆黑的房间里，哭了很久。泪水浸湿了枕头，却洗不去心里的失落。连一向不多话的爷爷，也对着空荡荡的堂屋连连摇头，喃喃自语：“可惜了，这女伢子，不读书……太可惜了。”
他的叹息沉甸甸地压在我的心上。那些日子，家里突然安静了许多。再也没有人催我写作业，没有人跟我争辩对错，没有人一起打闹，也没有那个高高瘦瘦的身影在我磨蹭时严厉地督促我。
姐姐离开后，我常常望着她空荡荡的书桌出神。上面还整齐地摆放着她的课本和作业本，每一页都写得工工整整，就像她做人一样，一丝不苟。母亲不再拿我和姐姐作比较，但我知道，那个曾经让我又敬又怕的参照，已经深深印在了我的生命里。
姐姐待我，是掏心掏肺的好。自从她那时去镇上读六年级后，每周最盼的就是她回来的日子。返校前，她总会省下有限的生活费，在学校小卖部给我买些零食。一大包辣条、一把泡泡糖、半袋大白兔奶糖，还有我最爱的玉米软糖。这些在她看来，都是不能当着父母面给的东西。
记得每次回家，她总在山路拐弯处就悄悄把我拉到一边，从书包最里层掏出那些被小心包裹的零食，迅速塞进我手心。到了晚上，我们便缩在属于我们的小床上，借着电视机闪烁的光，窸窸窣窣地拆开包装。睡房是狭长的通铺结构，稍有动静，睡在大床上的母亲就能察觉。好几次，我们吃得正开心，母亲严厉的声音便会响起：“两个鬼崽子！还不睡觉！又在偷吃什么？”我们吓得赶紧把东西藏进被窝，连呼吸都放轻，生怕被弟弟发现，再来分走一份。
我从小就心甘情愿做姐姐的小跟班。她说去菜园摘菜，我立马拎起竹簟盘跟在后面；她说想去溪沟捉鱼，我转身就去拿撮箕和水桶；她说要上山捡柴，我二话不说抄起柴刀插进刀叉绑在腰上，紧跟着她出门。
她爬树很厉害，能利索地爬上高高的枓槠树，砍下枯枝；我就在树下，把散落的枝桠归拢成堆。她会用坚韧的藤条把柴禾捆得结实服帖；我力气小，挑不动几步就肩膀生疼，这时就会央求她帮我捆得小些、再小些，或者干脆撒娇让她帮我挑一段路。
姐姐向来胆子大，深夜里说要去田埂边捉蛤蟆改善伙食，我虽然怕黑，怕草丛里可能窜出的蛇，怕碰到蛤蟆那冰凉的身子，但依然会拿起手电筒，战战兢兢却又坚定地走在她前面，为她照亮脚下的路。
那些年，我们一起经历的日日夜夜，充满了汗水、泥土和无数默契的瞬间。小时候去外婆家，山路漫长崎岖，我的脚底磨出血泡，廉价的塑料凉鞋磨得脚踝生疼。走不动了，姐姐就蹲下身，把我背起来，一路走一路哄。后来有了弟弟，她也从未撇下我。捉迷藏、放风筝、摘野果、割稻谷、打猪草、摸泥鳅、一起在灶台前鼓捣饭菜等，这些童年里最重要的事，总有我的份。
我的零花钱似乎总比姐姐宽裕些。我常能从父亲那里讨到些额外的“奖励”，而姐姐性子倔强要强，从不肯说软话讨欢心。她上小学时，母亲每周给她五块钱；升了初中，涨到十块，有时甚至只有七块，这其中还要抠出一块钱用作周末往返的车费。我知道她拿生活费时心里憋着委屈，那紧抿的嘴唇，低垂的眼帘，我都看在眼里。
于是，每次她收拾书包准备返校前，我总会瞅准母亲不注意的时机，飞快地把攒下的一块钱、两块、五块、十块，偷偷塞进她的课本夹页里，或是铅笔盒的底层。有时是父亲刚给的零花钱，有时是省下来的早餐钱。那是我最笨拙的心意，希望她在那些清苦的住校日子里，也能偶尔尝到一点甜，买点自己想吃的，或者需要的文具。
姐姐发现这些钱时，也是从不在父亲母亲面前声张。她只会在我送她到村口时，轻轻捏捏我的手心，或者回头看我一眼。那眼神里有责备，更多的是温暖。后来我才知道，她其实一直省着那些钱，有时还会买些小东西带回来给我。
如今回想，姐姐的善良，就藏在这些细微处。她从不说什么动人的话，却用最朴实的方式，守护着我的童年。而我能回报的，不过是偷偷塞进她书包里的几块钱，和永远追随在她身后的目光。
姐姐南下后，家里的日子依旧像屋冲最山涧的水，静静流淌。只是那水流底下，藏着更多看不见的沉重。
曾怪母亲为什么不让姐姐继续读书，小小的年纪又能打什么工，母亲未曾解释，依旧是起得很早。天还蒙着一层灰纱，她就已经在火塘生火了。火柴划过的声响，是张家冲每一天的开始。她总说自己的身子是“劳碌命”，外婆好多次劝她要爱惜。可田里的稻子，园里的菜，栏里的猪，还有我们这三个“讨债鬼”，哪一样都离不开她的操持。
我常看见她黄昏时分从田埂上走回来的样子，竹篓里装满了猪草，压得她的脊背微微前倾，我接过去都显得吃力。汗水沿着她日渐深刻的皱纹滑落，在夕阳下闪着细碎的光。那双布满老茧的手，永远有做不完的活：插秧、除草、打谷、喂猪、洗衣、做饭等，哪一样都不轻松，日复一日像一架永不停歇的磨石转盘，吱吱呀呀地转着，转走了春夏，又转来了秋冬。
姐姐在时，是母亲最得力的帮手。她从小就像母亲的影子，母亲去菜园，她就提着竹篮跟在后面；母亲在灶台忙活，她已经把柴火码得整整齐齐。作为长姐，她自然而然地分担了更多，带我，带年幼的弟弟，在母亲分身乏术时，她就是我们小小的依靠。
记得有一次弟弟发高烧，父亲不在家，母亲要赶着去村口请医生。那时才十岁的姐姐，整夜没合眼，用湿毛巾一遍遍给弟弟敷额头。我半夜醒来，看见她瘦小的身影坐在弟弟床边，那姿态竟有了几分母亲的影子。
在父亲面前，姐姐挨的训斥也往往比我多。她骨子里有种不肯低头的倔强，像山间的枓槠树，宁可被风雨折断，也不愿轻易弯腰。很多次，我看见她抿紧嘴唇，眼睛里含着泪光，却始终不让那泪水掉下来。那种沉默的坚韧，竟真有了几分父亲年轻时的模样。
如今姐姐走了，母亲肩上的担子更重了，因为我铁定是要继续读书的额，更何况弟弟还小，才读二年级。有时深夜醒来，还能听见她在外间轻手轻脚走动的声音，不是在收拾农具，就是在为我们准备第二天要穿的衣裳。她的叹息很轻，轻得像是怕惊扰了我们的梦，却又重得压弯了月色。
第二天锅巴粥的香气依旧会在偏房里飘起，只是站在灶台前的人，只剩下我一个。再也没有人会在我手忙脚乱时，悄悄接过我手里的锅铲；再也没有人会在粥快糊时，利索地撤去灶膛里的柴火。
那条通往镇上学校蜿蜒的山路，从此也只有我一个人走。晨露打湿的草叶不会再被两个人踩倒，路边的野果熟了，也只剩我和弟弟两个人去摘。山林还是那片山林，只是沉默了许多；炊烟依旧每天升起，只是那烟里，少了一份期盼。
我常常在放学回家时，不自觉地望向水库山路的尽头。明知不会再有那个高高瘦瘦的身影出现在拐角，却还是忍不住张望。
暮色漫过张家冲的灰瓦时，我总看见爷爷独坐檐下，二胡的弦音裹着炊烟在风里飘摇。三叔家唯有堂外公佝偻的剪影在窗棂后晃动，守着半院清寂。母亲的身影渐行渐远，最终化作田埂上一粒移动的墨点，而火塘里跃动的火光中，弟弟正用火钳拨弄着树枝。
我守着铁锅里的白米翻滚，看蒸汽在窗棂上凝成细密的水珠。饭桌姐姐的空位愈发显眼，当父亲收工骑车回来，我们便围坐火塘，筷子碰撞出细碎的声响，却填不满那道蜿蜒的缺口。
后来我懂得，思念是文火慢炖的粥，在时光的陶罐里渐次绵软；孤独是独行的路，每一步都踏出新的年轮。那些寂静的黄昏里，我学会了用目光丈量天际的晚霞，将心事折成纸船，任其漂向远山之外，或许长大就有长大的烦恼吧。
张家冲的四季依旧更迭，枫香树落叶又发芽。只是屋檐下，多了一道凝望远方的目光，那目光穿过层层叠叠的山峦，落在一个我们都看不见的远方。
