网站用户
小七走后，屋里像是被抽走了一股活泼的生气。母亲的身影常会在某个角落停顿下来，嘴里无意识地溜出一句：“小七，来……”话音未落，她自己先怔住了。
我看着她有些茫然的眼神，心里一酸，轻声提醒：“妈，小七不在了。”
“哦。”她总是这样应着，声音里带着一丝不易察觉的叹息，每次都需要重新确认这个令人失落的事实。次数多了，那声“哦”里，便浸满了怅惘。
这让我想起小时候外婆常挂在嘴边的话：“好东西莫要给狗，会吃掉记心。”母亲也总说，对狗太好，它会忘掉记性，会跑丢。可她自己似乎从未把这告诫放在心上。家里每迎来一只小狗，她总是那个最欢喜的人，吃饭时，会悄悄从自己碗里拨出半块油亮的肉，吹凉了，才小心地放在地上；夜里，总担心水泥地太凉，狗狗睡不踏实，翻箱倒柜找出件柔软的旧衣服，仔细垫在窝里，用手按了又按，仿佛那不是个狗窝，而是她为孩子铺就的一张温床。
小七的离去，显然在她心上划开了一道口子。她常常坐在那烧得暖融融的火塘边，目光却飘向墙角那个空荡荡被舔舐得光亮的不锈钢盆，一盯就是好半晌。火苗在她瞳孔里跳跃，却照不亮那份失神。
她在想什么呢？是想它摇头摆尾跑来吃饭的急切模样，还是它冰凉湿润的鼻头曾轻触她手心的瞬间？无人知晓。只是那段时间，她把更多的目光和絮叨，都投注在了那只名叫“灯泡”的小鹅身上。
就连父亲生日那天，家里宾客盈门，我在厨房里煎炒烹炸，热闹非凡。弟弟一家三口也回来了，母亲兴致勃勃地跟他们讲着父亲近来的变化，还特意领着去看了猪圈里那两只养得膘肥体壮的土猪。待众人酒足饭饱，在禾场坪里，“灯泡，灯泡，过来！”的呼唤声便此起彼伏。那小鹅也极通人性，“嘎嘎嘎”地应着，挺着雪白的胸脯，在人群腿脚间穿行互动，憨态可掬的模样引得满堂欢笑，冲淡了往日的一丝清寂。
最是动人的，是母亲与灯泡独处的时光。记得一个清晨，窗外秋雨如丝，细细密密地织着一张灰蒙蒙的网。母亲却已迫不及待地将灯泡从鸡笼里放了出来。她撑起那把用了多年、伞骨有些松垮的黑色雨伞，走进了雨幕。“灯泡，灯泡……快来，快来。”她的声音在湿润的空气里显得格外温柔。那小鹅便亦步亦趋地跟着，脚蹼踩在湿漉漉的地面上，发出“啪嗒啪嗒”的轻响。
母亲一时兴起，竟对着它吟起了诗：“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”她蹲下身，雨水顺着伞沿滴落，在她脚边溅起细小的水花。她与灯泡几乎平视，就在那一瞬间，她从那双小而黑亮的眼睛里，竟读出了几分高傲、几分优雅，还有全然的信任与无畏。那不是一个家禽的眼神，倒像是一个独立而骄傲的生命个体。
灯泡听到母亲的叫唤，总会立刻挺起胸脯，有时还会兴奋地扑扇两下翅膀，迈着从容又带点急切的步子朝她奔来。一人一鹅走在秋意渐浓的田埂上，风过处，路旁枫香树那些黄绿斑驳的叶子便旋转着飘落。灯泡常会把飘落的叶片当作是母亲特意为它准备的玩具，低下那优雅的脖颈，用橙黄的喙去啄一啄，审视一番，那神气活现的模样，仿佛一位检阅臣民的国王。
“芬的，你这可不是一只普通鹅，是一只宠物，好有灵气哟！”路过的乡邻总会忍不住驻足，笑着搭话。
“是的呢。”母亲脸上漾开自豪的笑意。
“哎呀，这鹅羽毛白白胖胖的，真好看。”
“它叫灯泡。”
“灯泡！”
“嘎嘎嘎！”
“嘿，还真答应了呢！”
“它知道自己的名字。”
母亲这样的身影行走在迷蒙的秋雨中，和“灯泡”步伐悠悠闲闲，引得无数羡慕的目光。
天晴的日子，母亲陪伴的时间则更长。最美莫过于夕阳西下之时。夏日残留的暑气尚未完全褪去，空气里漂浮着土地与草木蒸腾出的温热气息。西沉的太阳将天边染成一片瑰丽的橘红，金色的余晖洒满康桃湾的每一个角落。母亲的身影被拉得老长，灯泡洁白的羽毛也被镀上了一层温暖的光晕。它亦步亦趋地跟在母亲脚边，母亲偶尔弯腰，用手指轻轻点一点它的喙，或是摘一片草叶逗弄它。落日余晖归客醉，振翅欲飞鹅声脆，童年有梦常回味，解甲归田终不悔。这里听不到城市的车马喧嚣，只有晚风拂过稻田的沙沙细响，以及远处偶尔传来的几声犬吠。这份宁静，让母亲恍惚间，仿佛回到了记忆中的张家冲，那段更为年轻的岁月。
“红薯可以挖了，满姑娘，我跟你爸去挖红薯了。”母亲系上围裙，戴上草帽，对在厨房忙碌的我喊道。
红薯地离家不到二十米，等我忙完手里的活计赶过去时，父亲已经挥着锄头挖出了一大片。沾着新鲜泥土的红薯一个个滚出来，胖乎乎，紫红皮的，看着就喜人。
母亲正带着灯泡蹲在地里，仔细地将红薯捡到箩筐里。家里的那只狸花猫“大咪”不知何时也溜达了过来，而那只威风凛凛的大公鸡，则领着他的一群“妃嫔”，紧跟在光脚踩在松软土地上的父亲身后。锄头翻起泥土，偶尔会带出几条肥嫩的虫子，立刻引起鸡群一阵争先恐后的骚动与抢夺。
那些红薯又大又多，预示着冬日的丰足。等我加入捡拾的行列，活儿已干了大半。看着这片充满生气的土地，一个念头在我心中萌生：“妈妈，我到时候把这旁边的荒田开荒出来。”
红薯地旁的地是对门日亲婶子的，一直荒着，长满了齐腰的野草。征得她同意后，我便有了规划。
“你要种什么？”母亲直起腰，用手背擦了擦额角的汗。
“种辣椒，种萝卜白菜啊……”我兴致勃勃地说，“农村只要有地，人勤快，就不缺活儿干，也不缺新鲜菜吃。”
等我把这个想法告诉干妈，她立刻表示支持，挽起袖子就跟我一起投入了“垦荒大业”。
那时已是深秋，天气转凉，早晚带着明显的寒意。干妈叫来了爷爷，又请来了男友的家人，再加上我父亲，三位男丁一位女将，对着那一亩荒田开始了轰轰烈烈的耕地。我则负责清理日常杂草，端茶送水，并规划着哪里种什么，哪里需要留出小路。 那段时间，恰是秋季紫外线最强的时候，我和干妈整天泡在田里，脸颊被晒得黝黑，手心磨出了水泡，又变成厚茧。
连母亲都感到惊讶，没想到我们这两个从未真正深耕细作过的“新手”，竟会对土地爆发出如此巨大的热情。我们甚至规划到了来年，提前去附近村子砍了上百根笔直的水竹签，预备着来年给豆角搭架子。同时，也没忘了在自家原有的菜园子里，撒下白菜、青菜、莴苣、菜心等冬季菜的种子，期待着新的生机。
忙碌的间隙，我和干妈也会带着灯泡去散步，穿过一条条蜿蜒的田垄，寻找它最爱啄食的鲜嫩狗尾草。
一次，干妈想引灯泡下到溪水里觅食，看看它是否还保留着祖先的水性，一个不留神，手里的手机滑落，“噗通”一声掉进了溪水中，引得我们手忙脚乱。还有一次，我为了逗它，故意把一只鞋子脱在岸边，引它来啄，它却歪着头看了看，一脚把我的鞋子踢进了溪水，那鞋子便晃晃悠悠，顺着清浅的水流漂出去老远。母亲知道后，笑得前仰后合，说我们俩为了一只鹅，真是“牺牲”巨大。 可心里，谁又不是甘之如饴呢？灯泡带来的快乐，早已超越了这些小小的意外。
后来我因事需去县城几天，出发前细细叮嘱母亲：“妈妈，我给你们买了菜，明天中午杨曙哥哥会送上门。”
“买了一条雄鱼，还有几样小菜。”
“收到。”母亲利落地回复。
我问她在忙什么，她发来一张照片：父亲正在那间小小的铁匠铺里，敲打着什么，火星四溅。
“妈妈帮我拿个快递，在杨训全那里。”我又说。
母亲发来语音问是什么，我告诉她，是给她买的新衣服。 “又浪费钱了。”她嗔怪着，但语音里藏不住的笑意，还是泄露了她的一丝开心。
接着连续几天，我的微信都被母亲的语音条占据。每次我出门在外，总担心她和父亲在家凑合吃饭，总要提前安排好。她也总是细细问我，事情办得顺不顺利，何时回家。那一方小小的手机屏幕，被浓浓的牵挂填得满满当当。
只是，意外总是不期而至。这天下午，母亲的电话直接打了过来，铃声急促。我刚接起，听筒里传来的，是她带着哭腔、几乎语无伦次的声音：“满姑娘，灯泡……灯泡被撞死了！”
“啥？妈，你说什么？我没听清。”我的心猛地一沉，几乎不敢置信。
母亲强忍着悲痛，又哽咽着重复了一遍：“灯泡走了……被车子撞死了……”
原来，母亲正准备带它出门，灯泡却性子急，没有等到母亲跟上，便独自摇摇摆摆先迈出了禾场坪。就在那时，一辆拖拉机恰好驶过，速度不快，但时机就是那么巧，躲闪不及，那团雪白的身影瞬间被卷入了车轮下，甚至没来得及发出一声哀鸣。
我和干妈得知这个消息，在县城的屋里，相对哭了整整一夜。脑海里全是灯泡从一只毛茸茸的、嫩黄色小鹅，一点点长大，变得雪白神气的画面。它跟着母亲在雨中散步，在夕阳下昂首挺胸，在田埂上追逐落叶……那些鲜活的场景，此刻都化作了尖锐的针刺，扎得心生疼。
第二天我红肿着眼睛回到家，母亲默默地将已经收拾干净的灯泡放进了冰箱，似乎想用这种方式，短暂地留住它最后的痕迹。我们三人站在冰冷的冰箱前，相顾无言，唯有泪水再次盈眶。
小七走了，灯泡也走了。母亲的生活仿佛又一次被掏空了一块，失去了重心。再也看不到她撑着伞呼唤灯泡的画面，听不到她对着灯泡吟诗的笑语。
家里的大咪，似乎也敏锐地察觉到了母亲低落的情绪，不再像往常那样高冷地蜷缩在窗台，而是不停地在母亲脚边蹭来蹭去，发出“咪咪”的、带着安慰意味的叫声，有时就只是安安静静地坐在她身边，陪着她一同沉默。
农历十月的康桃湾，晨雾尚未完全散去，带着沁人的凉意。这一天是农历十月初四，母亲的五十九岁生日。思及母亲步入中年以来，竟未曾好好为她庆祝过一次生辰，心中便满是亏欠。
天光未亮，清晨六点我便在厨房忙碌开来。灶火舔着锅底，水汽氤氲中，我精心煮着两份长寿面——不能因为母亲生日，就让父亲觉得被冷落。面条绵长，卧着金黄的煎蛋，一如我对他们绵长而平等的牵挂。
我提前备好了菜，邀了三叔、小姑一家，干妈，男友家人。厨房里叮当作响，是我忙碌而快乐的交响。中午时分，一张方桌，十二道菜肴，虽非山珍海味，却是我倾注心意之作。鸡鸭鱼肉，时蔬小炒，热气腾腾间，是寻常人家最质朴的盛宴，是团圆的喜悦在盘中流转。
饭后，我捧出精心准备的生日蛋糕，暖黄的烛光映照着母亲略显羞涩又难掩喜悦的脸庞。我们围着她，唱起那首熟悉的《生日快乐歌》。提前一天，我便铺开红纸，郑重写下“寿比南山”四个大字，那笨拙的笔划里，藏着我最直白的祝愿。
我调皮地让她摆出一个“OK”的手势拍照留念，又趁她不备，指尖沾了点雪白的奶油，轻轻点在她的鼻尖上。她微微一愣，随即笑了起来，眼角的皱纹舒展开，像秋日的湖面漾起涟漪——或许她没想到，平日里沉稳的女儿，也会有如此嬉闹的一面。
烛光摇曳，她双手合十，虔诚地许下愿望。唇瓣微启，那句“希望……”几乎要脱口而出，却又被她及时抿住，咽回了心底。我望着她，不确定那未尽的愿望里，是否藏着让我早日寻得归宿的期盼？我没有追问，只是在她睁开眼时，向她承诺：待来年花甲之寿，一定为她风风光光地办一场生日酒。
在我的家乡，习俗大抵如此：女子出嫁后，仿佛便成了婆家的人，隆重的生日总是为家中的男主而设。而女人的生日，大多就这样，在自家人的小圈子里，静默而温暖地度过。但我知道，于她而言，这简单的一碗面、一桌菜、一份来自儿女的记挂，便已是生活馈赠给她，最厚重的温柔。
堂弟媳带着孩子来看望父母，得知了“灯泡”的噩耗。没过几天，她竟特意从娘家抱来了一只小黑狗，希望能给这个过于沉寂的家，再添一点生气。
这小狗来的那天晚上，就蜷在偏房的角落里，因为毛色太黑，几乎与阴影融为一体。接连失去爱宠的母亲，心境似乎也蒙上了一层灰霾，对于饲养新的小生命，显得意兴阑珊，或许是害怕再次经历那种撕心裂肺的别离。
连父亲和我，看着那团小小的、怯生生的黑影，心里也并无多少把握。
我努力打破沉默，笑着对母亲说：“妈妈，您给它起个名字吧。”
母亲的目光在那小黑狗身上停留片刻，叹了口气：“这么黑，坐在角落里根本看不清，黑得像块炭一样，就叫‘黑炭’吧。”
父亲在一旁听了，点头附和：“黑炭？嗯，确实长得乌漆嘛黑的，名如其狗。”
“行，那就叫黑炭。”我拍板定下。
黑炭来我家时，已经大约三个月大了，但因为原主家狗崽太多，照顾不周，它显得有些营养不良，毛发干枯，身材瘦小，模样着实有些“潦草”。
听说它之前一直吃的都是红薯拌猪潲，母亲一听，心疼得直咂嘴：“造孽哟……”
连父亲也感慨：“这都什么年代了，还有狗狗专门吃红薯？我小时候，那是拿红薯饭充饥的。”
刚来的头几天，黑炭特别乖巧，甚至有些过分小心翼翼。它能很快听懂“坐下”、“过来”这样的简单指令，那双乌溜溜的眼睛，总是带着点惶恐，又带着点渴望地望着我们。
父亲见它这般懂事，也生出了怜爱之心。我给它彻彻底底洗了个澡，洗去一身污垢，毛发虽仍黑，却也有了点光泽。父亲甚至把它抱在怀里，轻轻抚摸。这下，可彻底引发了家里那位“原住民”——大咪的强烈不满。
这只平日里还算温顺的猫咪，醋意大发，开始变着法儿地欺负新来的小伙伴。黑炭的鼻子、耳朵上，很快就出现了几道细小的抓痕。
“大咪，你不能欺负黑炭！”母亲见状，总会出声呵斥。
我看到时，也会把它赶开，“大咪，你要干嘛？”
父亲有时也会主持公道：“大咪，你给我出去…”
然而，大咪的“霸凌”行为并未停止，一天总要上演好几回。黑炭被吓得看见这只体型远大于它的猫影，就四只脚直哆嗦，拼命往桌子底、凳子底下这些黑暗的角落里钻，不敢出来。这样的“猫狗大战”，几乎成了腊月之前，我们家每日必演的热闹剧目。
但黑炭的性子，却是极温顺且粘人的。无论我们在家里做什么——是在灶台边忙碌，还是只是走动一下——它总是悄无声息地跟在身后，保持着一段安全的距离，生怕被再次抛弃。
我们去邻居家串门，它就安安静静地趴在主人的脚边；我们上山捡柴，它便欢快地在林间穿梭，却不跑远，时不时回头确认我们是否跟上；我们去溪边试图捉些小鱼小虾，它也必定参与，蹲在岸边，聚精会神地盯着水面。它比之前的小七，更渴望与人亲近，那种依赖，几乎成了它生命的全部。
母亲的心，渐渐被这团忠诚的“黑炭”暖化了。
她常看着它，喃喃地说：“黑炭这孩子，是来报恩的。”
的确，它懂事得让人心疼。我们在灶台上煮黄豆准备做腊八豆，满屋豆香，它就乖乖趴在灶口旁守着，不吵不闹；我们做霉豆腐，它在一旁好奇地看着；我们做南瓜粑粑、蒸包子，它也绝不捣蛋，只是用那双湿漉漉的眼睛望着，直到你心软，掰一小块给它，它也要等你放在地上，才小心翼翼地凑过来吃掉。
“黑炭真乖。”母亲的夸奖越来越多，语气里的喜爱也日渐浓厚。
它不挑食，我们吃什么，它就跟着吃什么一点；它忠诚，听到指令“坐好”，便会立刻端端正正地坐直，像个认真的小学生。它真正地，融为了我们家不可或缺的一员。
“黑炭，走。”母亲拿起拐杖，招呼道。
我问： “妈，你要带黑炭去哪里？”
“和你爸就附近走走，透透气。”
“好。”
于是，两人和一只小土狗，再次成为了乡间小道上移动的风景。父亲走在前面，母亲稍后，黑炭则忠实地跟在母亲脚边，时而跑前几步，嗅嗅路边的野草，时而又赶紧跑回来，确保没有落下。
冬日的阳光虽然淡薄，却带着暖意，将他们的影子拉长，交织在一起。路过的乡邻笑着打招呼，目光里是了然的温和。在农村，这样的画面寻常可见，却也正是这寻常的、人与动物之间相依相守的温馨，让这个万物萧瑟的冬天，从心底里生发出无限的暖意来。
母亲的它们，来了，又走了，留下或长或短的记忆。而那份流淌在血脉里、对生命的温柔与怜爱，却从未止息，如同土地，一季凋零，一季又会萌发新绿。
