网站用户
二零零零年处暑之后，迎来的是一个完美的秋天，山风裹挟着稻浪的清香，我紧紧搂着父亲的腰，坐在那辆老式摩托车上，沿着蜿蜒的山路向羊角塘镇中学驶去。身后是渐渐远去的张家冲，前方是即将开启的初中生活。摩托车在尘土中颠簸，我仰起头，看见湛蓝的天际线被群山剪成起伏的波浪。
当“羊角塘镇中学”的水泥牌坊映入眼帘时，我的手指不自觉地绞紧了衣角。这座坐落在山坡上的校园，白墙红瓦在秋阳下泛着光，操场上飘扬的红旗像一支燃烧的火把。父亲把行李递给我时，粗糙的手掌在我肩头按了按，那温度穿透薄薄的衣衫，成为我踏进校门时最坚实的支撑。
从张家冲到镇中学的二十里山路，从此成了我每周的朝圣之路。每个周日下午，母亲都会往我的书包里装进更多东西：课本作业本摞在一侧，另一侧是沉甸甸的生活——换洗衣物、一瓶炒干豆角、一瓶咸鱼干，偶尔会有十几个煮熟的盐鸭蛋，还有用袋子包好的山间野果。自从姐姐南下打工，这条从划仑山坳深处延伸出来的路，就只剩我独自行走。
山道上的每一处转弯都刻进了记忆。村里人遇见时总会多看我两眼，问是谁家的娃。我只需答“铁匠家的”，再依着辈分乖巧唤人，便能收获一句“真是懂事的伢子”。或许这就是成长——我不再是路的经过者，更成了它的阅读者。
四季在脚步间流转：春日的野花从零星几点汇成绚烂花海，夏日的蝉鸣从怯生生的试探变成震耳欲聋的合奏，秋日的枫叶悄悄由绿转黄再一夜醉成殷红，冬日的冰凌趁着北风在枝头雕琢出剔透奇迹。大自然这位沉默的导师，正以它亘古的耐心向我揭示生命循环的奥秘。
我的脚步渐渐慢了下来。会为一群搬运蝗虫的蚂蚁驻足，看它们如何以微小之躯撼动庞然大物；会凝视草叶间的蜘蛛不厌其烦地修补罗网，经纬交错间都是生存的智慧；会迎接一场不期而至的山雨，看它酣畅淋漓地洗刷群峦，而后在天边架起双彩虹。这些细微处的生机与秩序，都被我写进日记里。生命的壮阔，原来更多藏在这寂静的蓬勃里。
当然，成长的馈赠从不只有诗意。烦恼像山路边暗生的藤蔓，悄悄缠绕上来。课业如不断增高的田垄，数学公式与英语单词像坚硬的土坷垃硌在脑中；熄灯后，想家的情绪会化作潮水漫过眼眶；当镇上同学穿着时髦衣裳谈论新奇事物时，自卑如薄雾般笼罩心头。
我的世界不再只以母亲的炊烟为圆心。山外的世界通过书本、老师的讲述、同学的描绘，像幅模糊却斑斓的世界在眼前铺展。我知道山那边有更高的楼、更宽的路、更纷繁的人事。这认知如强光，既照亮前路的可能，也在身后投下惶惑的阴影。
正是在这种拉扯中，我开始了真正意义上的成长。我告诉自己：我拥有他们不曾见过的浩瀚星空，能与万物对话的敏感心灵，二十里山路磨砺出的脚力与耐力。陶罐里的咸鱼干饱含土地的滋味，走惯的山路每一步都印刻着坚韧。
当自卑的薄雾被内心的光照散，我终于明白：我从山坳里带出的不是贫瘠，而是关于生命韧性与自然智慧的独有财富。前方的路依旧模糊，但我的根茎，已在这反复的自我确认中，长得愈发坚韧。
儿时上山砍柴，于我而言是一场热闹的游戏。我和村里的同龄伙伴在山林里追逐，比赛谁砍下的柴火更多，谁捆扎的柴捆更紧实。累了，我们便扔下柴刀，四处搜寻树莓和茶泡，用酸甜的汁液缓解口渴与疲惫。那时，手里的柴刀很轻，肩上的担子也似乎没有重量。
这个周末，我从学校回来，不用母亲交代，再次拿起柴刀跟着弟弟走向屋冲的山林。柴刀握在手里，是沉甸甸的。我一下一下地挥动胳膊，不再是为了比赛，而是为了家里火塘中那团必须燃起的火焰。捡的这些柴，是用来煮饭、烧水、熬煮猪食的。我意识到，我砍下的不再是游戏中的“战利品”，而是维系家庭一日运转的“燃料”了。
母亲常开玩笑说我到了初中就是大姑娘了，更应该主动帮衬家里减轻负担。做事时我的肩膀被扁担压得生疼，手上的水泡破了又起，最后结成一层硬硬的茧，回到家还被母亲打趣，“一个星期干一次就喊疼了，你娘我一年三百六十五天都守在这里干……”
母亲这话一说乐趣消失了，我清晰地触摸到了生活粗糙的表面。我站在偏房门，看着自己砍下的柴，第一次明确地想到：母亲日复一日的忙碌，爷爷在菜园子里的沉默劳作，身子比以前更佝偻了；父亲铁匠铺里永不停歇的叮当声，都是在直接面对这同样粗糙的生活。他们的每一天，都是在重复打交道。
何况母亲的手掌看着肉厚，其实有些粗糙，指节竖纹明显有裂口，掌心布满了厚厚的老茧。那是常年操持家务，下地劳作留下的印记。她的手指关节处，总是带着洗不掉的泥痕，指甲缝里也常常嵌着泥土。她笑起来时，眼角会堆起深深的皱纹，是岁月在她脸上刻下的痕迹，也是她多年辛苦的见证。她那头乌黑秀发，十八岁时早就全白了，是后来吃了不少药变黑了一直保持到现在，但总是梳理得整整齐齐，用一根简单的发簪别在脑后。她的眼神里，既有对生活的坚韧，也有对家人的温柔。
进入初中后我待在家里的时间变少了。我莫名发现，无法再像童年时那样，时时刻刻追随着母亲在屋前屋后的每一个动作。但她忙碌的节奏，早已刻进了我的脑子里。天还没完全亮，我躺在床上，就能听见她窸窸窣窣起床的声音。那是家里一天开始的信号。
只要不是需要烧火塘取暖的秋冬季节，省柴灶就是她的主战场。她点燃柴火，火光跳动，照亮她流着汗的侧脸。大铁锅里，给猪准备的潲水翻滚着，散发出一种酸涩温热的气味。家里的山泉水水流太小，不够用。她需要挑起水桶，走过窄窄的田埂，到屋冲的山泉水井边去。扁担压在她肩上，发出有规律的“吱呀”声，一趟又一趟，直到家中的水缸被注满。
她的背有些驼了，但走路时却依然稳健。她的步伐不快，但每一步都踏得扎实。她的肩膀因为常年挑担有些变形，但依然能稳稳地挑起那些重物。她的脸上总是带着微笑，即使是在最累的时候，也从不抱怨。
她在菜园里一蹲就是大半天，还得直接用手拔掉杂草，给蔬菜施肥。她的手上，因此总是有磨不完的水泡和洗不掉的泥痕。还有那一大盆全家人的衣物，她得端到水缸旁那块光滑的青石板上，弯下腰一遍遍地捶打和搓洗。她的日子，就是由灶台、田地、猪圈、菜园这四个点连接起来的循环。那些锅碗、锄头、镰刀、箩筐和扁担，是她最熟悉的东西，也是她生活的全部内容。
母亲几乎没有属于自己的时间。仅有的一点点空隙，她像积攒零钱一样，小心翼翼地收集起来。那台屏幕上总闪着雪花的彩色电视机，是她了解山外那个遥远世界的唯一方式。她会追看一部叫《再见阿郎》的很长的电视剧，里面人物的遭遇，常常让她叹息，或者小声评论。晚上，我们一家人围坐在一起时，她会和我们讨论昨晚的剧情，猜测后面会发生什么，认真地说哪个是好人，哪个太坏了。她看得很认真，有时候，我看到她会用衣角快速地擦一下眼睛。电视里的那些故事，好像能让她暂时忘记自己身上的疲惫。
她的眼睛在昏暗的灯光下显得格外明亮，嘴角总是微微上扬，即使是在最艰难的日子里，也从不放弃对美好生活的向往。
偶尔，她也会用这点宝贵的时间，做一些不一样的事。清明前后，除了采茶，她还会去田埂边采来最鲜嫩的蒿草。她将蒿草捣出青绿的汁液，和上糯米粉，做成一个个清香软糯的蒿子粑粑。这时，她一定会煮上一大锅地道的清水擂茶来搭配。到了夏秋，南瓜熟了，她会把南瓜蒸熟捣成泥，包上芝麻糖馅，放在油锅里煎得两面金黄，做成甜丝丝的南瓜粑粑。
这些带着她手心温度的食物，她从不允许我和弟弟在家独享的。她总会仔细地分装好，吩咐我给下屋的堂外婆堂外公、爷爷和小叔、邻组的彩绮婶家、达玖叔家、大舅奶奶家、应光伯家送去。我那时并不完全理解，只觉得是跑腿的任务。现在我才慢慢想明白，这不只是送一点吃的。这是生活在这里的人们，用一种最实在的方式，在彼此之间建立和维持着联系。收到的人家，过后也许会回赠几个糯米团子，或者一把刚摘下的新鲜青菜。这种东西的往来，让那些觉得寒冷的日子，有了实际的暖意。
好几次见母亲在厨房里忙碌时，总是哼着一些不知名的红歌。她的声音好好听，动作娴熟而利落，每一个步骤都井井有条。每回父亲骑车回来，她脸上总是带着满足的笑容，或许真如她说的只要一家人能吃饱穿暖，她就心满意足了。
我开始在学校的那些夜晚回想这些画面。我想到母亲挑水时弯曲的脊背，想到她看着电视时短暂的出神，想到她叮嘱我送东西时的认真神情。我的心不再像小时候那样，只装着过家家的游戏和奔跑。一种沉甸甸的东西压在了我的心头，那里面有对母亲的体谅，有对家庭的责任感，也有一种想要快些长大的迫切。我知道，我正在告别那个只知嬉戏的童年，而这个过程，伴随着对生活真相一寸一寸的清晰认知。
学校每周五下午第二堂课后，放学的铃声划破校园的宁静，我的心早已飞回了二十里外的张家冲。像一只被线牵引着的风筝，我挤上那辆熟悉的运营车，在尘土与颠簸中，回到那个熟悉的路口。双脚踏上家乡的土地，我总会先绕个弯，钻进镇口那家小小的超市。
手里的零钱被换成沉甸甸袋子，里面有新鲜的绿叶蔬菜，一瓶深色的酱油，或者一包能让清水化身为美味的麻辣香锅底料，偶尔，还有几包廉价却闪着诱惑光芒的零食。我知道，家里菜园的出产总是那几样，灶台上的调味瓶也常年守着单调的阵容。
果然，当我拎着这些东西踏进家门，母亲的“迎接仪式”便准时开始了。
“哎呀！你这满姑娘，又当了‘散财童子’了！”她一边快步迎上来接过袋子，一边熟练地翻看起来，眉头微微蹙起，“看看，这菠菜，菜园里不就有？这酱油，瓶子里还有半瓶哩！你爸叮叮当当打一天铁，赚的钱是让你这么花的呀？”
起初，我还会梗着脖子反驳：“我在长个，学校的菜清汤寡水，吃到肚子里一点油沫性子都没有！还是这款加加酱油炒菜香！”可几次之后，我发现争辩是徒劳的。母亲的唠叨像山间的细雨，绵绵不绝，在我心上浸出一片微凉的湿意。我学会了沉默，只是抿着嘴，把下一次要买的东西在心里盘算得更仔细。
紧接着，我的“第二招”就使了出来。我把书包往椅子上一甩，人就蹿到了灶房门口，扯着嗓子喊：“妈——快点回来啊，我快要饿了，饿得已经前胸贴后背了！学校食堂的菜，不是水煮萝卜就是黑腌菜和湿咸菜，不光能吃出石子，还能吃出‘高蛋白’（虫子）！你闻闻，我身上是不是一股白菜味儿！”
这一招，百试百灵。母亲嘴上还在念叨：“就你名堂多！贪吃鬼！也难怪别人讲的，半大小子吃穷老子。”可手上的动作却立刻快了三分。她会从尚有余温的火塘里扒出两个煨得软糯香甜的红薯，塞到我手里：“先把这个小‘鬼’稳住。”随即，案板上便传来急促的切菜声，腊肉的咸香和鸡蛋的焦香很快弥漫开来。
晚餐的饭桌上，无论摆上来的是简单的辣椒炒肉，还是油光闪闪的焖豆角，还是一海碗鸡蛋汤，我都会展现出风卷残云的气势，连扒两大碗米饭，恨不得把碗底都舔干净。
父亲看着我的样子，忍不住嘿嘿直乐，用筷子虚点着我：“满姑娘，你在学校吃不饱吗？我看家里的米缸要遭殃了。”
爷爷在一旁吧嗒着旱烟，慢悠悠地补一句：“看来读书，要比我们大人抡锄头还费力气哩，作孽哦。”
我嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地回击：“爸，你懂什么，这叫‘化知识为食欲’！我们体育老师说了，学习是脑力劳动，最消耗能量了，多吃才能长个！”
“行行行，不说你了，好好吃饭。”
等到吃饱喝足，之前那点因花钱而起的小小芥蒂，早已被饭菜的热气蒸腾得一干二净。我利索地起身收拾碗筷，主动包揽了喂猪和打扫禾场坪的活儿。待一切收拾停当，夜幕已完全笼罩了山坳。
这时，便是我和弟弟的“黄金时间”。我们洗完澡就钻进睡房，迫不及待地打开电视机，追看紧张刺激的《重案六组》。我献宝似的掏出带回的零食，弟弟的眼睛立刻亮了。
“姐，你买的辣条！快给我一根！”
“叫声好听的！”
“姐姐，不对，是二姐，全世界最好看的二姐！”
“这还差不多，喏，给你。薯片慢点吃，别把渣掉到床上！”
我们一边分享着简单的快乐，一边为剧情争论不休。母亲则会和父亲低声商量几句，然后探进头来嘱咐道：“满姑娘，我跟你爸去楠雨沟你次元叔家坐坐，你们两个人看家，电视莫看太晚，听见没？”
“好哦。”
我们胡乱应着，心思早已被屏幕上的警匪追逐抓走了。窗外，月色如水，静静洒满沉睡的山谷，偶尔传来几声悠远的猫头鹰啼叫。下屋那边，有时会飘来爷爷拉的二胡声，咿咿呀呀，不成曲调，却为这静谧的夜平添了几分苍凉的韵味。
常常是电视里的案件早已告破，片尾曲都已唱完，我们才惊觉夜色深沉。胡乱洗漱一下，钻进被窝，几乎头一挨着枕头就进入了梦乡。至于父母是何时踩着月光归家的，我们全然不知，只在梦里，还残留着麻辣零食的滋味和家的安稳气息。
第二天清晨的薄雾还未散尽，父亲和母亲便带着弟弟出了门，踏着露水下地劳作。母亲的叮嘱留在灶台边：“饭在锅里，菜在碗柜，猪潲热在偏房，记得喂啊。”我应了一声，心里清楚地里活儿多。
睡到阳光透过木窗格照进来，我才起身。家里静悄悄的，只有灶台里柴火噼啪的声响与我为伴。我熟练地生火，热猪潲，将饭菜温好。当父亲和母亲扛着锄头，带着弟弟回来时，家里已是饭菜飘香。爷爷也总会吸着旱烟，慢慢踱到上屋来，在火塘边坐下。这时，我便成了主角，叽叽喳喳地向他汇报学校里的新鲜事：运动会上谁像箭一样冲过了终点，语文老师讲到动情处自己先红了眼眶，和同桌因为一块橡皮闹的笑话……有时，我会郑重地拿出作文本，念一段新写的文章——那多半是怀着忐忑与憧憬，准备投给《故事会》或杂志社的稿子。爷爷安静地听着，浑浊的眼睛里偶尔会闪过一丝极亮的光，那光芒短暂却真切，让我知道，我笔下的世界，有人懂得。
这份对文字的痴迷，在校园里被我的班主任杨雪军老师小心翼翼地接住了。她待我极好，经常在午休时分，她会带上我和另外两个同样爱读书的同学，一同走进学校的图书室。那间拥有十多万册藏书的屋子，成了我精神上的避难所与游乐场。杨老师并非简单地让我们随意翻阅，她会为我们画出清晰的路径：鲁迅的深刻、老舍的京味、巴金的激流、冰心的隽永……她引导我们穿越《骆驼祥子》的悲欢，在《老人与海》中感受硬汉的尊严，于《繁星·春水》里触摸诗意的灵魂。
读完每一本，她都会要求我们写下读后感。我的作文本上，总会留下她密密麻麻的红色批注，有时是毫不吝啬的嘉许，有时是一针见血的指正，更多时候，是四两拨千斤的巧妙点拨。她对我有一种格外的关注，哪怕我情绪上一丝细微的低落，也逃不过她的眼睛。这种被珍视的感觉，在我心里化成了一股温柔而坚定的推力，让我不敢懈怠，只想努力成为她眼中那个“更有出息”的我。
然而，学校的广阔书海与家中的现实之间，横亘着一条无形的沟壑。好几次，我鼓起勇气，小声地向母亲央求：“妈，能给我买一本《家》吗？或者《围城》也行……”母亲生活在闭塞的山村里，她去得最远的地方不过是隔壁镇上的外婆家，嫁过来十几年，甚至未曾去过一次安化县城。羊角塘镇没有书店，为一本书专程去县城，是一种她无法理解的奢侈。
我曾听外婆无数次提起，母亲读书时，也是班上数一数二的尖子生。我深知，在她被生活磨出厚茧的内心深处，对文字并非没有留恋。听了我的请求，她脸上常会掠过一丝复杂的为难，那里面有为钱的窘迫，有对“闲书”的不解，或许，也有一闪而过的，对她自己逝去年华的怅然。可她从未生硬地拒绝过我。那份沉默的为难，比任何训斥都更让我清晰地触摸到生活的重量，也让我隐约明白了，她那份说不出口的期盼，她未能走出的路，或许希望我能替她，走得远一些。
有一次，伯父回张家冲探望祖父。母亲趁无人留意时，悄悄拉住他，低声恳求，问他下次回来时能否为我带几本书。我并不知道母亲为我开了这次口。
直到伯父再次归来，他将一个沉甸甸的布包递到我手中。我解开系扣，心跳骤然加快，里面竟是一套四大名著：《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》、《三国演义》。
我紧紧抱住那四册书，喜悦得说不出话。伯父的神情却十分郑重。他叮嘱我：“这些书是借给你的，期限大半年，到时我要收回。书页不可卷折，不能留下污迹，务必保持原样。真正爱书的人，必须懂得爱护它们。”我用力点头，将每一个字记在心里。我明白，这份阅读的机缘，是母亲默默为我求来的。
此后，这套书成了我最忠实的伴侣。课间休息，饭后片刻，熄灯之前，我抓紧所有时间沉浸其间。放假在家时，我甚至特意躲进牛栏屋后的草棚，安静地读上一整个下午。书中梁山好汉的义气，西行途中的艰险，大观园里的兴衰，三国争霸的韬略……一个个宏大世界在我眼前渐次展开。那半年我始终遵从伯父的嘱咐，翻页时格外轻柔，不让纸张受到半点损伤。
伯父还告诉我，若真想读书，可以自己去他家里向堂哥堂姐借阅。他们年长我几岁，学业优异，是全家引以为傲的孩子。伯父早前为他们做了一个高大的书架，上面摆满了各类典籍。那年春节前，父亲骑着摩托车带我去伯父家拜年。我终于站在了那个向往已久的书架前。我小心地抽出《二十四史》、《论语》、《春秋》、《道德经》，也好奇地翻阅《射雕英雄传》、《书剑恩仇录》……虽然许多内容对我而言尚且深奥，但那种被层层书卷环绕的感觉，已让我深深沉醉。
那段岁月里，一直到春节总是热闹的。这年初二母亲的姐妹带上外婆集聚张家冲拜年，外婆跟媠伢姨夫打麻将，母亲坐在两位姨娘和两位媠娘中间，手里做着针线活，听着大家闲聊。当话题转到孩子身上时，她总会看似不经意地提起：“这满姑娘，长大了，更容易害羞了，如今看书看得入了迷。”语气平淡，眼底却藏着一丝不易察觉的光亮。姨娘们听了，总会笑着望向我，说些鼓励的话。热情的四姨更是拉着我的手说：“这么爱读书，以后跟我去北京当个小记者见见世面好不好？”
母亲一听，连忙摆手：“要不得要不得，她年纪还小，出去要花好多钱，太麻烦你了。”她婉拒了四姨的好意，却从未阻拦过我在书本的世界里遨游。她用自己的方式，小心翼翼地护着我心里那株刚刚萌芽的梦想。
当然，成长路上的我们，并非总是温情脉脉。
正月里送外婆回家，在武潭镇熙攘的街边，为了一套我渴望已久的书，我和母亲发生了激烈的争执。“买什么买，不要钱的啊？”我坚持说那书对学习大有裨益，她反复念叨着家中拮据，这是不必要的开销。两人站在街角，各执一词，谁都不肯退让。空气中弥漫着浓浓的火药味，委屈与不解在心头交织。那一刻，爱的背面，是尖锐的疼痛。
然而争执的硝烟散去后，母亲并未将我的渴望置之不理。没过几日，她竟主动领着我去三姑家，去找表哥借书。表哥是桃江二中的优等生，更是爷爷口中交口称赞的榜样。他的书架上陈列着一个令我惊叹的世界：天文地理、诗歌散文，种类繁多得让我眼花缭乱。表哥大我三四岁，待人亲切，不仅乐意借书，还会与我探讨浅显的哲学，分享他钟爱的诗句。更让我钦佩的是，他写得一手好字，又会乐器，一曲笛声悠扬。暑假时，两兄弟常骑着自行车来看望他们的外公，也就是我的爷爷，会跟着我们一起去水库边钓鱼和捉虾，或是围坐着打游戏，看他们用BB机，讲述山外那些新鲜有趣的见闻。
自那以后，我越发沉醉于独处的时光。夜晚，常独自点燃蜡烛，钻进堂屋后那间堆放杂物的暗室。那里万籁俱寂，唯有烛光摇曳，在斑驳的墙壁上投下我专注读写的身影。我看书、写日记、构思投稿的文章，完全沉浸在自己的天地里。
而母亲对我这片精神领土的态度，始终复杂而微妙。她或许无法真正踏足，却选择用她的方式默默守护。有时，她会轻手轻脚地“突袭”，端来一碗热气腾腾的甜酒酿，或几个刚烤好的红薯，目光却不由自主地瞟向我摊开的笔记本。我甚至怀疑，她会在我离家时悄悄翻阅我的日记，以至于后来，某些秘密的页脚，总被我细心贴上透明胶。而那些名著的书页间，也的确留下了她摩挲过的痕迹。
我们的交流，就这样逐渐化作无声的陪伴，如细雨润物，悄然进行。
如今回望在张家冲的岁月，我才真正读懂母亲的爱。它从不张扬，却无处不在。如同张家冲的风，无形中卷来天边的云，为我们送来希望的讯息；如同天上的云，化作及时的雨，滋润着家中每一寸渴望生长的土地；如同细腻的雨丝，悄然渗入久旱的秧田，也渗入我渴求知识的心田。
这份深情，最终都融进一日三餐的烟火里，缝进深夜灯下的针脚里，藏进每一次默许的借书行动里，也织进那些看似唠叨的牵挂里。它无声、无私、无边无际，成为我无论行至何方，都取之不竭的力量源泉。
山外的风很大，世界的舞台很广。但我知道，身后那片名为“家”的绿荫，永远为我留存着最坚实的温暖。
