网站用户
八月十五的满月，饱满得仿佛触手可及，浑圆澄澈，亮得惊人，连手电筒都成了多余之物。夜幕低垂，它从墨色山峦的肩头缓缓升起，将清冽如水的银辉，从东南角菜冲山头毫无保留地倾洒下来。这光华漫过层层叠叠的黛色山脊，漫过屋冲、瓦上坡、菜园坡和屋后所有虬结的枝桠，漫过张家冲两家青灰瓦顶，最终，如一层无声的薄纱，温柔地浸润了整个大小禾场坪。
我和姐姐、堂弟三人各自吃完晚饭，便有了大把时间在大禾场坪尽情追逐打闹，玩起了捉迷藏。
月亮皎洁，每一粒微尘的纹理，每一道晒谷留下的浅痕，甚至我们手脚上的结痂，都在这毫无遮拦的光亮下，显露出粗粝而清晰的轮廓。
我大声喊道：“姐姐，我们躲好了，来找我们啊…”
四下里，连绵群山投下深沉的墨色剪影，如同沉默的巨人环抱着这小小村落。整个划仑，多是依山而建的木房子，月光流淌在粗糙的木壁，深褐的板窗上，给这些屋子镀上了一层柔和的银边。
这时，传来一阵“喵呜”声，“我看到小姐姐了。”堂弟喊道。
姐姐着急地回应：“别跑别跑！”
我跟着大喊：“来追啊！”
一只狸花猫与三只黄狗，也跟在我们身边一起耍疯。
池塘就在大场坪边下，蛙鸣一片接着一片，热烈而不知疲倦，与夏夜微风的窸窣声相互应和。空气中弥漫着草木、禾苗，还有泥土和木头被白日晒过后又经夜露浸润的微凉气息。
来张家冲的小径上人影绰绰，三三两两的乡邻携着堂客与细伢子，踏月而来，细碎的脚步声和絮絮低语，在寂静山路上踏出悠长回响。
有人喊着：“米米姐姐，我要跟你们一起玩老鹰捉小鸡。”
“对啊，对啊，还有我们。”另一个声音附和。
姐姐兴奋地说：“是雄哥，还有琼妹姐姐，群姐姐他们来了…”
“还有小卫姐姐，化山叔叔他们一家来了。”我也跟着说道。
姐姐提议：“我们石头剪刀布，决定谁当老鹰和母鸡。”
“人多，我们来玩老鹰抓小鸡吧！”堂弟兴奋地跳起来。
禾场坪只剩一片嬉戏声。
灶房内，一盏昏黄的电灯晕染开一片暖橘色光域。麻将牌清脆的碰撞声，外婆与姨奶奶、姑奶奶、堂奶奶三位老奶奶们压低的絮叨谈笑，“打牌，打牌。”还有火塘里未熄的柴火噼啪作响，好不热闹；电视机里模糊传出的市井对白，成了背景里遥远的市声。然而，所有声响都悄然退居二线，只为了烘托那个低沉悠远的声音——爷爷的故事开篇了。
爷爷拉着二胡，先是唱了一小段花鼓戏《打铜锣》，故事发生在秋收季节。他扯着嗓子唱道：“收割季节，生产队派社员蔡九负责打锣，通知各家各户关好鸡鸭，不要放它们出来吃地里的谷子，损害集体利益。去年，各家各户都能自觉遵守，惟有林十娘一家明知故犯。蔡九找她讲理，反被她花言巧语蒙骗过关，还将一把锣槌遗失在她的屋里。为此，蔡九受到队里的批评。今年，蔡九又接受打锣的任务，又碰到林十娘偷偷地放鸭子出来吃谷。蔡九吸取去年的教训，站稳立场，坚持原则，和林十娘展开一场大公无私与自私自利的斗争。林十娘虽然施展了种种花招，但蔡九毫不动摇。最后林十娘在蔡九的教育下，认识了错误，下决心改正自私自利的思想和行为。”
唱到这儿，爷爷又接着唱：“呷哒暗亏我做不得声，打脱牙齿往肚子吞，上下邻居传笑柄，都笑我拿着公事做人情，交了铜锣我辞哒职，赌气再不做打锣人哪……”
爷爷记心真好，许是和小叔吃饭的时候喝了二两小酒，正唱得尽兴，边唱边唠叨：“今夜主要还是缺了女主角打配合哟。”
堂屋内，七八条春凳错落有致地摆放着，还有一张长长的竹制凉席，供人悠然躺卧。最先踏入屋内的日清婶子带着她的儿子王泰，热情地寒暄：“芬的，你娘来张家冲啦，听说这里热闹了，我们也来凑凑热闹。”
“伯娘好。”
母亲闻声，嘴角漾起微笑：“快，请进坐。”随即端来一个茶盘，里面泡着香气四溢的芝麻茶，她动作娴熟地为每人递上一碗，茶面上还放了几粒金黄的玉米，又转身步入睡房，从陶罐中抓出瓜子、花生、晒得恰到好处的姜片，以及自家腌制的酸辣黄瓜，一一摆上桌，说道：“尝尝这些小食，别客气。”
见来的人多，爷爷唱完一小段停了下来，放下二胡又清了清嗓音，手中的长烟杆在矮凳腿上磕了磕，烟灰随之落下。那烟锅中，一抹明灭不定的红光，仿佛今夜即将展开的故事的神秘引魂灯，静静等待着点燃每一个人的好奇。
半晌后。
“今朝的，我要港（讲）一个不一样的故事。”爷爷沉甸甸的声音落下，像一块巨石投入众人心湖，“说的是从前啊，有一对刚成家的小两口，家里还有个眼睛瞎的翁妈子。小日子刚扎下根，这衙门里的征丁令就下来哒，这个后生所在的族长就按家按户地通知呢，说前方战事吃紧，各家各户的男丁，都得顶上去……”
灶房里外顿时安静下来，只有烟杆里一点暗红在幽微闪烁。爷爷深吸一口旱烟，烟云缭绕中缓缓开口：“那后生走前，特意把新媳妇姐喊到跟前，跪在祖宗牌位交代，‘若是我两年不归，你便自行下堂，莫误终身。我已托付族里宗亲照看老娘，不必挂怀呢。’”
“好啊，这男子一去啊，蛮长一段时间都杳无音信啊。这新媳妇姐要守着瞎眼翁妈子过日子。开头两年，隔三差五还有碎银托人捎回。小媳妇也是会精打细算的好堂客啊，饭桌上每餐竟也能见点荤腥沫子，一村人看见，无人不夸她贤惠，都港她一颗好良心。”爷爷顿了顿，接着说，“可怜啊，两年之期一过，那点银子啊……”爷爷的声音沉了下去，所有人都在期待着，不再说话。灶房火塘里的柴火也适时地发出一声轻微的“噼啪”。
他再次停顿，目光扫过一张张凝神屏息的脸，烟枪红光明明灭灭，映着他沟壑纵横的额头。几个原本在大禾场坪玩闹的细伢子来到上屋，每人抓了一把瓜子也停了手，依偎在大人身边嗑瓜子，眼睛睁得溜圆，被那无形的故事绳索牵引着，坠入十年光阴的深井。
“银子咋了？”立国叔赶紧问道。
“这日子，哪里是熬着过出油灯哟！”爷爷的竹烟杆往地面上重重一磕，一声闷响惊得人心里一跳。“这小媳妇姐等了三年没见着人，后面咬着牙关又等了五年，天天吃糠咽稀，还是见不着人啊，这就奇怪啊。村里人港得越来越不好听，也不可信。哎，当娘的日思夜想这崽，天天守在屋门口哭呢。噶娘哭，媳妇姐也哭，这一哭啊这日子又熬了第十年，生不见人，死不见尸。这媳妇也不年轻了，在村口天天望，日日盼啊，都传她成了望夫石，都没等来半点音讯。只好，白天给地主家里浆洗缝补，夜里继续做苦工，久了，生生瘦得没了人样子了。这寒冬腊月天一来，米扁桶又见了底，日子紧巴巴的，只好跪求跟周围走得亲的邻居好不容易讨来些米熬粥，可哪还有菜呢？这日子都已经歇不开锅，翁妈子眼睛瞎耳朵聋，牙口又朽了，怕是要…”
爷爷的声音忽然哽住，喉头滚动了一下。他重新换了一撮烟丝点燃，吞云吐雾。灶房里一片死寂，只有窗外不知疲倦的蛙鸣，衬得这沉默愈发沉重。连电视机里模糊的市声也仿佛被这悲怆吸走了魂魄，只余一片空洞的白噪音。
他再次深吸一口烟，红光骤然炽亮，旋即又黯淡下去。
“是不是要死了？”
“巧妇难为无米炊啊……唉，”爷爷的声音陡然低哑下去，“那媳妇……她……她只得狠下心，往自己手巴子上悄悄割下一块肉来剁碎了，混在粥里煮给翁妈子吃。”
灶房里响起一片倒抽冷气的声音，几个婶子下意识捂住了孩子的耳朵，自己却听得浑身发颤。
“为啥要割自己肉啊？”王泰忍不住问道。
日清婶子赶紧轻声呵斥：“莫吵，听爷爷讲。”
“那翁妈子一勺粥入口，竟说从未尝过这等美味，连声问‘还有没有？要留着下顿！’”爷爷的声音陡然拔高，带着一种近乎残忍的悲悯，“可怜啊！她尝了一回，又惦记一回，那媳妇实在没有办法，又从另外一只手巴子上割了一刀，旧伤疤没好，又添新伤口，哪里晓得，这是吃的……是她媳妇身上的肉！”
这最后一句，像一把淬了冰的刀子，猛然扎进听者的心窝。一个纳鞋底的婶子针线停在了半空，手指微微颤抖。
灯影昏黄，映着几张妇人潮湿的眼角，有人悄悄用粗糙的手背抹过脸颊，留下湿痕。连电视机里模糊的人声都似乎被这浓重的悲怆噎住，静默了一瞬。
“这媳妇也太可怜了。”彩奇婶子轻声说道。
“是啊，这日子咋就这么难呢。”另一个婶子附和着。
故事戛然而止，灶房里打麻将的声音却像炸开的油锅，堂屋七嘴八舌搅动起沉重的空气。
“啧啧，”达玖叔用力拍着大腿，声音里满是愤然，“那男人走前托付的那些宗亲，难不成就成了泥塑菩萨，光摆着当样子，一点儿忙都不帮？”
“澜湖叔，这说法不对啊！”次山大伯大声反驳，“现在这时代，哪个媳妇能等那么久。那时候抓壮丁，男人一上战场，怕是早就做好了赴死的打算。”
“嗯，前两年还有钱捎回来，后来怎么就山穷水尽，到吃人肉的地步了？莫不是……”麦伯娘带着犹疑，声音在昏暗中缓缓响起，“哦，我晓得了！那男人一上战场，怕是就晓得自己回不来了，才让人捎钱回来，怕是想让她心里存个念想，熬过那最难的头两年！”
爷爷听了，只是微微一笑，并没有着急回答众人。
“这女人傻哟！太傻了！”彩田婶嗔怪着，声音里满是心疼与不解，“刚成亲就守活寡，咋就不晓得跑呢？替男人伺候瞎眼老娘，三年，五年，十年！这女的一生到底图个啥！”她连声诘问，每一个字都像锤子敲打着众人的心。
“十年光阴……全都填给那翁妈子‘尽孝’了？”旁边庆红爷爷摇头叹息，声音里带着看透世情的苍凉，“命都搭进去半条，怕是成了一个活鬼…”
大人们七嘴八舌地议论着，声音交织在一起，像暴雨天浑浊的溪流裹挟着困惑、悲悯与世故的评判。灶房里的空气变得滞重而闷热，让人有些喘不过气来。
我和姐姐挨坐在角落的小板凳上，听那沉重的故事压得小小的胸腔发闷。大人们的声音嗡嗡作响，如同隔着一层厚厚的水，让我们听不真切。我们这些孩子悄悄挪开视线，最终被灶房电视机屏幕里武打戏动作和清晰的话语重新俘获。至少没有血肉模糊的割舍，也没有望穿秋水的绝望。
外婆听了一半，精神头正足，正专心数着方桌上一角一角的零票子。她推了推滑到鼻尖的老花镜，在那袅袅升腾，盘旋不散的靛蓝色旱烟烟雾中，满意地眯起了眼，眼角的皱纹里都蓄满了笑意。桌下，她那裹过的小脚正轻轻晃荡着，脚尖点着冰凉的泥地，仿佛踩着旧日时光里某种无声的韵律，沉浸在自己的小世界里。
直至夜深，牌局才终于散了场。月光亮得有些晃眼，将屋舍、竹影都照得发白，在地上投下浓重的剪影。三位奶奶被安置在下屋爷爷特意腾出的房间里歇息。母亲送走村里人，又送走最后一位姑奶奶去下屋睡觉，返回灶房轻轻掩上沉重的木门，望着天上明洁的月光长长地舒了一口气。母亲脸上还残留着未消散的轻松笑意，那笑意让她眉宇间积年的沉郁都淡了几分。她几步走到堂屋门口，瞧见父亲正坐在门槛外的矮凳上。他就着那如水的月光，用一块粗粝的布，认真地擦拭着摩托车后座上溅满的泥点。月光洒在他微弓的脊背和粗粝的手掌上，也勾勒着车身金属冷硬的轮廓。
“都困下了？”父亲没有回头，低沉的声音裹在微凉的夜气里，带着一丝不易察觉的温和。
“嗯，睡了。闹腾了大半夜，难得有这样齐整的相聚，来了这么多人，都累了。”母亲应着，在门槛边坐下，身子轻轻倚着冰凉的门框。
夜风从深邃的山林里吹来，带着夜露的凉意，轻轻拂过她的鬓角，也悄悄卷走了灶房内残留的烟火气与呛人的旱烟味儿。她沉默着，目光投向远处，对面那黑黢黢的山影在皎洁的月光下勾勒出巨大而沉默的轮廓，仿佛蛰伏的巨兽。过了好一会儿，她才轻声开口，声音轻得几乎要被蛙声淹没：“都有两三年了……没见娘这段时间这么开心过了。自打爹走了，小弟结婚这两年，她心里憋着的那口气，一直没松下来……”
“这次能来这么久，还是满姑娘出了不少力。”父亲一边擦拭着摩托车，一边说道。
母亲嘴角微微上扬，带着些许回忆说道：“呵呵，你是不晓得她白天有调皮了，学习不上心，就知道玩……你就惯着她。”
父亲停下手中的动作，抬头看了母亲一眼，又继续擦拭起来：“我滴满姑娘乖呢，晓得你眼里现在只有崽，都四五岁了还不学哒喊人。”
母亲无奈地笑了笑：“还不是发育迟缓，日子长了会好的。”
父亲思考片刻，说道：“那我明天带点肉回来，晚上你再杀鸡炖点汤，给他们几个补一下。”
母亲点头应道：“那你明早记得去鸡笼抓一只肥的鸡，再捡点药材来，我好煲鸡肉汤。”
父亲停下了擦拭的动作，抬起头。清冷的月光清晰地描摹出他棱角分明的侧脸，鼻梁挺直，下颌的线条透着一股山石般的硬朗。他看向母亲，月色映在她脸上，那上面有显而易见的疲惫，却似乎比往日少了几分挥之不去的沉郁，多了一丝难得的柔和。
“嗯，”他应了一声，顿了顿，喉结滚动了一下，声音不高，却像一粒小石子，轻轻地投进了母亲沉寂许久的心湖，“你也……好久没这样笑了。”
母亲微微一怔，下意识地抬起手，用那因常年劳作而变得粗糙的指腹，飞快地抹过自己的眼尾。她垂下眼帘，视线落在自己沾着草屑和点点油污的鞋尖上，声音压得更低了，带着一丝不易察觉的哽咽：“嗯……听着她们在屋里头说说笑笑，听着娘那中气十足的‘糊了’……不知怎么的，心里头……好像就踏实了一点。” 她顿了顿，更像是在对自己低语，“这屋里，除了他们三姐弟追追打打的疯劲，好久……好久没这么热闹过了。”
父亲没再说话，只是将擦车的布仔细叠好，放在脚边的凳子上。又站起身，高大的身影在如霜的月光下被拉得颀长。他走到水缸旁洗了手，重新走到母亲身边，两人并肩站着，一同望向那笼罩在无边夜色下如同亘古的山峦。
睡房里，外婆轻微的鼾声隐约传来，我和姐姐也已经进入了梦乡，弟弟在大床上睡得正香，发出均匀的呼吸声。四周只剩下风的低吟和不知疲倦的蛙鸣。过了好一会儿，父亲才沉沉地开口，那声音混在清凉的夜风里，带着一种山野间特有的慰藉。
“娘来了就好。家里吵些也好。你脸上……才有点活泛气色。”
他说着，伸出手，那只粗糙却温暖的大手，带着点生硬地拍了拍母亲单薄的肩头。这简单的动作，笨拙却无比清晰地传递着一种无言的暖意与支持。
“夜深了，十五的露水重，还带寒气，进去困吧。明早还要赶早捉鸡，还得挖一担红薯回来煮，到时候叫她们两姊妹早点起床帮忙。”父亲轻声说道。
母亲点点头，顺从地最后望了一眼月光下静谧沉睡的山冲。夜色如墨，月光如银，远山近树都笼罩在一片朦胧而安宁的光晕里。她转身，轻轻推动那扇厚重的睡房木门。门轴发出“吱呀”一声悠长的轻响，像一声叹息。那扇门，缓缓隔开了门外清冷的月色与微寒的夜露，也暂时关住了这一晚的喧嚣与温情，将融融暖意锁在了门内。
母亲走进睡房，借着月光，轻轻走到床边，看了看熟睡中的孩子们。弟弟的小脸红扑扑的，姐姐的睫毛在月光下微微颤动，我则蜷缩着身子，睡得十分香甜。母亲嘴角露出一丝温柔的微笑，她轻轻为弟弟掖了掖被角，然后坐在床边，静静地坐了一会儿，似乎在享受这片刻的宁静与温馨。
过了一会儿，母亲站起身，走到窗边缝纫机前，望着窗外的月光。月光洒在院子里，照亮了那片她平日里辛勤劳作的土地。她的思绪飘得很远，想到了过去的种种艰辛，也想到了今晚的欢乐与温馨。她知道，生活虽然充满了困难和挑战，但只要家人在一起，相互支持，相互关爱，就没有什么过不去的坎。
这时，父亲也走进了屋内，他轻轻走到母亲身边，与她并肩站在窗前。两人都没有说话，只是静静地望着窗外的月光，感受着彼此的陪伴。这一刻，时间仿佛静止了，所有的疲惫和烦恼都被抛到了脑后，只剩下内心的平静和满足。
“困吧，明天还有好多事要做。”父亲轻声说道。
母亲点点头，与父亲一起走到大床边，躺了下来。他们紧紧地挨在一起，感受着彼此的体温和心跳。在这宁静的夜晚，渐渐进入了梦乡。
