网站用户
夏俊花是在周三上午接到父亲电话的。
电话响的时候，她正在办公室整理郑总医养中心下个月的耗材清单。手机在桌面上震动，她看了一眼来电显示，接起来。
“花儿，你四叔快不行了。”父亲的声音从电话那头传来，沙哑而短促，像是把一句话压缩到了极致，“今天早上开始，人已经下不了床了，建军还在那儿犹豫呢。”
夏俊花握着手机的手僵了一下。
“俺马上就回去。”她说，“爹，您在家等我，到了咱们一起去四叔家。”
挂了电话，夏俊花坐在椅子上愣了几秒，然后动作利落地收拾东西——关上电脑，把文件锁进抽屉，拎起包往外走。经过前台时，她交代了一句：“下午的会帮我请假，家里有急事。”
出了办公楼，她一边往停车场走一边拨通了李大林的电话。
“大林哥，你忙不忙？”她开门见山，“四叔快不行了，建军还在那儿拖着不肯送医院，我现在往回赶。你方便的话，也过去吧。”
电话那头，没有丝毫犹豫，李大林斩钉截铁：“俺马上到。”
夏俊花开着车往老家赶，时速比平时快了不少。她握着方向盘，脑子里翻来覆去地想着上一回去看四叔的情景。那时候他虽然瘦，精神头还撑得住，能说几句话，还能冲她点点头。这才过了多久？竟然就……
车子驶下高速，拐上那条熟悉的乡道。冬天的田野灰扑扑的，地里的麦苗贴着地皮，矮矮的，像是被冻住了。夏俊花按了一下喇叭，父亲已经站在院门口等着了，穿着那件旧军大衣，手里拄着根拐杖。
“爹，上车。”
父亲上了车，坐稳，叹了口气：“你四叔这回，怕是真不行了。”
夏俊花没接话，踩了一脚油门。
四叔家的院子，比她上次来又破败了几分。院墙根堆着几捆干柴，晾衣绳上搭着条旧毛巾，冻得硬邦邦的。屋门虚掩着，里面传来低低的说话声，听不清说的什么。
夏俊花推开门的瞬间，一股说不清的异味扑面而来——是药味，汗味，还有一种老人卧床太久特有的潮闷气息。
四叔躺在床上，被子盖到胸口，瘦得几乎看不出人形了。颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，脸上那层皮松松垮垮地挂在骨头上，像是随时会掉下来。他闭着眼睛，胸口几乎没有起伏，只有凑近了才能听见细微的呼吸声。
建军站在床边，双手插在裤兜里，来回踱步。看见夏俊花进来，他站住了，眼神闪烁了一下。
“姐……”他叫了一声，声音闷闷的。
夏俊花没理他，径直走到床边。她蹲下来，轻轻喊了一声：“四叔。”
四叔的眼睛动了一下，慢慢地，眼皮抬开一条缝。他的目光涣散了好一阵，才聚焦在夏俊花脸上。嘴唇张了张，像是想说什么，但只发出一声含糊的嘶哑。
“姐，来啦。”建军在身后说，“你看这……俺正寻思怎么办呢。”
夏俊花站起来，转身面对建军。她的脸上没有表情，但声音很稳：“什么怎么办？送医院。现在，马上。”
建军脸上露出一丝难色，搓着手，目光垂下去：“姐，俺不是不想送。可这一送，检查费、住院费得多少？俺心里没底啊。去年俺跑运输亏了，家里的钱……”
“钱的事你别管。”夏俊花打断他，“俺出。”
建军抬起头，嘴唇动了动，又闭上。他的脸上有一种说不清的复杂表情——有感激，有难堪，还有一种被人看穿了的无地自容。
“那也不能全让你出。”他的声音越来越小。
“那你就快点收拾东西，”夏俊花的声音高了半度，“再拖下去，什么都没用了。”
屋里安静下来。床上的四叔又闭上了眼睛，胸口微微起伏着，像一盏快要燃尽的灯。
院子里传来脚步声，李大林也赶来了。
他推门进来，先看了一眼床上的四叔，眉头皱得紧紧的。然后他转向建军，没说话，只是拍了拍他的肩膀，那个拍的动作很沉。
“大林哥，你来得正好。”夏俊花说，“帮俺搭把手。”
李大林点点头，走到床边，弯腰看了看四叔。他的目光在四叔凹陷的脸颊上停留了一瞬，然后直起身：“别等了，俺去开车，你们把人扶出来。”
“建军，把四叔的衣服拿上。”夏俊花说，“还有身份证、医保卡，都带着。大林哥，给你钥匙，开我的车吧，小车快。”
建军手忙脚乱地翻柜子，翻了好一阵才找到。他手里攥着那个旧布包，站在床边，不知道下一步该干什么。
“别愣着。”夏俊花说，“来，扶四叔起来。”
两人一左一右地扶起四叔。四叔的身体轻得让夏俊花心里一颤——她没费多大力气就把他扶了起来，那重量大概连七八十斤都不到，比一袋化肥还轻。他的头软软地垂着，像是脖子已经撑不住那颗脑袋了。
“慢点，慢点。”父亲在门口喊着，“小心他的头。”
把四叔扶上车后座的时候，夏俊花的老父亲非要跟着去。夏俊花让父亲坐在副驾驶，自己和建军一左一右在后座扶着四叔。李大林在前面开车，后视镜里看见四叔歪在夏俊花肩上，闭着眼睛，嘴唇微微张着，像一条缺水太久的鱼。
车子发动了。李大林开得又快又稳，宝马车的发动机有力地轰鸣着。
“四叔，我们去医院了。”夏俊花在四叔耳边说，“您撑住。”
四叔没有反应，但他的嘴唇动了一下，像是听见了。
从老家到省城，两个多小时的车程。车里谁都没说话，只有车轮碾过路面的声音。夏俊花低头看着怀里的四叔，他瘦得肋骨一根根地从薄薄的秋衣下凸出来，手臂细得像根干柴。她想起小时候，四叔骑着那辆二八大杠来家里拜年，后座绑着半扇猪肉，笑得跟铜铃似的。
那时候的四叔，多壮实啊。
车子到医院门口时，夏俊花提前打了电话给朱主任。胖朱主任穿着白大褂，已经带着护士在急诊门口等着了。车一停，护士们推着平车过来，小心地把四叔从车里抬出来，放在平车上，推进了急诊通道。
四叔被推进了检查室。
朱主任走过来，对夏俊花说：“我已经安排好了，先抽血化验，然后做增强CT和核磁共振。全套下来可能得两个小时，你们在外面等着，有结果了我第一时间告诉你。”
夏俊花点了点头，想说声谢谢，但嗓子像被什么堵住了，只发出一个含糊的“嗯”。
李大林递了瓶水过来。她接过去，拧开盖子喝了一口，水是凉的，顺着喉咙滑下去，像吞了一小块冰。
建军靠在走廊的墙上，低着头，不知道在想什么。夏俊花看着他，想说什么，但终究没说出口。
检查室的门关着。走廊里的灯光惨白惨白的，照得每个人的脸色都不好看。夏俊花坐在长椅上，双手交握放在膝盖上，指节发白。李大林在旁边站着，时不时抬头看一眼那扇紧闭的门。父亲坐在另一张长椅上，拐杖靠在腿边，眼睛望着前方，陷入了无边的沉思中。
时间过得很慢。等待最磨人，特别是眼睁睁看着至亲的人孤零零躺在医院的检查室里，而自己又无计可施的时候，那种滋味，最是揪心。
护士推着平车出来，又推进另一个检查室。门关上，再打开，再关上。每一次开门，夏俊花都站起来想上前，但护士只是匆匆而过，没有带来任何消息。
两个小时后，朱主任从检查室出来了。
他手里拿着一叠片子，表情是那种医生特有的凝重——不悲不喜，但你能看出来，结果不是好消息。夏俊花站起来，迎上去。李大林、建军也跟了过来。
“朱主任。”夏俊花的声音很轻，“怎么样？”
朱主任没立刻回答。他看了看建军，又看了看夏俊花，最后目光落在她脸上，像是要确认她有心理准备。
“到我办公室说吧。”他说。
