网站用户
元旦前的最后一周，省城的冬天冷得格外彻底。
天气预报说降温，最低气温到了零下十二度。李大林早起给院里那几盆菊花老桩盖了层旧棉被，又往锦鲤池子里扔了几块砖头，怕水面冻实了把鱼闷死。忙完这些，他站在院子里搓了搓手，呼出的白气在面前凝成一团雾。
电话响了。是佳晨打来的。
“爸，俺们明天出发去省城了，统考在后天。”
“嗯，东西都带齐了？准考证，身份证，还有你说的那个形体服？”
“都带了。妈呢？”
“在屋里呢。”李大林把手机拿进屋递给张秀琴。
张秀琴接过电话，声音比平时高了半个调：“佳晨啊，你棉袄带了吗？省城比咱这儿还冷，得多穿。还有那个暖宝宝，俺给你装了两包，你记得贴……”
李大林在旁边坐下，听着妻子跟女儿絮叨。那些话翻来覆去都是差不多的内容——多穿点，吃好点，别紧张，晚上早点睡。但他听着听着，嘴角不自觉地往上弯了弯。
挂了电话，屋里安静下来。窗外的天灰蒙蒙的，像是又要下雪。李大林坐在沙发上，盯着对面墙上那幅挂历看。挂历是去年镇上超市送的，上面印着大红的福字和一条胖乎乎的锦鲤。翻到最后一页了，十二月的格子里，佳晨统考的那天被他用圆珠笔圈了个圈。
“还有两天。”他说。
张秀琴没接话，从他手里拿过遥控器，把电视打开了。屏幕上在播什么农业节目，讲大棚蔬菜种植的。她盯着看了一会儿，又换了个台，是戏曲频道，唱的是豫剧《朝阳沟》。
换了三个台，又换回了农业节目。她根本不知道自己在看什么。
“要不咱俩偷偷去省城？”张秀琴忽然说，“不告诉她，就在考场外面等着。”
李大林看了她一眼，摇了摇头：“不让家长进考场。去了也是在外面干等着，跟在家等一样。”
“那不一样。”张秀琴的声音闷闷的，“在家等，啥也做不了。在外面等，至少离她近一点。”
李大林没接话。他想了想妻子说的那个画面——大冬天站在艺术学院门口，跟一群同样紧张的家长挤在一起，冷风刮着脸，手里攥着保温杯，伸长了脖子往考场里张望。
他不是不想去。但他知道，去了反而让佳晨分心。女儿上次预考的时候他就看出来了，她在台上偶尔往观众席瞟的眼神，是找父母呢。看见了，心里踏实了，才能接着演。
“咱就在家等，”他说，“等她考完了打电话来。”
张秀琴没再坚持，叹了口气，把电视又换了个台。
上午十点，李大林在院子里检查了一遍那辆面包车。虽然这次用不上它跑长途，但他还是习惯性地看了看轮胎、机油、水箱。掀开机盖的时候，他瞥了一眼发动机上的铭牌——这辆车跟了他八年了，发动机上的字迹都有些模糊了。
他摸了摸那台冰冷的发动机，像在摸一个老伙计的头。
“再撑两年。”他嘟囔了一句，把机盖合上了。
下午，张秀琴开始收拾屋子。扫了地，擦了桌子，把窗台上的灰尘也抹了一遍。然后她把沙发垫子拆下来拍打，扬起的灰尘在斜照进来的阳光里飞舞。
李大林坐在餐桌旁，面前摊着一本旧账本，手里攥着一支圆珠笔，半天没写一个字。
他脑子里全是佳晨。
想起了她小时候学骑自行车的样子。那是个夏天，她在院子里练，摔了又爬起来，膝盖磕破了，也没哭。他在旁边看着，攥着拳头忍着没去扶。后来她终于能歪歪扭扭地骑上一圈了，回头冲他喊：“爸！我学会了！”
那时候她的牙还没换完，咧嘴笑的时候缺了两颗门牙……现在这姑娘要考大学了。时间啊，不经意间就过去了这么久，久到十几年，猛然回首，才发现其中有多少珍贵，原来一直在，一直在抚慰着亲情的河，汩汩流淌。
“大林，”张秀琴在客厅喊他，“你过来看看，佳晨房间要不要再收拾一下？”
“都收拾过了。”李大林说，“昨儿个才收拾的。”
“再检查检查，万一落了啥。”
李大林放下笔，站起来。其实他知道妻子不是真的担心落了东西。她就是待不住，总得找点事做。做点事，心里才不那么慌。
他走进佳晨的房间。说是房间，其实不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。但收拾得很干净，床单是新换的，铺得平平整整。书桌上原本摆着一面小镜子，旁边是几支唇膏和一瓶粉底液——那是佳晨艺考用的，跟着她走了。
李大林拉开衣柜上层，看了一眼，里面空了。佳晨走的时候把能带的东西都带了，他说“到了省城再买”，女儿说“不用，带全了省事”。
衣柜最下层，叠着几件旧校服，是佳晨高二时候的。李大林蹲下来，把那几件校服拿出来看了看，又叠好放回去。
他关上柜门，站了一会儿，然后退了出来。
晚上，两人都没什么胃口。张秀琴煮了锅面条，一人一碗，谁都没吃完。李大林把碗筷收了，在水龙头下冲洗的时候，听见妻子在客厅打电话——是打给她妹妹的。
“咱家佳晨明天考试……嗯，省统考……后天一早考……俺跟她爸在家等着呢，不能去陪……对对，紧张得不行……”
李大林关了水龙头，听着妻子和妹妹絮叨。她把同样的话说了好几遍了，但每一遍的语气都差不多，像是在一遍遍确认这个事实，确认这真的是女儿人生中的一件大事，确认自己没有遗漏什么。
晚上十点，张秀琴躺下了。她翻来覆去好一阵，终于睡着了，呼吸均匀起来。
李大林却睡不着。他披了件外套，走到院子里。
夜很冷，天上没有月亮，星星密密麻麻地铺满了整个夜空。院角的锦鲤池子结了层薄冰，月光照上去，银亮亮的。他蹲下来，用指头敲了敲冰面，冰层下面有黑影动了动——那几条锦鲤还活着，在池底缓沉缓游。
他站起来，抬头找寻天上的星星。一遍又一遍，不停祈祷。他想起来主耶稣，心里一遍遍念着主的名，盼着佳晨能考个好成绩。
离佳晨考试，还有一天。第二天早上，佳晨又打来电话，说她们已经到省城了，入住了考场附近的宾馆。艺校的老师统一安排的，两人一间，条件还行。
“爸，你别担心。”佳晨的声音听起来比之前稳了些，“老师说明天早上八点开考，我们六点半起床，七点出发。”
“好好考。”李大林说，“别紧张。”
“不紧张。”佳晨说，“就是……有点饿。”
李大林笑了：“那就多吃点，把肚子填饱了才有力气演。”
挂了电话，张秀琴凑过来问：“她说啥了？”
“说到省城了，不紧张。”李大林把手机揣回口袋，“就是饿了，俺让她多吃点。”
张秀琴的眉头松开了一点：“那就好，不紧张就好。”
这一天过得很慢。李大林去镇上一趟，买了袋面粉和一壶油。回来的路上路过陈军岳父那个小区，他进去，和老爷子聊了半天。回家后又去后院劈了会儿柴，斧头落下去的时候一下比一下用力，像是要把心里那些没处安放的东西砸进木头里。
晚上六点，他给佳晨发了一条微信：“早点睡，明天加油。”
佳晨回了个“嗯”字，后面跟了一个笑脸。
张秀琴从厨房探头出来：“咱晚上吃啥？”
“随便。”
“那俺擀几张葱花饼吧。”
“行。”
晚饭很简单，两人面对面坐着，慢慢吃葱花饼，谁都没怎么说话。电视开着，新闻联播的声音在屋里回荡，讲的都是些国家地方大事，和自己的小家没有丁点联系。
八点，李大林催张秀琴先去睡：“明天你早起也没用，考试又不在咱家。”
“俺心里着急，也知道着急也没用。”张秀琴说着，进了卧室。
李大林一个人在客厅坐到九点多，又把手机翻出来看了看佳晨发来的那个笑脸。他盯着看了好一会儿，像要通过那个表情符号，看到女儿此刻的模样——是已经躺下了，还是在房间里默背着什么？
他把手机关了，回屋躺下。
这一夜，他睡得很浅。做了一个断断续续的梦，梦见佳晨在舞台上念台词，他坐在台下听，但怎么都听不清她念的什么。他往前凑，越凑越近，但还是听不见。急得满头汗。
醒了，天还没亮。省统考当天，早上五点，李大林就醒了。他轻手轻脚地起床，没有惊动张秀琴。到厨房烧了壶水，坐在餐桌前等着。窗外的天还是全黑的，像一块没掀开的幕布。
六点，张秀琴也醒了。她披着棉袄出来，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开：“佳晨该起了吧？”
“还早。”李大林看了看手机，“才刚六点。”
“俺问问，”张秀琴抓起手机，又放下了，“算了，不打扰她了。”
两个人就这样坐在餐桌前，守着手机，像守着什么易碎的东西。
七点，佳晨发来一条语音：“爸，妈，俺们准备出发了。”
张秀琴点开听了三遍。第一遍听内容，第二遍听语气，第三遍只是听着女儿的声音。
“声音饱满，”她说，“听着精神还行。”
李大林点点头，把语音也点开听了一遍。女儿的声音从手机里传出来，比平时稍微紧了一点，但还在正常范围内。他说不上来为什么，就是觉得踏实了些。
八点，应该开考了。八点半，应该在做第一项了。九点，应该换项目了。
李大林的脑子里像有个钟，在没有表针的表面上走着。他没法控制它，只能由着它滴答滴答地走。
张秀琴起身把昨天洗的衣服叠了，叠好又打开重叠了一遍。李大林把那本旧账本翻出来算了算账，算了三遍，三遍得数都不一样。
十一点半，手机响了。
不是佳晨，是艺校的老师。
张秀琴接的，手在发抖：“喂……王老师？”
李大林凑过去，耳朵几乎贴在手机上。电话那头的王老师声音洪亮，隔着两尺都能听清——
“佳晨妈妈，好消息！佳晨考完了，当场出的分，满分三百，她考了二百六十五！目前为止，她们考场表演类最高分！”
张秀琴愣住了。
她的嘴张了张，像是想说什么，但没发出声音。李大林看见妻子的眼眶一瞬间红了，泪水涌上来，把睫毛浸湿了一片。
“真的？”张秀琴终于挤出了两个字，声音抖得像风中的叶子。
“真的！”王老师的声音里带着笑意，“咱们艺校好几个高分，佳晨是最高的。她出来的时候自己也哭了，说是发挥得比预考还好。你们家长放心吧，有这成绩，高考底气足得很！”
“谢谢王老师，谢谢王老师！”张秀琴连声道谢，声音里带着哭腔，“太感谢了。”
挂了电话，她转过身，看着李大林。眼泪终于顺着脸颊滑下来了，但她脸上是笑着的，笑得嘴角都快咧到耳根了。
“听见没有？”她的声音颤着，“佳晨考了二百六十五！”
李大林张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。他想说点什么，但所有的词语都在喉咙口挤成了一团，出不来。
