网站用户
办公室不大，一张办公桌，几把椅子，墙上挂着人体解剖图和几张CT片子。朱主任把四叔的片子放在观片灯上，打开开关，一张张苍白的图像亮了起来。
夏俊花看着那些片子，虽然看不懂具体的器官和阴影，但那里面有大块的、不规则的暗色区域，一眼就能看出来不对劲。那些暗色区域边缘模糊，像墨水滴在宣纸上洇开的一片。
“肺部原发肿瘤，”朱主任指着片子，声音平稳而清晰，“已经转移了。肝上有，骨头上也有，你们看这里，这里，还有这里。”
他用笔点了几个位置，每一处都有灰白色的阴影。那些阴影像是癌细胞在地图上插下的旗帜，密密麻麻，攻城掠地。
“太晚了。”朱主任放下笔，转过身看着他们，“如果早半年来，还能做手术，放疗化疗都有机会，但现在……”他摇了摇头，“扩散得太厉害了，手术做不了，放化疗效果也不会好，只能做姑息性治疗，尽量减轻老人的痛苦。”
办公室里安静了很长时间。
夏俊花看着那片子上密密麻麻的阴影，眼前忽然模糊了。她眨了眨眼，泪水一下子涌出来，顺着脸颊往下淌，她都没来得及抬手擦。
“朱主任，”她的声音哽咽了，“真的没办法了吗？”
朱主任从桌上抽了几张纸巾递给她。他的手很稳，动作很温和。
“小夏，咱们都是老交情了，这话我不跟你说虚的。”他的声音低下来，“作为医生，我不会放弃任何一个病人，会尽最大的努力减轻他的痛苦。但作为朋友，我要告诉你实情——时间不多了。咱们现在能做的，就是让老人在最后的日子里少受些苦。”
夏俊花接过纸巾，按在脸上。纸巾很快就湿透了，她攥成一团，又伸手去拿第二张。
她不是没有心理准备。从四叔卧床不起那一刻起，她就猜到了大概。但听到朱主任亲口说出来，那感觉还是像一把刀扎进胸口，疼得她连呼吸都忘了。
她想起小时候，四叔骑车载她去赶集。她把脸贴在四叔宽阔的后背上，能听见他有力的心跳。那时候她觉得四叔是全世界最壮实的人，能扛起整个家，能帮她爬最高的树摘果子。
那个四叔，现在却干瘦得不像样子，时日无多了！
李大林走到夏俊花旁边，伸手拍了拍她的后背。他的手很大，很厚，拍上去有一种沉甸甸的踏实感。
“俊花，”他的声音很低，“别哭了。还有正事要办。”
夏俊花深吸一口气，擦了擦脸上的泪，抬起头。她的眼睛红得像兔子，但眼神重新稳住了。
“朱主任，”她站起来，“我四叔现在能转病房吗？住下来，按您说的，姑息治疗。该用什么药就用什么药，该做什么检查就做什么检查。费用我来负责。”
朱主任点了点头：“我让人安排，转到肿瘤科的宁养病房，条件好一些，安静，适合老人休养。”
“谢谢朱主任。”夏俊花鞠了一躬，“您费心了。”
从朱主任办公室出来，三个人站在走廊里。建军靠在墙边，低着头，两只手攥在一起，指节发白。他的肩膀微微抖着，不知道是冷还是其他什么。
“建军。”夏俊花看着他。
建军抬起头，眼眶通红。他的嘴唇哆嗦了几下，像想说什么，但一个字都没说出来。
“进去看看四叔吧。”夏俊花说，“他醒着呢。”
宁养病房在三楼尽头，是个单人房，不大，但干净整洁。窗户朝南，下午的阳光照进来，在地板上铺了一地温暖的淡金色。墙角放着氧气瓶，床头有心电监护仪，绿色的波形平稳地跳动着。
四叔躺在床上，身上连着各种管子。他比来时更瘦了，整个人陷在白色的床单里，像一张薄薄的纸片。但他的眼睛是睁着的，看着天花板，瞳孔里映着窗外淡白的天光。俊花爹靠墙坐着，目光黏在四弟的身上，再也转不开。
夏俊花走到床边，蹲下来，握住四叔的手。那只手冰凉冰凉的，皮肤松垮垮地裹着骨头，一根根指节分明得像枯枝。
“四叔，”她轻声说，“咱们在医院了。朱主任是省里最好的医生，给您用最好的药。您好好养着。”
四叔的手指动了一下，像是想握住她的手，但力气不够。他的眼睛慢慢转过来，看着夏俊花，嘴唇张了张。
夏俊花凑近去听。
“花……啊……”
两个字，像是从很远的地方飘过来的，轻得几乎听不见。但那声音里有一种说不出的东西，像是一个人把所有力气都攒起来，就是为了喊出这个名字。
“俺在呢。”夏俊花的眼泪又涌上来了，她咬着嘴唇不让自己哭出声，“四叔，俺在呢。”
四叔的嘴角微微动了一下，像是想笑，但没有笑出来。他又闭上眼睛了，呼吸浅而急促，监护仪上的波形随着他的呼吸轻轻起伏。
夏俊花在床边蹲了很久，直到李大林走过来，轻轻扶起她。
“让他歇着吧。”李大林说，“你也歇会儿。”
夏俊花站起来，走到窗边。窗外是省城的天际线，高楼大厦在冬日的薄雾里影影绰绰的。楼下的小花园里，几个穿着病号服的老人正在晒太阳，慢悠悠地走着，像时间在他们身上流淌得更慢一些。
她想起朱主任说的“时间不多了”。想起四叔瘦得只剩一把骨头的身躯。想起建军站在走廊里低着头说不出一句话的样子。
她擦了擦脸上的泪，转过身，声音哑哑地开口：“建军，你过来。”
建军走过来，站在她面前，像做错了事的孩子。
“四叔的病，不是一天两天了。”夏俊花的声音不高，但每个字都清清楚楚，“你拖了这么久，不该。”
建军低下头，没说话。
“但你是俺弟，俺不怪你。”夏俊花又说，“谁家都有难处。钱的事是难处，怕花钱也是难处。但有些事拖不得，拖了就是一辈子后悔。”
建军的肩膀剧烈地抖起来，然后他蹲下去，双手抱住头，发出一种压抑的、破碎的哭声。那声音不大，但在安静的病房里听得很清楚，像一个人憋了好久好久，终于把那些堵在胸口的东西哭了出来。
夏俊花没有拉他起来。她只是站在旁边，看着弟弟蜷在地上哭。
李大林走过来，把手搭在建军的肩上，轻轻拍了拍：“行了，哭出来就好了。起来吧，地上凉。”
建军哭了很久才慢慢站起来。他的眼睛肿得跟核桃似的，鼻涕眼泪糊了一脸。他胡乱用袖子擦了擦，嗫嚅着说：“姐……哥……俺……俺以后……再也不会了……”
夏俊花看着他，终于伸手拍了拍他的手臂：“行了，以后的事以后再说。现在你去陪陪你爸。”
建军点了点头，走到床边，在凳子上坐下。他伸手握住四叔那只枯瘦的手，把脸埋在床边，肩膀又开始轻轻抖动。
夏俊花退到门口，靠在门框上，长长地呼了一口气。
李大林走到她旁边，两个人并肩站着，看着病房里那幅画面——四叔躺在床上，建军趴在床边，冬日的阳光从窗户照进来，把一切都镀上了一层淡淡的金色。
“大林哥，”夏俊花忽然开口，声音很轻，“你说，人这一辈子，图什么呢？”
李大林沉默了一会儿。
“图个不后悔吧。”他说，“人啊，总得在活着的时候把该做的事做了，别等来不及了再后悔。”
夏俊花没接话，只是看着窗外那片阳光。
她想起从养殖场帮父亲拉回两只小羊，父亲修羊圈时眼睛里泛起的一点亮光。那时候她觉得，虽然父辈们正在老去，但生活中还有温暖环抱。
现在四叔躺在这里，时间在他身上一分一秒地流走。她能做的，也只是让他最后的日子少些痛苦，多些温暖。
这就够了吗？她不知道。
她只知道，当四叔用尽全身力气喊出她名字的时候，她心里有一部分，也跟着碎掉了。
天快黑了。医院的走廊里亮起了灯。护士推着车经过，车轮在地砖上发出轻微的咕噜声。夏俊花和李大林还站在病房门口，谁都没走。
“你回去吧，”夏俊花说，“家里还有事。”
“没事。”李大林说，“俺再待一会儿。”
两人就没再说话，就这么站着，看着病房里那盏灯慢慢亮起来，把四叔的脸照得柔和了一些。
窗外的天彻底暗了。省城的灯火次第亮起，万家灯海中，有一盏是属于四叔的。虽然灯光微弱，但还顽强地亮着。
