梁孟伟
网站用户
一个人的指引（代序）
我在浙东唐诗之路上“走”了四年，从2019年底的风雪载途，走到2023年初的春暖花开。
当初踏上这条旅途，现在想来有偶然也有必然。我的故乡就在这条路上，且我工作和生活的经历，几乎与这条路重合。
我出生在天台山麓剡溪上源（剡溪四源之一的黄泽江，古称东江），师范毕业后又回到天台山中，在一所中学任教十年。可以说是天台山构架了我的骨骼，剡溪水滋养了我的生命。后来由于工作和生活的需要，我离开了天台山，沿着剡溪顺江而下，一路向北先到余姚，转行搞了数年新闻；后来又奉调绍兴，当了十年新闻记者。虽已年过四旬，只身再到杭州，进入人民日报浙江分社，直到退休后返回家乡。从新昌到杭城，再从杭城回新昌，几乎走了个闭环。青春时的雀跃，衰老时的踉跄，人生一个来回，恰与诗路重合。正因我的出身和经历，才有机会更好地体识浙东的山水自然，领略诗路的风流遗韵。
当然工作和生活的经历，还不足以构成写作此书的动因，主要还因一个人——浙东唐诗之路的发现者竺岳兵。在他的影响下，我更深刻地认识了这条路，竺岳兵这个人，并产生了写作此书的动能。
竺岳兵也是新昌人，他的老家就在我家下游，七八公里外的一片小山坡上，一个名叫白杨的小山村。我最早知道他的大名，还是上世纪八十年代中期，一位学生的家长谈起，他有位亲戚姓竺名岳兵，正在研究唐诗之路。当时也没有深问，但记住了这个人，还有这条“路”。直到后来干起了新闻，才有机会采访了竺岳兵，匆匆见了一面，后来没啥联系，但一直关注着他的“路”。
竺岳兵1935年出生，当过兵，搞过基建，干过旅游。二十世纪60年代末，他在新昌县土产公司工作，为解决当地毛竹运输问题，参与修建了多条山区公路。踏遍了家乡的山山水水，了解了新昌的人文故事。他朦朦胧胧地意识到，新昌到天台的一溪（古名潭遏溪，今名新昌江，剡溪四源之一）两岸，有过李白的行踪。于是开始研读清代王琦编注的《李白全集》，搜集并参阅了几十种李白研究专著和地方志；并以李白诗文为本，旁及其他版本和其他作家的作品。
在李白入剡行踪的考证中，竺岳兵意外地发现，入剡诗人不仅有李白，还有杜甫、王维、王勃、骆宾王、杜牧等好多唐代诗人，这里可能潜藏着一条古代旅游线路。为了验证这个惊人的“发现”，竺岳兵进行了更深入细致的研究。他从《全唐诗》和《全唐文》中，逐条摘录与“剡中”相关的诗作，了解诗人的生平事迹，并参阅相关地方文献。随着研究的不断深入，逶迤的运河剡川两岸，秀丽的浙东三山（会稽、四明、天台）之间，隐藏着一条唐诗之路。自魏晋南北朝起，这里就人文荟萃；源远流长的山水诗在此滋生，与之相关的书法、绘画以及宗教等，也在这一带达到鼎盛。唐代有400多位诗人，来浙东或“壮游”、或“宦游”、或“隐游”、或“神游”、或“避乱游”、或“经济考察游”，在这里吟咏不绝流连忘返，留下了数以千计的诗篇。
竺岳兵为此先后七次徒步考察，并根据航测地图详细推算，又与所涉诗篇一一对照，绘制出一幅《李白游踪图》。1984年底，他首次提出剡溪是条“古代著名旅游路线”。1985年底，他正式喊响“剡溪是一条唐诗之路”。1991年5月2日，在“中国首届唐宋诗词国际学术讨论会”上，竺岳兵作为唯一的业余学者应邀参加，并宣读了《剡溪——唐诗之路》一文。1993年中国唐代文学学会，将这条唐代诗人的山水之旅，正式命名为“浙东唐诗之路”。
竺岳兵在《唐代文学研究》《中国李白研究》等刊物上发表了一系列论文，并且出版浙东唐诗之路系列丛书，其中最重要的是三部：《唐诗之路唐诗总集》（中国文史出版社2003年）、《唐诗之路唐代诗人行迹考》（中国文史出版社2004年）和《天姥山研究》（中国国学出版社（香港）2008年）。《唐诗之路唐诗总集》考证出451位唐代诗人到过浙东，并留下了1500多首诗篇；《唐诗之路唐代诗人行迹考》，对这些诗人行踪进行了考证梳理；其中61位诗人的行踪及关系，通过他的爬梳探究才首次发现。从2015年起，竺岳兵开始写作《再论唐诗之路》一书，试图从上古文化、人文特点、历史底蕴、唐诗和诗人本身，以及海内外文化交流等作全方位论述，提出了很多新的观点，可惜写到一半就溘然长逝，给诗路建设造成巨大损失，留下无尽遗憾。
在我看来，竺岳兵留下的不仅仅是几部著作、一条诗路，一笔遗产，更留下了一份宝贵的精神财富。正因为他的精神激励和思想感召，才使我这个后来者，也走上了这条“唐诗之路”。
竺岳兵的精神遗产，首先在于他的崇高理想坚定信念。自从发现了唐诗之路后，他似乎感到使命的催促，听到历史的召唤。时任新昌县风景名胜管委会办公室主任、新昌县旅行社经理的他，1987年作出一个惊人之举：提前退休，研究诗路！“提前退休那年只有51岁。当时有位县领导找我谈话，说你为什么要这么早退休？还是留下来发挥所长，为风景旅游事业开疆拓土。”“我说，我要躲到地球的某个角落，去研究一个人，这个人就是‘李白’。”竺岳兵说要做一只山涧石底的“石蟹”——一只第一个爬“唐诗之路”的螃蟹。他学历不高，并不专业；也不年轻，半路出家。像一个懵懂无知的小孩，偶然闯进了一座艺术殿堂，不经意发现了一处艺术宝藏，他就毕其余生去追求探索。“望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣。”“我到这时才找到了人生方向，到这个年龄才懂得活着的意义，一天都不能浪费了，从此我就只爱古人了。”正因这份执着信念远大理想，才使他心无旁骛行稳致远，孜孜以求成就非凡。
其次是他的安贫乐道淡泊自守。即使提前退休，竺岳兵也“财路”颇多，譬如承包筑路工程、涉足园林建设等等，丰富的人生经历，出色的活动能力，不管走那条路都会发家致富。事业蒸蒸日上时，提前退休只为诗？这不就是个傻子?有人叫他竺癫子（新昌人称疯子为“癫子”）。竺岳兵苦笑着说：“是的，那时许多人不理解我，说没有用的人才早退休呀！说别人退休赚外快，他老竺没人要呀！”他不走财路走诗路，别人说他走“死路”，后来的清贫可想而知，生活的窘迫早就埋设。因此，他家中除了一张简陋陈旧的木床，和一张脱漆磨损的方桌，连个衣柜都没有，一台电视机还是别人赠送，真可谓“家徒四壁”。只是四壁上排列的几个书架，层列着数千册专业书籍，显示着他的另一种“富有”。每天一杯蕃薯烧（新昌本地产的一种白酒）、两块霉豆腐（新昌本地产的一种腐乳）和三碗白米饭，外加几包最蹩脚（低劣）的“古松”牌香烟，就是他一天生活的全部。他身上穿的一件毛衣，多达十几个破洞，手臂处破得大如碗口；他几年不买一双袜子、一件汗衫，出客才舍得穿的一双皮鞋，还是几十年前所购，一直穿到去世。由于早早内退，退休工资微薄，生活能省则省，购书却很大方。因为身处僻壤，查找资料困难，就得掏钱购买。“子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”这是孔子对颜回的赞美，也是竺岳兵的写照。
再次就是他的矢志不渝惜时如金。自从1987年提前退休后，竺岳兵的头发都在家理，家人和亲朋，都成理发师，省钱又省时。他几乎每天在十几平米的暗窄板屋内，连续工作十几二十个小时。在他生命的最后一两年，甚至步门也不出。他经常工作到深夜，凌晨又即起；中午稍休息，起床又劳作。竺岳兵说“老而学犹秉烛夜行，歇不下来啊”。40多年来，他没有一天休息，像一个勤劳的农夫，日复一日地耕耘；像位朝圣的信徒，虔诚恭谨地前行。他的读书笔记重达700多斤，纸张多达7万多页，字数超过3000万字。有很多人问过他，你为什么这么拼命？他反问人家，人为什么要活着？他曾经多次说过，他是为死后做人。“蜗牛在它爬行过的路上，尚且留下了一道痕迹。人，又岂能空度一生！”
长期高强度的伏案研究，严重地影响着他的健康，透支了他的生命。有一次，竺岳兵因为劳累过度突发脑溢血，住院治疗了很长一段时间，出院后又马上投入到研究之中。因为年纪大了，加上刚刚出院，他的手抖得厉害，就一句句口述，由助手记录整理。
2019年这次就没这么荣幸，他一个多月三进三出重症病房，两度进行插管抢救，但每次从昏迷中醒来，提及的还是诗路。医生说他能坚持那么长时间，完全是靠信念在支撑。“能不能想办法让我多活两年，我还有很多事情要做。”这是他的最后请求。与其说是对生命的留恋，不如说是未了的心愿。最后他带着无限的遗憾，于2019年7月6日19时51分，离开了让他留恋一生的浙东山水，梦萦魂绕的唐诗之路，享年85岁。他用一生的心血和全部的生命，熔铸成了一根红烛，凝聚成一种精神，照亮了一条道路。
竺岳兵的去世，奠基了诗路，感动了世人，也激励着本人。写一本唐诗之路方面的书，退休前我就有安排。我打电话给竺岳兵，谈了想写诗路的打算。说你发现了唐诗之路，研究了唐诗之路；我退休后回来，想从文学的角度，写你这个人，走你那条“路”。电话那头的他声音宏亮，对我的“回来”表示欢迎，但婉拒了写他的要求，他说自己只是天姥山下一粒土，剡溪水中一滴水，故乡白杨一棵树，不值得为之歌与书，但值得写写唐诗之路，并提供了几个在杭人员名单，让我先采访起来。鉴于他的真诚热情，当时我和妻子商定，一退休就回新昌，到城关永安巷六号，竺岳兵的住处附近，找处陋室租住下来，以便朝夕闻道、随时就教。
说来凑巧的是，我正联系竺老提供的采访对象，积累诗路的相关资料，一天接到新昌县新林乡党委书记王炳兴的电话，电话中他提出要来杭拜访，我追问之下才知原委：新林乡也就是我的故乡，作为钦寸水库的淹没区，如今水库已建成，乡亲已搬迁，新林可能被撤并，乡政府讨论后决定，想为新林留点纪念，“有形”和“无形”的。这个“有形”就是梁柏台纪念馆的异地迁建，“无形”就是编本史料传给后人。考虑到我不仅是新林乡查林村人，还是梁柏台的后人，希望我退休回家，参与一些文字编撰。
王书记的电话让我左右为难，因为我已与竺老有约在先，但家乡的邀约刻不容缓。我考虑再三，接受了老家邀请，准备忙完此事，再回头去找竺老。但人算不如天算，回乡后我自加了《乡愁》一书的撰写，还有诸如乡愁馆建设的参与，数件工作很难在一年半载中完成。正当我忙得不可开交，2019年7月7日这天，惊闻竺老去世的噩耗！当时的悲伤失落难以言表，一度产生弃写此书的念头。后来还是竺老的精神，激励我振作提笔，重新“走”上这条诗路。
当然，走上这条“路”，书写这条“路”，不仅有竺岳兵的精神指引，还有邹志方老师的无形帮助，因为他的一本《浙东唐诗之路》。如果说竺岳兵在我面前竖起了路标，那么邹志方为我进行导游讲解。我从网上购到他的书后，就想寻找机会拜其为师。邹老师任教的学校，离我绍兴的家不远。因为自己的忙和懒，访师日期一拖再拖，觉得来日方长总有机会。不想2021年6月5日这天得知，邹老师已于昨日仙逝。三年之内痛失两师，对于正“行走”在诗路上的我，无疑是雪上加霜，更觉孤立无援。但两老背影不远，觉得更应继承遗志，振作精神，继续跋涉。写作此书，以示追怀，更是致敬。
当然，写这条诗路，即使散文化写作，也需要查阅大量诸如此类的学术文章，参考专家教授的各种见解，所以除了竺老与邹老的指引，还有很多老师的帮助。正是他们的“阳光雨露”，才有了我这棵小草的诞生，才有了我这本小书的由来。因此我要对这些认识与不认识的老师，由衷地说声感谢，并致以崇高的敬意。
这就是我写作本书的心路历程。
交代了为什么写，接着说说如何写?发现和研究，已有“大家”在前，专家继踵，响应云从。作为后学，我只能根据自身特点，结合诗路建设：摹山范水、解读诗篇；推波助澜，以壮行色。也就是介绍家乡的诗路，歌唱诗路的家乡：描写诗路的美景，解读诗路的华章。这既要有文学专家的功底，地方史家的熟稔，还要有作家诗人的才思，平庸如我实难担此大任，但有竺岳兵的精神指引，“虽千万人吾往矣”。
我在会稽、四明、天台“三山”间流连，运河、娥江、剡溪“三水”畔寻觅，希望向世人展示诗路上的山水之美、人文之美，解读诗歌中的韵律之美、意境之美。浙东唐诗之路，起于西兴渔浦，终于天台华顶，一路上沿运河、转娥江、循剡溪、上天台，循着这条诗路和思路，我把全书分成二十一章：前四章为“浙东诗国”、“地理物产”、“山水人文”、“佛宗道源”，总起也是总介，多角度、鸟瞰式地分析了诗路的成因，使读者获得一个总体印象。接下来对诗路分段赏读：介绍越州共有五章，即“运河两岸”、“越中山水”、“州城内外”、“胜迹遗踪”、“古刹钟声”，跟着文人墨客，走遍越中山水，尽赏人文景观。因为唐诗多有西施的歌咏，又加了“西施故里”一章。舟尽运河，前抵娥江，与秀丽的稽山镜水相比，这里高山峡谷、树木萧森，两岸村如棋布、传说丰富，我安排了三个章节：“曹娥江畔”、“四明东山”、“始宁灵运”。有娥江四明的雄壮浩荡，始宁谢氏的显赫辉煌，越窑青瓷的翠釉火光，这段诗路虽然不长，但地位显赫。这到不仅仅因为这里有东山再起的谢安，中国青瓷的源头，更是诞生了山水诗人谢灵运。如果说浙东诗路就是场山水之旅，那么谢灵运就是这条路上的第一行人；如果说山水诗是中国诗歌的重要部分，那么谢灵运就在这里唱出了首句歌声。正因为谢灵运的雏凤新声，才引来了唐代诗人的百鸟和鸣。因此，谢灵运不仅是山水诗歌的开山祖师，浙东还是山水诗歌的发祥之地。所以我在“始宁灵运”一章中，用五篇文章介绍他的诗歌成就和坎坷一生；也是通过谢灵运的人生足迹，我把诗路向浙东永嘉延伸，使浙东诗路变得相对完整。娥江的终点是嶀浦，嶀浦以上为剡溪，穿过峡谷进入剡中，即今天的嵊州新昌。剡山名胜，古称仙境；剡溪风光，清丽诱人。我把其分为六章：“进入剡中”、“风流剡溪”、“金庭寻踪”、“南岩石城”、“天姥连天”、“青翠沃洲”。前三章的风光胜迹主要在嵊州境内，后三章的名山古刹基本在新昌地界；如果说前三章侧重剡溪的风流韵事，那么后三章侧重的是宗教名山，前者灵动后者庄重。天台是浙东诗路的终点，也是这条诗路的高潮，我虽安排了一章，文章却有九篇，不仅描写了天台美景，也介绍了佛道文化。天台不仅风光壮丽，山水奇绝；而且名寺众多，仙踪遍布，历代文人所写锦绣诗文，多如山上的奇花异草。最后一章叫“浙里皆诗”，两篇文章构成，一篇介绍钱塘江唐诗之路，一篇介绍浙江四条诗路的建设。一花引得百花开，一路引得四路来。当一条唐诗之路转化成一种政府意志，当一件文化产品转化成一种地方财富，这既是对先驱者们的一种告慰，更是对一个地方的文化推动。
就这样，我以路为经，以诗为纬；边走边看，串珠成链。一路山川，两耳雅韵；满目美景，无尽诗篇。焚膏继晷，倏忽四年。相信你阅读本书后，会有一走诗路的冲动，再读唐诗的举动。现在就让我们带上此书，背着行囊，踏着月色，沐着晨光，伴着鸡唱，舟摇一路欸乃，帆拂两岸青山，向着浙东诗路进发……
当然，由于自己才疏学浅，对诗路的描写，古诗的解读，可能会有错误和纰漏。您的宝贵意见和建议，留待我今后学习汲取、提高完善。谢谢！
2023年春写于沃洲山上
