网站用户
唐诗之路源头，就在浙东运河！
距今4000年前后，卷转虫海退过后的山会平原，潮水出没，沼泽遍布；“万流所凑、涛湖泛决，触地成川、支津交渠。”（《水经注》）越族先民过着“水行而山处，以船为车，以楫为马；往若飘风，去则难从”(《越绝书》)的艰辛生活。
但“水德含和，变通在我”，公元前490年，越王勾践自吴返越，“十年生聚、十年教训”，卧薪尝胆、励精图治。先令范蠡筑勾践小城和山阴大城，接着又采纳计倪“或水或塘，因熟积以备四方”的建议，在平原东部挖掘沟渠筑起大塘，这段沟渠就是浙东运河的雏形——山阴古水道。山阴故水道的修筑，畅通了都城与粮食基地富中大塘、冶金基地炼塘的水路交通，对越国富强起着至关重要的作用。《越绝书》卷八载：“山阴故水道，出东郭，从郡阳春亭，去县五十里。”它从东郭门至上虞练塘，达曹娥江，位置与浙东运河会稽段一致。
这条山阴故水道，与扬州邗沟一样，都是我国运河的源头。正因为有这个逆锋起笔，才有了京杭运河的潇洒一“竖”，形成中华文化的一根脐带，构成中华民族的一道脊梁。
汉顺帝永和五年(140)，会稽郡太守马臻在故水道基础上筑坝建堤，围筑汇聚三十六源之水的镜湖。镜湖东西湖堤长56.5公里，面积172.7平方公里，蓄水2.68亿立方米。这是江南最古老的大型蓄水工程，并将山阴故水道纳入其中。
历史之河又流到晋怀帝永嘉元年（307年），同样因为人口激增、粮食物资供给紧张等原因，时任会稽相的贺循，把目光投向了西部平原，决定将山阴故水道西延至钱塘江畔，主持开凿了由会稽郡城至萧山西兴的西兴运河。《嘉泰会稽志》卷十载：“运河，在（绍兴）府西一里，属山阴县，自会稽东流县界五十余里入萧山县，《旧经》云：晋司徒贺循临郡，凿此以溉田。”“凿此以溉田”，说明当初作灌溉之用，运输尚在其次。从此，萧绍段运河全线贯通，随后东延到上虞以东，与姚江、甬江的自然水道相连，浙东运河基本形成。嘉庆《山阴县志》卷四载：“城外之河，曰运河，自西兴来，东入山阴，经府城至小江桥而东入会稽，宋绍兴年间运漕之河也。去县西一十里，西通萧山，东通曹娥，横亘二百余里。旧经云：晋司徒贺循临郡凿此。”
凿成以后的浙东运河，成为经济发展的大动脉，使“今之会稽”成为“昔之关中”；至南北朝时，会稽、山阴更成“海内剧邑”。当然，这时运河的水运功能，已经远超灌溉功能，唐宋以后更趋繁忙，舳舻相接，风帆如林；士来商往，舟船辐辏；客货运输，昼夜不绝，成为一条通江达海的黄金水道。南宋王十朋在《会稽风俗赋》中描写道：“船龙夭矫，桥兽睢盱。堰限江河，津通漕输。航瓯泊闽，浮鄞达吴。浪桨风帆，千艘万舻。大武挽纤，五丁噪呼。榜人奏功，千里须臾。”至明代绍兴知府汤绍恩建起滨海三江闸后，运河水系更趋完善，“有风则帆，无风则牵，或击或刺，不舍昼夜。”
由于山会平原南高北低，河流多为南北走向，因此自东至西的浙东运河，需要穿越多条自然河流。譬如钱清，是浙西进入浙东的第二道咽喉，从杭州渡江进入越州，无论从西陵走还是从渔浦入，都必须经过浦阳南津（山阴钱清旧堰），从西小江翻堰进入浙东运河。而源于诸暨（一说浦江）的西小江是潮汐河流，由于运河水面与江面落差较大，每日需待潮水上涨至与运河水位相近时，才能开闸放船。因此从西陵或从越州出发，由于西小江的阻隔，且差不多正好一日行程，一船行人到钱清需多阻隔一晚。因此钱清建有驿站，唐诗中的小江驿指的便是钱清驿。
正因“三江重复”、“百怪垂涎”的不同河道，才有了“七堰相望”、“万牛回首”等工程配套：为了连通东西南北，维持不同区域的水位，从而使船只顺利通过，就建起许多碶闸和堰坝。“三江重复”，是指钱塘江、西小江（一名钱清江、浦阳江）、东小江（曹娥江）三条潮汐河流，分别横截于运河；“百怪垂涎”，指的是运河沿途上游山丘河流众多，蜿蜒而下变化多端；“七堰相望”，则指在运河上建起了西兴堰、钱清北堰、钱清南堰、都泗堰、曹娥堰、梁湖堰及通明堰，此起彼伏，遥相呼应；“万牛回首”，又指小者挽纤、大者盘驳、老牛负牵、盘旋回首。这些水工、航运技术，与数量众多、形式各异的桥梁一起，构成了浙东运河的特色。
浙东运河与京杭运河虽同是运河，但同中有异的是，京杭运河所经之处皆平原，一望平畴沃野千里，没有湖光山色相映成趣；而浙东运河虽亦横贯宁绍平原，但运河南岸，会稽四明，“千岩竞秀，万壑争流”；远山如黛，连绵起伏；近山松竹，郁郁葱葱。真是青山绿水，倒映成趣；舟行画里，人在镜中。正因京杭运河地处平原，缺少源头活水滋润，河水不会非常清洁。而浙东运河有南山水源的注入，不断冲刷更新着水体。特别是自宋以后，镜湖逐渐湮废，湖上之堤、塘、坝、堰、水门随之不存，湖、河融合一体。会稽山区三十六源的清流激湍，源源不断汇入镜湖，流入运河，水体时时更换，水质清澈明净。孟郊在《送淡公》一诗中写道：“镜芳步步绿，镜水日日清”、“镜浪洗水绿，剡花入心春”；在《越中山水》中又赞叹“越水净难污，越天阴易收”。姚合《送朱庆馀越州归觐》中也慨叹：“海山窗外近，镜水世间清。”从此，远山近水、乌蓬画船、白玉长堤，走进艺术殿堂，成为美学经典。
清澈河水滋润着两岸农田，优良水质有益于粮食生产，会稽山阴两大粮食产区——金柯桥和银皋埠，都在运河两岸。春夏的运河融入碧绿田野，深秋的运河倒映着两岸金黄，片片白帆恰似送来丰收的请柬。正因为水美粮丰，驰誉中外的绍兴老酒就诞生在运河岸边，湖塘、阮社、柯桥、东浦、东关，酒坊遍布，酒旗斜矗，酒船不绝，酒香氤氲。乾隆一次巡游浙东，品尝黄酒，了解酒史以后，欣然写下“越酒甲天下”五个大字。
如果说运河是根生命之藤，那么两岸村镇恰似藤上之瓜：它们依河而长，星罗棋布；粉墙黛瓦，枕河人家；小桥流水，白玉长堤。还有那碑亭高牌坊、凉亭古庙台、廊街石板路，连同悠悠古纤道，一起构成水乡风光。文人们北塘观潮、乌篷听雨，登山入湖、作画吟诗，在桨声帆影里沉醉，山光水色中忘归。一河向东流，景色看不够。
由于水路遥遥，船儿悠悠，旅客从西陵到会稽，一般要乘船夜航。山阴人陆游就有《梦笔驿》(在萧山城关)《舟中感怀》《西兴泊舟》《钱清夜渡》《夜归》《宿北钱清》诸诗。《夜归》开篇写道：“晡时捩舵离西兴，钱清夜渡见日升。浮桥沽酒市嘈囋，江口过埭牛凌竞。”从晡时（即申时，又名日餔、夕食等，即下午3时至下午5时）离西兴到钱清夜渡，与50 里行程相合。从描写看，渡口有浮桥，过江用牛埭，因其时浦阳江改道后，在钱清附近贯穿运河处，出现了“运河半贯其中，高于江水丈余”(周必大《思陵录》)的高水位差，故过江得用牛埭（设有用牛力拉船装置的土坝）。诚如《钱清夜渡》所写：“轻舟夜绝江，天阔星磊磊。地势下东南，壮哉水所汇。”略早于陆游的陈渊在《钱清过堰》诗中，将过堰情状写得更加详细：
小风吹树寒流止，始觉西江潮正起。
须臾倒卷縠纹来，已没岸痕犹未已。
江流自下河自高，逆上更堪行罔水。
九牛回首竹索细，十丈沙泥拒舟底。
舟师绝叫鼙鼓喧，观者骈肩汗如洗。
未经破碎亦偶然，得造涟漪真幸尔。
世间何事非人力，计久终须倚天理。
他年我欲治河源，要使黄流贯清泚。
南宋宁宗嘉泰元年(1201)，在钱清旧堰附近新建了南、北新堰，规模变大。典型的是宁宗嘉定十五年(1222)魏了翁送孝宗梓宫至绍兴的情景，有《八月七日，被命上会稽，沿途所历，拙于省记，为韵语以记之。舟中马上，随得随书，不复叙次》：
未到钱清四易舟，微躯兀兀任沉浮。
山阴境里平如练，一夜安眠到越州。
“四易舟”是指渡钱塘江和入西兴运河未到钱清之历程。诗人自注：“小舟渡浙江，至中流易方舰，至西兴易江舫，钱清外又易。”“任浮沉”者，当指过钱清埭而言，过钱清即入山阴境，水平如镜。“一夜安眠”者，指钱清至郡城而言，与 50 里里程相合。故自注曰：“三更后至山阴尉廨舣舟，次日入城。”
运河上的夜航船乃乌篷大船，靠人力摇橹前行，是当时的主要交通工具。每晚从西兴出发，次日凌晨到会稽城里。以走亲访友的乘客为主，也有往来两地的小贩。萧山人把萝卜干、大种鸡、杨梅贩到绍兴，次日早上在集市叫卖。第二天早上船从绍兴返回，绍兴人把五香豆腐干、霉千张、腐乳粜到萧山，上岸去叫卖。也有绍兴人把锡泊运到萧山加工银锭元宝（迷信品），发放完毕后坐夜航船回转。还有种烧香船，载着一船虔诚的老妇，分坐船舷两旁，从会稽山阴出发，到萧山老狱庙烧香，一路由东向西，船上香烟缭绕、木鱼笃笃，老妇口中喃喃、经声悠悠，常常引得两岸行人驻足观看。
由于夜航船平稳省时，船费亦较为低廉，因此百姓乐于乘坐。乘客众多，成分复杂，三教九流，无所不有。因为夜长岑寂，大家聊天消遣，即使自己不去插嘴，听听也很有趣味。周作人晚年吟有《往昔》（三十首），其中一首名叫《夜航船》：
往昔常行旅，吾爱夜航船。船身长丈许，白篷竹叶苫。
旅客颠倒卧，开铺费百钱。来船靠塘下，呼声到枕边。
大舱明残烛，邻坐各笑言。秀才与和尚，共语亦有缘。
尧舜本一人，澹台乃二贤。小僧容伸脚，一觉得安眠。
晨泊西陵渡，朝日未上檐。徐步出镇口，钱塘在眼前。
“秀才与和尚”至“一觉得安眠”几句，涉及一个典故，源自山阴人张岱的《夜航船·序》：“昔有僧人与士子同宿夜航船，士人高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧听其语有破绽，乃曰：‘请问相公：澹台灭明是一个人，是两个人？’士子曰：‘是两个人。’僧人曰：‘这等，尧舜是一个人，是两个人？’士子曰：‘自然是一个人。’僧人乃笑曰：‘这等说起来，且待小僧伸伸脚。’”周作人在散文《乌篷船》中还这样写道：“随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。”当然，坐在船中的还有鲁迅、蔡元培等人……他们就这样坐在乌篷船上，一桨一桨地划向外面的世界……
与运河相伴相生的，还有古牵道，是桥又是路。它自东而西，贯穿全程。是古人行舟背纤的通道，又是航船避风的屏障。会稽至萧山段的古纤道，为浙东观察使孟简（唐元和十年即815年)主持修建，因名官塘、运道塘，俗称纤塘路。古纤道或傍野临水，沿岸铺筑；或建桥下，穿越而过；或架水上，迎流而建。俨然一条飘带，伸向水天极目之处；又如一位仙女，历经千年而风采依然。
如今，杭州萧山官河古纤道、柯桥区段古纤道、越城皋埠段古纤道、上虞区段古纤道等四段保存较好。其中柯桥区段古纤道保存最为完整，也最具代表性，全长7.7公里，堪称我国水利史上的一大奇迹。纤道桥路基用石条砌成一个个石墩，高出水面0.5米左右，每隔2.5米左右设一桥墩，墩与墩之间用3块长3.5 米左右、宽0.5米左右的大石梁并列搁成。有的还间以系石，以增加桥面的稳固。砌成后的古纤道，道宽1.5米，孔跨2米，两旁临河，贴近水面；形制独特，国内罕见。
由于古纤道贴水而过，上面可行人背纤，遇大风大浪，又可抵消风浪对船只的冲击，因而纤道又叫避塘，便是避风塘的意思。遇到大风天气，船只可以穿过桥洞，到运河里岸停泊避风。
悠悠烟水，澹澹云山，泛泛渔舟，闲闲鸥鸟。走在古纤道上，古桥群、牌坊群，老石台门、石柱刻石，还有古亭、闸石……让人目不暇接，仿佛走进时光隧道。
古纤道沿途有十多座形态各异的石梁桥与石拱桥，形式有半圆拱、七折边拱、马蹄型拱、立交桥以及其他类型的桥梁，著名的有纤道桥、八字桥、太平桥、荫毓桥、融光桥、迎恩桥等，都是运河美景、水乡奇观。民谚有云：“大善塔，塔顶尖，尖如笔，写尽五湖四海；小江桥，桥洞圆，圆如镜，照见山会两县。”
位于阮社的太平桥，宛若一条昂首长龙横跨于运河和纤道之上，雄伟壮阔，气度非凡，它的桥身有拱洞也有平梁，既考虑到大船的顺利进出，又顾及小舟的自由往来。同时也收到了省工节料、造型美观的效果，是河网地区一桥多功能的特有形式。太平桥不仅造型别致，而且桥上装饰也匠心独具：桥顶四根望柱上各雕蹲狮一只，雄狮足踏绣球，雌狮怀抚幼仔，神态生动，音容宛然；桥坡两侧的望柱、栏板、石鼓上，亦雕有束腰仰覆莲、花卉和琴、棋、书、画等吉祥图案。
当然，运河之美更美在整体，路、桥、水、船、埠的完美组合，再衬之运河两岸的村庄、城镇，形成一道特有的风景。“镜中看竹树，人地总神仙。白玉长堤路，乌篷小画船。有山多抱墅，无水不连天。朝暮分南北，风犹感昔贤。”清人齐召南的《山阴》，描绘出舟船辐辏、纤道蜿蜒、鉴水如镜、水天一色的画图。再加上“沿山寺寺花树，枕水家家竹林”，还有那随处可见的各式石桥、渔舍、竹箔、菱荡、藕池，犹如一幅幅清丽的山水画卷。
就在这幅山水画卷上，时时飘荡着戏曲歌声。“善歌者使人继其声”，绍兴享有戏曲之乡美誉，戏曲、剧种、曲种多样，有越剧、绍剧、调腔、莲花落，鹦歌戏、目连戏等。声腔、唱调丰富，剧作、剧论高超，作家、艺人辈出，在中国戏曲史上占有重要地位。越州戏曲的孕育、发展与戏台的产生、增加，相互依存、相互促进，戏台有庙台、祠堂台、草台、河台、街台等。河台是绍兴最具特色的戏台，“三面可观，伸出庭院。”挑角伸展，古朴绮丽，形成了绍兴特有的“水乡舞台”。它临河而建的格局，既方便了戏班班船的直接停靠，又可让观众或站岸边、或坐在船上观看。凌驾在河面上的戏台，既像夜幕下展翅的一只鸟，又似夜色里绽放的一朵花，更像夜河上变幻的一场梦。远看恰似“海市蜃楼”，近观演绎“寻常生活”。一叶乌篷，飘过两千五百年的沧桑；一部剧目，又是当地人民的生活缩影。台上台下的人不断变化，剧目随着时代不断更新，而古戏台经千年风雨，历百年沧桑，仍巍然屹立。在鲁迅所有回忆故乡的文章中，总表现出阴冷灰暗、风雨如磐，唯有戏台上的灯光，成为他最温馨的光源，照亮了他少年的记忆，在《社戏》一文中有过精彩描述：“最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。”
