网站用户
我国古代有很多充满诗意、韵味十足的地名，这些地名听起来或霸气或风雅，或诙谐或古朴；有的历久弥新如日中天，有的逐渐黯淡默默无闻；而更多的则是流星一闪昙花一现，消失在茫茫的历史长河之中。
地名是一个地方文化的载体，一个地方有了地名才算是真正的诞生。地名中潜藏着一种凝聚力、亲和力，甚至复杂的情感，地名有着和生命一样丰富而深刻的内涵。地名是把钥匙，能打开基因的宝库；地名是条河流，可以追溯文化的源头。每一个人，都有自己的根之所系；每一个地名，都回荡着历史的声音。
古地名来源于自然地名，自然地名演化成地域地名，地域地名再转化成区划地名，这个过程历经千百年，承载着地理、语言、政区、交通、建筑、民族、军事、人口、人物、宗教、民俗、物产等内容。探寻一个地名，就是探寻自然地名向地域地名演变的历史过程。
始宁，就是这样一个渐行渐远的地名。根据史料记载，古始宁县建制于汉顺帝永建四年（公元１２９年），废于隋文帝开皇九年（公元５８９年），存在了４６０年。也有研究者认为，在隋炀帝大业三年（公元６０５年）至唐高祖武德七年（公元６２４年）之间，还复置了１９年。范围大致在今天的上虞南部至嵊州北部，涉及上浦镇、章镇镇和三界镇等地，县治在今天的三界镇。也就是说，古始宁的大抵范围是，北不逾上浦，南不过清风，东界余姚，西止会稽，这样一块东西两面高山、娥江南北贯穿，一个上宽下窄状似螺结的盆地。
始宁，是开始进入和平安宁之意。东汉以降，中原板荡，人们饱受战乱流离之苦，亟需寻找和平安宁之所，而剡中是最理想的地方，东汉就有“两火一刀可以逃”之谶语。始宁县位于宁绍平原和浙东山区的交接地，剡中的入口处。始宁古县治三界，往南不远有仙岩，再往南就是剡城，旧城南门榜曰“望仙门”，因面向沃洲、刘门、天姥、天台而得名。汉晋以来，沃洲、天姥和天台一带就是“仙灵之窟宅，烟霞之原委”，一个神仙聚居的所在。
始宁设县时间虽然不长，但在中国文化史上曾大放异彩。其主角无疑是东晋望族谢家，谢鲲、谢尚、谢安、谢玄、谢灵运、谢朓、谢庄等，这些名字曾经如雷贯耳声名远播，有的改写了中国的历史，有的影响了文化的走向：他们或运筹帷幄、决胜千里，或统帅三军、叱咤风云；或纵情山水、开宗立派，或诗歌清发、影响深远……谢氏荣耀辉煌了六代家族，只是有的先隐后起、位极人臣，有的统帅三军、逐鹿中原，也有的恃才傲物、命运多舛……结局不同、令人唏嘘。在谢氏家族中，除了已经上文介绍过的谢安，和这几章书写的灵运，值得一提的还有谢玄（343—388），指挥淝水之战的北府军统帅，中国军事史上的一颗璀璨将星，只因谢安这轮皓月所遮掩罢了。谢玄父奕为剡令，故世居剡县、始宁。谢玄与堂兄谢朗俱为叔父谢安所重。谢玄在38岁时接受朝廷诏令，出镇广陵，任建武将军、兖州刺史、领广陵相，并全权处理、监督北方防务。在此期间，训练了一支能征善战的精锐部队——十万“北府军”。在公元383年的淝水大战中，身为先锋都督的谢玄，以迅雷不及掩耳之势，将前秦苻坚八十万大军打得落花流水，为东晋王朝立下汗马功劳，功封车骑将军，世称谢车骑。淝水之战后，前秦元气大伤，国呈土崩之势，谢安和谢玄叔侄又乘胜北上，收复了徐、兖、司、青、豫、梁等州郡，并进抵黄河以北，形势一派大好。
古谚云：“高鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”在谢家功高的背后，带来的是司马集团的妒嫉戒备，甚至倾轧。孝武帝太元十二年（387），谢玄离开北府之任，激流勇退，解甲归田，回到始宁。家乡人民为这位功名盖世的乡贤骄傲，在嶀浦摩崖石上凿上“成功峤”三字；并将谢玄隐居地称为车骑山，将山上一方壁立的峭岩，尊称为车骑燕坐石。谢玄回家后，先将家人安顿在东山旧宅，自己则忙“选神丽之所”，在嶀山东北，太康湖边，择一佳处，营建新楼。他一边监督营建，一边垂钓江边。所钓之鱼很多，一时吃不完，就腌在陶罐里面，送些给兄嫂食用：“昨日疏成后，出钓，手所获鱼，以为二坩鲊，今奉送。”谢玄在《与兄书》《与妇书》中都有生动的记载。就是收获早稻，谢玄也记入文中。等到造好第二幢精舍——桐亭楼后，谢玄写信给姐姐谢道韫，邀请她来参加落成典礼，谢道韫参观之后赞不绝口。谢玄建好桐亭楼后，又于山中构筑三所精舍，作为讲学之所，合称始宁墅。建好了这片远离喧嚣的世外桃源，只可惜居住了数年时间，谢玄身体就每况愈下，药石佛道未使好转。他怀着无限的留恋，长眠于故乡的土地上。那一年谢玄才46岁。
南朝虞骞访友于车骑山，写有“扪天上云纠，礜石下雷奔。澄潭写度鸟，空岭应鸣猿”的诗句。谢灵运《述祖德》载：“遗情舍尘物，贞观丘壑美。”谢道韫《登山》诗以为：“逝将宅斯宇，可以尽天年。”言此地是可“舍尘物”“尽天年”的。唐代皎然多次写诗：“芳草白云留我住，世人何事得相关。”“意中云木秀，事外水堂闲。”写车骑山山景之美，其《山居示灵澈上人》云：“晴明路出山初暖，行踏春芜看茗归。乍削柳枝聊代札，时窥云影学裁衣。身闲始觉隳名是，心了方知苦行非。外物寂中谁似我，松声草色共无机。”这是从车骑山山景中明悟了禅机。唐代颜真卿在《赠僧皎然》中感慨，车骑山实乃“倚石忘世情，援云得真意”之地。
车骑山正北山下有一村落，叫“车骑山村”，至今还保留着与车骑将军谢玄相关的历史文化元素。进入村口，桐亭楼原址上有两棵700多年树龄的参天古樟树，古树旁有一六角凉亭——车骑亭。
李岙村紧挨车骑山村，直到20世纪80年代，李岙村口还有一座建于明朝嘉靖七年（1528）的“古桐亭”。谢灵运居剡溪之嶀浦，与祖父谢玄的车骑山别业隔剡溪相望，此地山水清嘉，丘壑尤美，人物风流。据说从车骑山南下，在十八都江畔，还有将军潭、将军石等与谢玄相关的遗址和传说。
六朝谢氏家族在剡中的遗踪一直是后代诗人的吟咏题材。唐代诗人张籍有《送越客》一诗：“见说孤帆去，东南到会稽。春云剡溪口，残月镜湖西。水鹤沙边立，山鼯竹里啼。谢家曾住处，烟洞入应迷。”“剡溪口”就在嶀浦，“谢家曾住处”的始宁墅，在三界李岙一带，至今尚能辨认出当年的规模。就是谢玄垂钓的剡溪口，因为河道截弯取直改变了走向，消失了“回江岑”上的崩石骇浪，也改变了剡溪口当年的风光。唯有那方车骑燕坐石，因是天然胜迹，雄姿依然，仍旧屹立于嵊溪村后的峡谷之中。据《嵊县志》载：“宝积寺，去县三十里游谢乡十八都……寺接车骑山，晋谢玄所居，有车骑燕坐石，今尚存。”《剡录·古奇迹》载：“谢车骑坐石：石在宝积山，石磊磊叠叠，如梭如凿。”坐石如笋拔地，突兀而起，巍峨雄伟，如帽似鹿。坐观其上，气冲霄汉；乘崖俯视，山川潆洄。可惜经过千年风雨及人为破坏，坐石已稍有改观。当地百姓已不知谢玄是谁，他们只管叫它将军菩萨、将军帽、太鹿岩。从钓鱼潭村到车骑村，至今尚存一条镶嵌着鹅卵石的“官大路”，又叫敕书岭；相传车骑将军居于岭上，朝廷传旨便从这条岭上下。
谢玄虽因建功立业受封康乐公，然而美中中足的是，他这一房子运不盛，膝下只得一子，取名谢瑍，而谢瑍又生而不慧。不过凭着“陈邵谢氏”的高贵门第，娶到了一位门当户对的配偶，妻子刘氏是王献之的外甥女，颇有才学。晋孝武帝太元十年（385）八月中旬，谢灵运诞生在始宁墅里，一出生便显得聪明伶俐与众不同。这使得谢玄喜出望外，生儿之憾终于在孙儿身上得到了补偿。不过，灵运出世后十几天，他的曾祖谢安就在建康城府邸中逝世；在他四岁时，谢玄又死于会稽任所。自谢玄以来，他们这一房三代单传，家人担心这颗掌上明珠不易养大，就把谢灵运送到钱塘，寄养在信奉道教的杜明师家里。希望得到神道的庇护，让其得以顺利地成长。由于从小在外生活，家人都称他“阿客”或“客儿”，灵运日后也曾自称为“越客”，文学史上“谢客”之称由此而来。
灵运之时，东晋内忧外患、危机四伏，先有王恭举兵反叛，后有海贼孙恩扰乱，家人把灵运安顿在建康城谢氏官邸里。栽培灵运他们的，是其叔父谢混。谢家门阀高人一等，谢家子弟多少有些自命不凡，甚至不知检点收敛。谢混曾对灵运等五位晚辈发出警告：“康乐诞通度，实有名家韵，若加绳染功，剖莹乃琼瑾……”意思是康乐（灵运所袭祖爵）任诞而通达有度，具备了名士气质；如果再加一点修养约束的功夫，定能显现晶莹如玉的光芒来……可惜的是，灵运未铭教诲，本性难移；长大以后，一味任诞，结局悲惨。
谢灵运虽然生性傲慢，目空一切，挥霍奢侈，但学习上非常努力：“六艺以宣圣教，九流以判贤徒，国史以载前纪，家传以申世模，篇章以陈美刺，论难以核有无，兵技医日龟英梦之法，风角冢宅算数律历之书，或平生之所流览，并于今而弃诸。”（《山居赋》）自述幼年致力之书，可见其兼通六经、旁涉百家。
谢氏家族经营的始宁墅，南北绵延长约四十里，东西距离宽狭不一，约十五公里，总面积约六百平方公里。山居庄园范围大体来说，北起今上虞上浦东山，当时称旧山、北山，南至嵊县嶀浦仙岩一带。中间有曹娥江剡溪同流贯通，两岸河谷地带另有一大片积水沼泽区，其中分布着许多汀洲小丘。此乃太康湖堙没形成，当时名叫大小巫湖。嵊山在江之东，嶀山在江之西，当时泛称南山与北山。
《宋史·谢灵运传》：“灵运父祖葬始宁县，并有故宅及墅，遂移籍会稽，修营别业，傍山带江，尽幽居之美。与隐士王弘之、孔淳之等纵放为娱，有终焉之志。”此处风景优美，居住幽静，而且物产丰富。谢灵运从永嘉辞职一回到这里，就开始对始宁墅进行了全面而精心的规划、扩建。
谢灵运在北山又开辟了自己的居所，并悉心营造这座庄园。他所建的宅院与南山相距三里路程，仅有水路相通。雇工们为庄园种粮栽果、植桑养蚕、捕鱼打猎；周边寺庙亭台、商铺作坊、码头舟楫，一应俱全。谢灵运为此撰写了《山居赋》这个惊世弘篇，“稽之如图，考之如志”。这篇巨赋包括自序和自注，虽洋洋万言却全文收录于正史《宋书》。所陈述的是作者祖父谢玄所开拓、作者所扩建的“始宁墅”山居庄园。
《山居赋》叙写山野草木、山石毂稼诸事，结构严谨，规模宏伟，音韵和谐，词藻华丽，可谓六朝大赋之代表，堪与相如之赋媲美。该赋从上古穴居说起，随景顺时，详情务实，引经据典，寄物抒情，就题发挥，顺理成章。敷陈广阔，扬榷高深，捭阖适中，方圆周到，囊括山川形势，楼阁园林，仙佛人物，人文历史，地理方术，飞禽走兽，庄稼竹木，菜蔬药材……可想之事，应有尽有，简直是部百科全书，深远通明，令人神往。正如陈桥驿《绍兴史话》一书中所说，“他住在会稽山地中，今绍兴和上虞之间的始宁别墅里，细心观察这个地区的自然环境，举凡这一带的山川形势，田园农事，草木花果，飞禽走兽等等，无不详尽研究。”它所记载的甬绍地区地理概况，今天已成为研究这个地区地理的珍贵资料。陈桥驿称之为“我国最早的一部地方志”。
那么他的山居即家乡，是怎样一处环境呢：“……考封域之灵异，实兹境之最然。葺骈梁于岩麓，栖孤栋于江源。敞南户以对远岭，辟东窗以瞩近田。田连冈而盈畴，岭枕水而通阡。阡陌纵横，塍埒交经。导渠引流，脉散沟并。蔚蔚丰秫，苾苾香秔。送夏蚤秀，迎秋晚成。兼有陵陆，麻麦粟菽。候时觇节，递艺递熟。供粒食与鼠饮，谢工商与衡牧。生何待于多资，理取足于满腹……”阅读上段文字可知，始宁墅包括平原山区，以及河流湖沼，这里物产丰富，确是“鱼米之乡”。
《山居赋》以汉大赋的规模铺写个人的隐居生活，在文体上的创新之处是以散体笔调作自注，其中有些描摹山水风景的注文灵动亲切，自然有味，对后世散体山水游记的兴起，不无导源滋养之功。他用赋与注的形式，向世人描绘了一幅田园山居图。始宁墅和石壁精舍是“南北两居”，他在《石壁精舍还湖中作》中说：“虑澹物自轻，意惬理无违。”
谢灵运居住家乡期间，所作山水诗更趋完美。“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆遍，远近钦慕，名动京师。”谢灵运文学艺术上是位旷世奇才，在政治权谋上却幼稚可叹。他显然没有记往叔父的话，谢氏家族已有8人死于刘裕父子之手，灵运还不知检点我行我素，“为性偏激，多愆礼度”（《宋史》），最终落得个谋逆罪而被斩首，49岁就结束了生命。任诞的性格害了他的一生，甚至夺去了他的生命……临刑前谢灵运剪下自己的美须，“施为南海祇洹寺摩诘像须”。并写下《临终》一诗：“恨我君子志，不获岩上泯。”我们深信，他的灵魂定会回到家乡，变成池塘边的一颗春草，园柳上的一只鸣禽，日日守候，夜夜歌唱！
诗人的殒落，谢家的衰败，让曾经名噪一时的始宁墅走向了没落。589年，隋开皇完成统一大业，顺带将四百多年的始宁县废置。从此，谢氏家族、始宁墅以及一地瑰丽的山水诗作，都渐渐消逝在时光的流水之中。
然而，流逝的只能是始宁的记忆，却抹杀不掉始宁的存在，更不会冲淡灵运的光辉。他政治上的不幸成就了文学上的大幸，文学上的成就增添了谢氏的另一种荣耀：《诗品》誉谢灵运为“元嘉之雄”，“虽有句无篇，在片段里已呈现出清新的山野气息，对后世影响巨大。”扭转了魏晋的玄言诗风，被称为山水诗的鼻祖。正因为谢灵运神般的存在，加上这片山水诗发祥地，促成了唐朝数百位诗人相继入剡，效灵运之风留下了大量的山水诗篇，以此致敬这位集山水诗之大成的开拓者。
剡县的一些地方志和古村落，都留下过谢灵运的踪迹。宋高似孙的《剡录》有载：“康乐乡有游谢、宿剡、竹山、康乐、感化里。游谢乡有康乐、明登、宿星、暝投、吹台里。”康乐、游谢两乡，就在今天嵊州市的三界镇和仙岩镇域内。
剡溪之滨，三山之中，灵运遗踪，屐痕处处。“县北四二里嶀山……其下为嶀浦，溪漾银沙……奇丽殊绝……北有石床，（谓）谢灵运所垂钓也。”此外，县北三十里谢岩山上有“谢仙君祠”，县西北二十五里的石门山上，谢灵运多有歌咏……可惜大多已经湮没无闻。
由于历史久远，就是始宁这座古县城留下的痕迹也已不多，除了那方车骑石，还有始宁城隍庙和始宁古街。始宁城隍庙位于曹娥江畔，建于东汉顺帝永建四年，原有三进，屡经修缮。现在的城隍庙，是1947年由当地乡绅重建。县治早废而此庙幸存，成为始宁的历史见证。
出了城隍庙，就是始宁古街。古街呈南北走向，长约千米。逼仄的古街两边，是挤挤挨挨的各色店铺、门面。建筑多为两层砖木结构，每隔两百来米就有堵山墙，墙上的烟灰色叙说着它们的古老。据说，这条街原来是官巷，后来被大水冲毁。大部分街面没入江底，只剩下了现在这一绺街面。一位当地老伯相告，他们以前在江边掘坎时，还能在地下深层挖到砖瓦、水沟、作物等陈迹，确实像是有人生活过。可以肯定地说，这里一定留有谢家的足迹，因为这里是他们的封地，而且还是始宁县治所在。街外江边所设的码头，是唐代诗人停舟登岸、寻幽访古的中转站。
更加令人遗憾的是，由于存在时间不长，加上历史久远，昔日的始宁县城，现已少有人知。谢灵运在广州被杀后，名噪一时的始宁墅，“暮霭蓑草乱鸦斜日”，开始慢慢败落。后人即使心怀追慕，实际可寻的遗迹，至唐已经不多。因此唐诗中咏唱东山的多，提到始宁城或始宁墅的少。尽管这样，还是有一些诗人在始宁墅徘徊，在剡溪口流连，写下了不少诗篇。除了上面提到的张籍那首《送越客》外，还有白居易的“白蘋湘渚曲，绿筱剡溪口”（《泛春池》），皇甫冉的“迢迢始宁墅，芜没谢公宅”（《曾东游以诗寄之》），戴叔伦的“知君始宁隐，还缉旧荷裳”（《和河南罗主簿送校书史归江南》）……
李白写到始宁的也不多，《题元丘山居图》是其中一首，“故人栖东山，自爱山壑美。青春卧空林，白日犹不起。松风清襟袖，石潭洗心耳。羡君无纷喧，高枕碧霞里。”诗中的“碧霞里”是传说中贤人许由呆过的地方，一处世外桃源。在这里喻指谢灵运在东山的始宁别墅。除了艳羡谢康乐的潇洒，李白还敬佩其摒弃晋时的颓靡诗风，自创一派清新雅丽的山水诗风。李白自己学的就是这一路，只是觉得愧对前辈，学得不好，所谓“群季俊秀，皆为惠连，吾人歌咏，独惭康乐”。
因写《黄鹤楼》而广为人知的崔颢，也曾到过剡溪，并且写下了《舟行入剡》，其中写到“谢客文逾盛，林公未可忘”。诗人登山凭吊，感叹斯人已去，但文名不休。“茶圣”陆羽在公元７６２——７７０年间，曾多次来越，看望朋友。在《赴剡溪暮发曹江》一诗中写道：“月色寒潮入剡溪，青猿叫断绿林西。昔人已逐东流去，空见年年江草齐”。生命短暂，而时间永恒，再也见不到吟啸山林的谢氏先贤，再也找不到风流倜傥的魏晋风骨！
唐诗中有两首直接提到了“始宁”：一是严维的《赠送朱放》，一是权德舆的《和河南罗主簿送校书兄归江南》。前者写到“昔年居汉水，日醉习家池。道胜迹常在，名高身不知。欲依天目住，新自始宁移。生事曾无长，惟将白接蘺”；后者则说“兄弟泣殊方，天涯指故乡……上虞亲渤澥，东楚隔潇湘。古戍阴传火，寒芜晓带霜。海门潮滟滟，沙岸荻苍苍。京辇辞芸阁，衡方忆草堂。知君始宁隐，还缉旧荷裳”。这两首诗似乎可以作为唐代尚存始宁县城的依据。
诗人们通过诗歌缅怀这位山水诗鼻祖，当地人则通过其他方法让其在故乡永驻。据说明朝时，天姥山下有座东山寺，内有谢灵运塑像，被尊为诗神。谢灵运常游览始宁东北的一座高山，“登此山饮酒赋诗，饮罢覆厄”，此山后来就称为覆厄山。
始宁县也罢，始宁墅也好，这些谢氏名人留下的生活足迹、文化遗产，亟需得到后人的保护、修缮甚至重建。历史本身不会消失，如果没有人去回眸，她就只能沉淀在生活的暗层，淹没在历史的深处。始宁县早已废止，始宁墅也不见踪影，但其间涵育的文化碎片，一定还散布在剡溪两岸。愿古始宁常存后人心中，永立唐诗路上。这是对历史的尊重，也是对前人的尊重，更是对文化的尊重。
