网站用户
再度离开京城，内心感觉如何?一首《入东道路》，可以窥见其当时心情：
整驾辞金门，命旅惟诘朝。怀居顾归云，指途溯行飙。
属值清明节，荣华感和韶。陵隰繁绿杞，墟囿粲红桃。
鷕鷕翚方雊，纤纤麦垂苗。隐轸邑里密，缅邈江海辽。
满目皆古事，心赏贵所高。鲁连谢千金，延州权去朝。
行路既经见，愿言寄吟谣。
诗歌开头交代，命令仆役，准备车马，次日清晨，辞别首都，回归故乡。“怀居”二句，写出由于思乡心切，抬头瞩目天上流云，也似有归意似的。“属值”开始八句，由于起程之时恰值清明时节；一路上绿杞遍野、红桃照眼，山间的野鸡咯咯而鸣，田里的麦苗纤纤摇绿。不知不觉一个村庄接着一个村庄，在马车后面退去——离京城越来越远，入江海越来越深……这时，诗人不由得想起古之贤者：如鲁仲连，为赵击退秦军，却辞不受重赏；又如吴季札，辞不受王位，宁弃其室而耕。虽眼前满目烟景，心头却萦绕着古人高尚的行迹。诗人将此刻的离京归乡，比拟为鲁、吴一样的高洁行为。这样的强自矜持，也稍可告慰、暂忘忧愁了。从全诗来看，诗人整驾辞都、踏上归途，沿路的风光桃红杞绿、翚鸣苗秀，诗人的心情乐观开朗、轻松愉快，当然不免有入江海渐深、离“皇邑”渐远的慨叹，表达了诗人要效法古人、淡泊名利、寄情山水的愿望。但这次的离京，其实是他仕途上的第二次失败，这对于自尊心极强的谢灵运来说，打击十分沉重，心情可想而知，诗中所谓，只是强颜欢笑、哭比笑好；只是把内心的伤痛掩藏起来，包裹了一层欢乐的外衣。
从元嘉六年（429）到元嘉七年（430），谢灵运称疾辞官，回到始宁，再一次开始了归隐田园的生活。谢灵运天性热爱大自然，大自然又敞开双臂，欢迎他的归来。一方面因为家仆众多，他就凿山浚湖、大兴土木，更求庭园的完美。另一方面又四出遨游，寻山陟岭，必求幽峻；越是重峦叠嶂，越能激发他的游兴。为了更加方便登山，他自备着轻杖、曲柄笠，还改进了“谢公屐”。这时的浙东群山，大多还是原始森林，山石嶙峋、荆棘遍地。所幸他手下有的是仆人，如遇杂草丛林，自会伐木开径。一次他从始宁出发，带着数百侍从，向着临海进发。两地相距七十余华里，大队人马在深山丛林里风餐露宿、披荆斩棘，等到临海时，这伙人的形象可想而知。难怪临海太守王琇乍见之下，大吃一惊，以为山贼。这条被谢灵运带队开拓出来的古道，就是今天的谢公古道。
在始宁这片丘陵水网纵横交错的山水胜地，谢灵运不但惊异地发现了这片山川特有的自然之美，还从中悟出了蕴藏在山水之间的气韵之美，这正好与他回归自然、企求超越的心灵相契合。政治上的失意，顷刻转化成才情喷薄的诗句，实现了玄言诗向山水诗的转变，从而确立了山水诗在中国文学史上的地位。
当时和谢灵运经常往来，诗文赏会、共游山泽的有堂弟谢惠连及何长瑜、荀雍、羊璇之。与惠连之间的诗章往来尤多。谢惠连（公元406～公元433年）同样是南朝有名的文学家，和谢灵运、谢眺被人称为“三谢”。一次惠连写给灵运一首《西陵遇风献康乐》，灵运照着惠连的献诗体裁，写了首《酬从弟惠连》以作答：
寝瘵谢人徒，灭迹入云峯。岩壑寓耳目，欢爱隔音容。永绝赏心望，长怀莫与同。末路值令弟，开颜披心胸。
心胸既云披，意得咸在斯。凌涧寻我室，散帙问所知。夕虑晓月流，朝忌曛日驰。悟对无厌歇，聚散成分离。
分离别西川，回景归东山。别时悲已甚，别后情更延。倾想迟嘉音，果枉济江篇。辛勤风波事，款曲洲渚言。
洲渚既淹时，风波子行迟。务协华京想，讵存空谷期。犹复惠来章，祇足揽余思。傥若果归言，共陶暮春时。
暮春虽未交，仲春善游遨。山桃发红萼，野蕨渐紫苞。嘤鸣已悦豫，幽居犹郁陶。梦寐伫归舟，释我吝与劳。
诗分五章，次章首句，翻用前章末句句意，以加强各章之间的连接关系，也便于表达连绵不绝的情思。第一章写自己卧病谢人，灭迹云峰；昔日好支，死散无踪；好在从弟，暮春相伴，可与晤谈，以舒心胸。第二章叙述惠连有心，早晚过涧，促膝而谈，共赏奇文，同析疑义；终究时不我与，有聚必有散，只恨太匆匆。第三章说离散中断了欢愉的生活，剡溪畔一别多伤感。日夜盼望着从弟平安的消息，今天终于收到他渡江时所作的诗篇。第四章说惠连渡江时为风波所阻耽误行期，却未动摇他赴京的意志。自己接获惠连的诗篇，心情激动思念陡增。倘若现在能回故乡，大家还能陶醉在暮春美景。第五章写仲春美景，从鲜丽的山桃红萼、野蕨紫苞，到百鸟嘤鸣的欢愉情调，从一个侧面反衬山居的孤寂，梦想惠连翩然归来的欢欣。
《酬从弟惠连》这首组诗，表达了兄弟真挚之情。前四首回忆了谢惠连和自己意气相投，交往甚欢，最后表达了对其的想念之情，尤其是看到山水景色，桃花微发，紫蕨初绽，不由得想起了兄弟，恨不得早点归家，和兄弟把酒言欢，排泄心中的积郁。这首诗虽然不是谢灵运的代表作，然而自然纯朴，感情真挚，情景交融，抒情言志，对仗工整。“山桃发红萼，野蕨渐紫苞。”描写尤为细腻精妙，值得品读。
谢灵运这次回到故乡，仍旧热衷游山玩水。而且所游之处，尽量避开低丘浅流，而是寻山陟岭，必求幽峻，越是重岩叠嶂，越能激发他的游兴。就这样，灵运尽情地畅游着越中山水，并留下不少山水诗篇。一次他来到剡县石门山，他的《游名山志》有载：“石门洞六处。石门溯水上入两山口，两边石壁，右边石岩，下临涧水。”由于对石门情有独钟，他曾写下三首有关石门的诗，一首叫《登石门最高顶》：
晨策寻绝壁，夕息在山栖。疏峰抗高馆，对岭临回溪。
长林罗户庭，积石拥基阶。连岩觉路塞，密竹使径迷。
来人忘新术，去子惑故蹊。活活夕流驶，噭噭夜猿啼。
沉冥岂别理，守道自不携。心契九秋干，目玩三春荑。
居常以待终，处顺故安排。惜无同怀客，共登青云梯。
早晨拄着手杖攀登着悬崖绝壁，傍晚才抵达石门山上的精舍。从筑在山顶的高馆里，遥望与之抗衡的对岭远峰，峰岭之下有溪流蜿蜒出没。一片长林从门前伸展到远方，屋基和门阶上叠叠累累岩石遍地。层叠的山岩觉得堵塞了路途，丛密的竹林会使人迷失了道路。刚来的人会忘记走过的新路，离开的人则迷惘于走过的旧径。晚间溪水“活活”作响地流去，夜晚猿猴“噭噭”地呼唤着什么。在这深山天籁里，玄思默想中，可以领悟到深刻的道理——一个人若能守道不变，甘心过山居沉冥的生活，便能与道合一。摒弃了人世的名利杂念，心与松柏契合，目玩花草互娱。草木秋落而春荣，顺应自然之变化。如今我若能居常道以待终天年，顺随天时安排，便能达到天人合一的境界。可惜我所悟得的道理，却没有赏心知己一起分享，来共同完成游山谈玄的高尚志向！
浙江省古代文学学会常务理事俞樟华评此诗：“石门之景，优美奇特，诗人登山临水，乐而忘返，自然希望有志同道合的朋友能一起隐居山林，超然世外。全诗十分注意偶句的锤炼，几乎通篇对偶，陆时雍《诗镜总论》谓‘康乐神工巧铸，不知有对偶之烦’，斯言可信”（《池塘春草--谢灵运、孟浩然、王维诗选》）。再看其《石门新营所住四面高山回溪石濑茂林修竹》一诗：
跻险筑幽居，披云卧石门。苔滑谁能步，葛弱岂可扪。
袅袅秋风过，萋萋春草繁。美人游不还，佳期何由敦。
芳尘凝瑶席，清醑满金罇。洞庭空波澜，桂枝徒攀翻。
结念属霄汉，孤景莫与谖。俯濯石下潭，仰看条上猿。
早闻夕飒急，晚见朝日暾。崖倾光难留，林深响易奔。
感往虑有复，理来情无存。庶持乘日车，得以慰营魂。
匪为众人说，冀与智者论。
开头两句，直切题意。新居既险且幽，迥绝尘寰；披云高卧，高蹈世间。交待营建石门新居的目的，亮出高卧云山的情怀。三四两句写山径苔藓湿滑，难以行走；路边葛藤柔嫩，无法攀援。点明人迹罕至，与世远隔，衬托石门新居的险幽高远。“袅袅”以下十句，多处用典，以示怀念。在石门新居初成之时，他们曾来欢聚同游。后来友人散去，但美好的欢聚使人难以忘怀。山中节候，秋去春来；节序有定，周而复始。好友一别，重聚无由，心头黯然。以“美人游不还，佳期何由敦”两句，表达对好友的思念和对团聚的渴盼。而“芳尘凝瑶席，清醑满金罇”，因友不至，座上已积起芳尘清埃；因候友至，席间久摆金樽美酒。因盼归而不见，怅惘、空落之感转为深重，故而以“洞庭空波澜，桂枝徒攀翻”抒写心曲。在失望和孤独中，再以“结念属霄汉，孤景莫与谖”倾诉衷肠，抒发难以释怀的思念。诗情至此，已是悲凉不堪，愁肠郁结了。但诗人心怀超旷，惯于借山水化其郁结。当他把视线重新转向山水美景时，内心的孤独、凄凉顿时云散。因而即景描摹，写出“俯濯”六句。在这六句之中，有石潭的清影、猿狖的跳跃、晚风的劲吹、朝日的初升和危崖的瞬光、深林的风吼，把“四面高山，回溪石濑，茂林修竹”的题意生动展示出来。诗的最后六句，由写景转而为议论。他回顾人生，深感世事纷错，故思虑往复，悲从中来，心绪难平。而当从山水中获得心智的启迪，顿然彻悟之时，便得以理化情，妙理若来，物我俱忘，达到无欲无情的境界，为人间烦嚣所牵累的世俗之念也随之荡然无存了。
再看一首以石门为题材的诗，题目叫《石门岩上宿》，又作《夜宿石门》：
朝搴苑中兰，畏彼霜下歇。暝还云际宿，弄此石上月。
鸟鸣识夜栖，木落知风发。异音同致听，殊响俱清越。
妙物莫为赏，芳醑谁与伐? 美人竟不来，阳阿徒晞发。
诗歌前八句的意思是，早上到园子里采兰花，担心秋霜会把花朵摧残。晚上回到高入云际的别墅中休息，玩赏着山石上那片月光。偶然的鸟鸣方知树影中有鸟儿栖息，偶然的叶落才觉山谷中吹来夜风。偏远的山居，静谧的夜晚，各种声音清晰入耳，各具异趣又悠扬清远，让读者感到无限的幽独。诗写至此，让读者感到，宇宙何其大，大到只有一座山，一轮月，一声鸟鸣与风发，还有一位孤独的诗人。这位诗人和整个世界隔绝，幽独成宇宙中唯一的存在。这种孤独感是那样强烈又无声。后四句写知音不在之叹。此刻瑶席已设，芳醑已斟，但知音何处，美人难临。如此美妙的夜晚却无人同我一起欣赏，满壶香醇的美酒又有谁能与我同醉共欢。远行的朋友依然迟迟不归，不知不觉夜色褪尽东方朝霞初染。清代文学批评家陈篆倩说过：“东坡所谓‘何地无月?何处无竹柏?特无如吾两人耳。’东坡幸有两人；康乐终身一我。悲哉！悲哉！晞发阳阿，傲睨一世。”
魏晋南朝，是一个自我意识觉醒和强化的时代。而自我意识加强的必然结果，就是孤独感的产生和强化。于是，投向自然，谋求个人与自然的沟通，又成为从孤独感中解脱出来的途径之一。谢灵运这首诗，就是把孤独感，以及孤独中人与自然的感通和追求志同道合者的情绪，构造成美好的意境。
现在让我们把目光从石门收回到始宁墅。关于始宁墅周围的风景，谢灵运于宋文帝元嘉二年(425年)春，写有《于南山往北山经湖中瞻眺》一诗：
朝旦发阳崖，景落憩阴峯。舍舟眺迥渚，停策倚茂松。
侧径既窈窕，环洲亦玲珑。俛视乔木杪，仰聆大壑灇。
石横水分流，林密蹊绝踪。解作竟何感，升长皆丰容。
初篁苞绿箨，新蒲含紫茸。海鸥戏春岸，天鸡弄和风。
抚化心无厌，览物眷弥重。不惜去人远，但恨莫与同。
孤游非情叹，赏废理谁通？
为何山分南北?灵运居有南北。《山居赋》云：“若乃南北两居，水通陆阻。”南山有灵运自辟之新居，北山为谢安高卧之东山，也即谢氏之祖业。此诗写由南山往北山经巫湖一路见闻及内心感受。作者先述纪行，继写景物，后归情理。多用偶句，每两句为一顿挫，表现出一种凝炼繁复的姿致。语言工整精练，境界清新自然，犹如一幅幅鲜明的图画，从不同的角度向读者展示着大自然的美。诗中“初篁苞绿箨，新蒲含紫茸。海鸥戏春岸，天鸡弄和风”四句，乃是前句“解作竟何感，升长皆丰容”的注脚，更是对上面山水景物的呼应，组成了一幅“于南山往北山经湖中瞻眺”图。这样的景观即壮观又细腻，既有鲜丽的视觉效果，也有天籁的听觉效果，颇有几分工笔画的效果，但比工笔画鲜明生动。
谢灵运一次去游斤竹涧。如今绍兴市柯桥区东南还有斤竹岭，离曹娥江约十里，斤竹涧当在其间。灵运写有《从斤竹涧越岭溪行》，题中之岭即斤竹岭，而溪涧或在此岭之下：
猿鸣诚知曙，谷幽光未显。岩下云方合，花上露犹泫。
逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘。过涧既厉急，登栈亦陵缅。
川渚屡径复，乘流玩回转。苹萍泛沉深，菰蒲冒清浅。
企石挹飞泉，攀林摘叶卷。想见山阿人，薜萝若在眼。
握兰勤徒结，折麻心莫展。情用赏为美，事昧竟谁辨?
观此遗物虑，一悟得所遣。
诗歌的大意是：猿猱一鸣才知道天亮，山谷幽深还不见阳光。岩下白云刚合成一片，花上露珠仍晶莹圆转。道路弯曲转向崖那边，又登上更远的岭和岗。涉溪过涧不用脱衣裳，爬上栈道凌空对深谷。溪谷沙洲时直有时曲，顺流游玩倒来又转去。水草漂浮在深潭上面，清浅水边长出菰蒲来。石上踮脚挹取那飞泉，攀着树枝摘取那嫩叶。想见山里高人和隐士，却看到山角里的“山鬼”。手握兰花希赠知己无从赠，于是忧思结于心；折了神麻希送良朋无法送，所以心愁莫展。自己真心欣赏的就是最美的，何必还要去分辨其真假?看到如此风景就会有所领悟而忘却世俗，排除一切烦恼。
前人评谢灵运诗，多讥其写山水景物之后每拖上一条“玄言”的尾巴，这一首也不例外。但如果设身处地为诗人着想，用这样的手法来写诗原是符合人的思维逻辑的。不过谢诗在结尾处所发的议论，往往雷同无新意，是其病耳。
再看他的《石室山》。这首诗的前六句写一个天气清爽的早晨，诗人为探幽索奇，放舟江中，越过城郊林野，向前疾驶而去，然后对看到的一系列景色进行描写。诗的中间四句，转写石室山的清冷孤寂，言下大有为石室山的不遇深深叹惋之情，此中也隐含着诗人政治上不得意的苦闷。诗的后六句意山水既难以深入，仕途也不见顺利，诗人只得在求仙访道中寻找精神慰藉。这首诗是谢灵运诗中少见的没有带"玄言尾巴"的诗篇，是谢诗中较为浑成的一篇：
清旦索幽异，放舟越垌郊。莓莓兰渚急，藐藐苔岭高。
石室冠林陬，飞泉发山椒。虚泛径千载，峥嵘非一朝。
乡村绝闻见，樵苏限风霄。微戎无远览，总笄羡升乔。
灵域久韬隐，如与心赏交。合欢不容言，摘芳弄寒条。
郭延礼在《中国文学精神·魏晋南北朝卷》中指出：“谢灵运对山水的观照不但不满足于大的格局的不同，而且要将独特性落实到每一个细部，即追求差异中的差异，最终试图使每一个景观都成为独立的世界，让每一缕阳光，每一个峰峦，乃至每一株花树，都激发出生命独异的回响。”
谢灵运的诗多以丽山秀水为审美对象，形式绮丽，声色并茂，这种诗风前无古人，他因此被称为山水诗的鼻祖。而与他同时代的陶渊明，则以写田园诗著名。陶渊明为田园诗人，谢灵运为山水诗人，后人将两人合称“陶谢”。但谢灵运达不到陶渊明的高度。431年，在自家园墅里的谢灵运，终究无法舍弃红尘烟云，带着一封朝廷任命他为临川内史的诏书再次步入仕途。
遗憾的是，两年后，即宋元嘉十年（433），他再次在政治角逐中败下阵来，最后以谋反罪落得个“广州弃市”的下场。临刑前，他写下了人生最后一首诗——《临终诗》：“恨我君子志，不获岩上泯。”人生无常。生命的长短倒不必怜惜，遗恨的是作为一名满怀抱负的君子，不能死于岩泉，而竟死于街市！
这是诗人的怅恨，也是那个时代的最后挽歌。
谢灵运走得很早，留下很多。他那潇洒飘逸之神韵，仍然萦绕于后人脑际，言山水必称谢灵运已成为中国文学史的常识。他的山水诗歌，照亮了地貌山川，照亮了唐宋明清，也将照亮千秋万代。如果说东山因谢安形成了一个文化高地，那么始宁因灵运构建了一座诗坛高峰。
谢灵运对浙东，特别是对剡中，不仅留下了许多优美诗篇，还留下了一条谢公古道。剡东人对谢灵运心存感念，特在天姥山上建东山祠纪念。据载祠中原有谢灵运塑像：“祼体而行，须长及地，足著木屐，手执一卷，惟一布巾蔽前耳。”像塑得很特别，却真实生动地再现了谢的神采风姿。考诸史实，塑像特点，均有所据，如“祼体而行”，灵运回始宁隐居期间，曾“与王弘之诸人出千秋亭饮杯，祼身大呼，顗（会稽太守）深为不满，遣信相问，灵运大怒曰，‘身自大呼，何关痴人事?’”。灵运“性豪奢，车服鲜丽，衣裳器物，多改旧制”，登山之“谢公屐”即是其中的一项创造。他临刑前割下长须，施舍给南海祇园寺作维摩诘菩萨造像用。寺人宝惜，至唐代尚未损坏。唐中宗（684）安乐公主为斗百草，欲广其物色令驰驿至广州取须，并弃其余，遂绝，事载《隋唐嘉话》。而“手执一卷”，表示谢博学多才，“灵运少好学，博览群书，文章之美，江左莫逮。”尝自谓“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共同一斗。宏才博识，安要继也?”
