网站用户
暴雨冲刷过的梧桐店站，在次日迎来了一个格外澄澈的清晨。阳光毫无阻碍地倾泻下来，将站台、铁轨和每一片梧桐叶子都照得亮晶晶的，仿佛昨夜那场惊心动魄的搏斗只是一场幻梦。只有站场边缘排水沟里残留的些许泥泞，以及空气中弥漫着的、浓重的泥土和青草混合的气息，无声地证明着发生过的一切。
李建国起得比平时更早一些。经历了夜间的抢险，身体像是被重物碾过，每一处关节都透着酸胀和疲惫。但他依旧按部就班地穿上制服，将帽檐扶正，只是动作比往日略显迟缓。他用冷水用力搓了把脸，试图驱散那份深入骨髓的倦意。
值班室里，赵志刚还没来。想必是昨夜受了惊吓又淋了雨，还在宿舍里昏睡。李建国独自打扫着昨晚带进来的泥脚印和水渍，将擦得锃亮却难掩老旧的6502控制台又仔细检查了一遍。一切正常，仿佛什么都没有改变。
然而，有些东西终究是不同了。那份暴雨中短暂凝结的、基于共同御险而产生的微弱默契，在阳光普照下，似乎蒸发得无影无踪。赵志刚醒来后，回想起昨夜的危险，恐怕只会更加坚定离开的念头。而李建国自己，在独自清理着暴雨痕迹时，那份无人分担、也无人真正理解的孤独感，变得比泥水更加粘稠，沉沉地附着在心口。
他泡了一杯极浓的酽茶，试图用苦涩的滋味提神，也压下心头那点莫名的空落。就在他刚端起茶缸的时候，放在办公桌上的手机屏幕亮了起来，发出嗡嗡的震动声。
不是电话，是微信视频通话的请求。屏幕上跳动的，是儿子李小宇那个戴着卡通头像的昵称。
李建国愣了一下。小宇很少主动给他打视频，尤其是在这样的清晨。他放下茶缸，用毛巾擦了擦手，才略显笨拙地按下了绿色的接听键。
屏幕晃动了几下，稳定下来。李小宇的脸出现在画面里，背景是大学宿舍杂乱的书桌和床铺，光线有些昏暗，他似乎也是刚起，头发乱糟糟的，脸上还带着惺忪的睡意。
“爸。”小宇的声音透过扬声器传出来，带着电子设备特有的轻微失真和嘈杂的背景音，可能是室友的动静。
“小宇。”李建国应道，将手机拿得稍远一些，让自己那张被岁月和风霜刻满痕迹、此刻更显疲惫的脸完全呈现在镜头里，“这么早？”
“嗯，醒了就……打个电话。”小宇的语气有些含糊，眼神游移了一下，似乎不太敢直视屏幕上父亲那张过于清晰、甚至有些压迫感的脸庞，“你那边……没事吧？我看新闻说你们那边昨晚下特大暴雨了，还发了预警。”
原来是因为这个。李建国心里微微一动，像是被一根极细的针尖轻轻刺了一下，泛起一丝微弱的暖意。儿子终究还是惦记着他的。
“嗯，下了。”李建国点点头，语气尽量平淡，“雨是挺大。”
“没出什么事吧？我看说有地方滑坡了？”小宇追问了一句，语气里带着一点年轻人特有的、对灾难新闻的好奇，或许也掺杂着一丝不易察觉的关切。
“没事。”李建国下意识地选择了最简单的回答，他不习惯诉苦，更不愿让儿子担心，“站里有点小情况，处理好了。”他轻描淡写地将昨夜那场与泥石流的搏斗一语带过。
屏幕那头的小宇似乎松了口气，但随即表情又变得有些犹豫和复杂。他挠了挠乱糟糟的头发，像是下定了决心：“爸，其实……我还有个事想跟你说。”
“你说。”
“我们那个社会实践项目，定下来了。”小宇语速加快了一些，“去深圳，那边有几个大的互联网公司可以参观学习，机会挺好的。就是……时间比较长，可能整个暑假都得待那边了。”
李建国沉默着。手机屏幕的光映在他脸上，将他眼底深处那一闪而过的失落照得无处遁形。虽然早有心理准备，但亲耳听到整个暑假都无法见面，心里还是像被挖空了一块。值班室里异常安静，只有手机听筒里传来的、儿子那边遥远的嘈杂声。
小宇似乎感觉到了父亲的沉默，急忙补充道：“爸，这是个特别好的机会，能学到很多东西，以后简历上也好看。比……比回小站待着强多了。”他的语气里带着一种急于证明自己选择的正当性，甚至不自觉地将去深圳与回小站对立起来，并毫不犹豫地肯定了前者的价值。
这句话，像一根冰冷的针，瞬间刺破了刚才那丝微弱的暖意。
李建国的嘴唇抿紧了。他看着屏幕上儿子年轻而充满朝气的脸，那脸上写满了对未来的憧憬和离开固有环境的渴望，与他身后这间陈旧、寂静的值班室形成了无比尖锐的对比。
“小站……待着，就没价值了？”李建国的声音低沉下来，带着一种不易察觉的沙哑和艰涩。他本不想争论，但儿子话语里那种毫不掩饰的轻视，刺痛了他内心深处最根本的某些东西。
小宇在那边显然愣了一下，似乎没想到父亲会这么直接地反问。他皱起了眉头，语气也变得有些冲：“爸，我不是那个意思。我是说，对我个人发展来说，出去见识世界、接触前沿的东西更有价值！你守着小站是有价值，但那是什么价值？一天接发那么几趟车，守着几根铁轨，谁不能干？现在技术那么发达，好多地方都自动化了，以后说不定都不需要人了！你那种坚守，有意义吗？”
年轻人的话语直接而锐利，像一把生锈的刀子，割得人生疼。他站在他的时代浪潮之巅，理所当然地认为父亲所坚守的，不过是一个即将被淘汰的、无关紧要的堡垒。
李建国握着手机的手指微微收紧。他看着儿子，看着他那双因为激动而睁大的、还未经世事沧桑磨蚀的眼睛。那里面充满了理想化的、对效率和新事物的崇拜，却难以理解另一种基于责任、时间和生命沉淀的价值。
“有些事，不是有没有人干，而是……得有人干。”李建国试图解释，但话语在他惯常的沉默面前显得如此苍白无力，“列车安全，不是电脑屏幕上几个数据就能保证的。有些风险，只有人站在这里，看着，听着，才能发现。就像昨晚的……”
他顿住了，没有继续说下去。跟儿子说暴雨夜的险情，又有什么意义呢？在他听起来，或许只是一个老铁路工人固执的自我感动罢了。
“爸！那是过去的老黄历了！”小宇的声音提高了八度，带着一种恨铁不成钢的急躁，“现在都大数据、人工智能了！靠人盯人防，能防得住多少？效率又低！你得跟上时代！你不能一辈子就困在那个小站里，你觉得你守住了什么？其实你什么都改变不了！就像妈当年说的……”
“小宇！”李建国猛地打断了他，声音陡然变得严厉而疲惫。电话两端同时陷入了一种尴尬而僵持的沉默。
屏幕上，小宇似乎也意识到自己失言，抿紧了嘴唇，扭开了脸，不再看镜头。
李建国感到一阵深深的无力。他仿佛又看到了多年前，张丽华提着行李箱离开时，那同样不理解、同样失望的眼神。时代在变，观念在变，连最亲的人，也无法理解他脚下的轨道和头顶的星空所承载的重量。
他缓缓吐出一口浊气，声音重新变得低沉：“去吧。机会好，就去。”
说完，他不再等儿子的回应，伸出粗粝的手指，有些颤抖地，按下了那个红色的挂断键。
屏幕瞬间暗了下去，李小宇年轻而激动的脸庞消失了。值班室里恢复了死一般的寂静，只剩下墙上那座老机械钟永恒不变的“嗒、嗒”声。
李建国握着已然黑屏的手机，在原地站了很久。窗外的阳光明媚得有些刺眼，将他花白的鬓角和眉宇间深刻的皱纹照得异常清晰。
他忽然转过身，走向那个角落里的老红漆木柜。再次拿出那把小小的铜钥匙，打开了最底下的抽屉。
他没有去拿那本厚重的相册，而是从抽屉最深处，摸出了一张用透明塑料膜小心保护着的、已经严重褪色的彩色照片。
照片很小，只有巴掌大。背景是几十年前的梧桐店站站牌，字迹还很新。站牌下，站着三个年轻人。中间是年轻时的李建国，戴着当时的大盖帽，穿着崭新的制服，脸上洋溢着自豪而略带羞涩的笑容，眼神明亮，充满了对未来的无限向往。他的左手，紧紧搂着当时还是他恋人的张丽华，她扎着两个麻花辫，穿着碎花裙子，笑得一脸灿烂，依偎在他身边，眼里全是光。他的右手，则搭在旁边另一个年轻同事的肩上，那是同样年轻力壮、头发乌黑的王师傅，咧着嘴，露出雪白的牙齿。
那时，天很蓝，云很白，阳光炽烈。铁轨向着远方延伸，仿佛能通往任何梦想之地。他们相信自己在从事一项光荣而重要的事业，守护着国家的动脉，也守护着彼此和未来。
李建国用指腹，极其轻柔地拂过塑料膜下那张年轻的脸，那张灿烂的笑脸，那个依偎着他的身影。
一滴浑浊的泪，毫无预兆地从他眼角滑落，迅速渗进他饱经风霜的皮肤皱纹里，消失不见。
他没有发出任何声音，只是静静地站着，低着头，看着照片里那个早已逝去的春天。
窗外，一列火车呼啸着驶过，发出巨大的、足以掩盖一切声响的轰鸣。
但那轰鸣声，却无法驱散值班室内那无声的、却震耳欲聋的争吵的回响，以及那深埋于岁月尘埃之下、无言的悲伤。
