网站用户
张丽华那封邮件带来的冰冷刺痛，如同昨夜暴雨的余寒，顽固地盘踞在李建国的心头，久久未能散去。清晨醒来，值班室窗外已是烈日当空，昨夜的雨水被蒸发殆尽，只留下湿漉漉的地面迅速干涸的痕迹，空气里弥漫着一种潮湿闷热、令人窒息的黏稠感。气象台发布了高温橙色预警，预示着这将是一个酷热难当的白班。
李建国沉默地穿上制服，扣好每一粒纽扣，动作比往日更显迟缓。他感到一种深入骨髓的疲惫，不仅是身体上的，更是精神上的重压。分流的流言、赵志刚的离心、前妻再婚的消息、儿子的疏远、母亲的病弱……这些无形的巨石，沉沉地压在他的肩头，让他每一次呼吸都带着滞涩。
赵志刚也到了，脸上带着宿夜未消的倦意和一种愈发明显的疏离感。他瞥了一眼李建国，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是咽了回去，自顾自地拿起水杯去接水，动作间带着一种刻意的冷淡。
交接班在一种令人窒息的沉默中进行。赵志刚草草交代了几句昨晚的情况，便不再多言。李建国也只是点了点头，开始检查设备。
上午十点刚过，气温已经飙升到了令人难以忍受的程度。毒辣的阳光毫无遮拦地倾泻在站台上，水泥地面被晒得滚烫，踩上去隔着鞋底都能感觉到灼热。空气仿佛凝固了，一丝风也没有，只有远处田野里蒸腾起扭曲的热浪。那几棵老梧桐的叶子也蔫蔫地耷拉着，失去了往日的生机。
控制台前的电风扇徒劳地旋转着，吹出的风都是热的。李建国额头上渗出细密的汗珠，顺着古铜色的、刻满皱纹的脸颊滑落。他拿起一块湿毛巾擦了擦脸，目光却透过值班室的窗户，紧紧盯着延伸向远方的铁轨。
在阳光的炙烤下，钢轨反射着刺眼的白光，远远望去，甚至能看到钢轨上方空气因高温而扭曲变形。一股股热浪从道砟缝隙中升腾起来，带着铁锈和沥青混合的、令人烦躁的气味。
李建国的心头，一种熟悉的、基于多年经验积累的警觉，如同水面下的暗流，开始悄然涌动。他太熟悉这种天气了，太熟悉这种高温对铁轨的影响了。钢轨在极端高温下会膨胀，如果线路本身存在某些不易察觉的隐患——比如扣件松动、轨缝异常、或者道床不稳——就可能在巨大的热胀应力下发生形变，甚至导致可怕的“胀轨跑道”事故。
他站起身，走到门口，用手背试探性地触碰了一下站台边缘的钢轨扶手。指尖传来的温度烫得惊人，几乎无法长时间停留。
“小赵，”李建国转过身，声音低沉而严肃，“今天这温度不对头。你去把轨温计拿出来，重点测一下东头那段高填方路基附近的轨温。还有，注意观察钢轨接缝和扣件状态，看看有没有异常。”
赵志刚正低头刷着手机，闻言抬起头，脸上带着明显的不耐烦：“轨温？李师傅，这大热天的，轨温高不是很正常吗？再说了，现在都是集中调度，区间监控，有情况调度那边会报警的。咱们按规程，定时巡查记录就行了，没必要搞特殊吧？”他晃了晃手机，“你看，系统里也没预警啊。”
他指的是内部安全监控系统APP，上面显示着各区间设备状态，目前一切正常，没有高温报警。
“经验比数据快。”李建国眉头紧锁，语气不容置疑，“这种极端高温，设备监控有滞后性，而且有些细微变化，仪器未必能第一时间捕捉到。必须靠人盯！去拿轨温计，重点查东头那段！”
他的声音带着一种罕见的严厉，甚至有一丝焦灼。昨夜邮件带来的阴霾尚未散去，此刻面对潜在的危险，他本能地绷紧了神经。
赵志刚被他的语气慑了一下，不情不愿地放下手机，嘴里小声嘟囔着：“小题大做……这大热天的……”但他还是磨磨蹭蹭地起身，从工具柜里翻出那个老式的指针式轨温计——一个带长柄的温度计，需要人工将测温探头贴到钢轨上测量。
他戴上草帽，提着轨温计，慢吞吞地走出值班室。灼热的阳光立刻将他包裹，他眯起眼睛，脸上写满了不情愿。
李建国站在门口，看着赵志刚懒散的背影，心头那股不安感越发强烈。他太了解这段线路了。东头那段高填方路基，是早年修建的，基础处理相对薄弱，在极端天气下更容易出现问题。而且，再过不久，就有一趟重载货车要通过，那巨大的轴重和速度，对线路是严峻的考验。
时间一分一秒地过去，空气闷热得如同蒸笼。李建国坐立不安，几次走到门口张望。赵志刚的身影在远处晃动着，动作缓慢，显然没有把这次“额外”的检查当回事。
大约半小时后，赵志刚回来了，额头上全是汗，后背的衣服也湿了一大片。他把轨温计往桌上一放，拿起水杯猛灌了几口凉水。
“测了，东头那段轨温58度，其他地段55度左右。”他喘着气，语气带着完成任务般的敷衍，“都还在安全范围内。扣件、轨缝我大概扫了一眼，没看出啥大问题。热死了，这鬼天气！”
58度。李建国的心猛地一沉。这个温度，对于那段特殊路基来说，已经非常危险了。而且，赵志刚的“大概扫了一眼”，根本不足以让他放心。
“58度？”李建国盯着他，“你确定测准了？探头贴紧钢轨了吗？停留时间够吗？”
“哎呀，李师傅！”赵志刚不耐烦地提高了音量，“测了！贴紧了！停留够了！读数清清楚楚58度！安全阈值是60度才预警！系统也没报警！您就别自己吓自己了行不行？这大热天的，非得折腾人！”
他的抱怨和抵触情绪毫不掩饰。在他看来，李建国就是老顽固，死守着过时的经验不放，无视现代化的监控手段，还平白无故增加工作量。
李建国看着赵志刚那张因为炎热和不耐烦而涨红的脸，看着他眼神里那份毫不掩饰的质疑和抵触，一股深深的无力感和愤怒涌上心头。他不再争辩，抓起自己的草帽和一副厚实的帆布手套，大步走出了值班室。
“你去哪？”赵志刚在他身后喊道。
“我去看看！”李建国头也不回，声音被热浪裹挟着，显得有些模糊。
他顶着烈日，快步走向东头那段高填方路基。脚下的道砟滚烫，热浪扑面而来，几乎让人窒息。他顾不上擦汗，目光锐利地扫视着脚下的钢轨、扣件、轨枕和道床。
很快，他发现了问题。
在一处钢轨接缝附近，几颗扣件的螺栓似乎比旁边的松动了一些，螺帽与垫圈之间出现了细微的缝隙。虽然缝隙很小，但在高温膨胀的持续作用下，这微小的松动就可能被急剧放大！更让他心头一紧的是，这段道床的道砟，在烈日的暴晒下显得异常干燥松散，有几处甚至有轻微的下陷迹象！
他蹲下身，不顾钢轨的灼热，用手套包裹着手指，用力去拧那几个松动的螺栓。果然，能拧动！虽然幅度不大，但确确实实是松了！
汗水顺着他的鬓角不断滴落，砸在滚烫的道砟上，瞬间蒸发。他的心脏在胸腔里狂跳，不是因为炎热，而是因为后怕！
如果刚才那趟重载货车以正常速度通过这里，在巨大的轮轨冲击力和高温膨胀的双重作用下，这些松动的扣件很可能瞬间失效，导致钢轨位移，后果不堪设想！
“赵志刚！”李建国猛地站起身，朝着值班室方向大吼，声音因为激动和愤怒而有些嘶哑，“立刻通知调度！申请T348次列车在通过本站东侧K152+300至K152+500区段时，限速25公里！快！”
他的吼声在灼热的空气中回荡，带着不容置疑的命令和一种劫后余生般的紧迫感。
赵志刚在值班室里听到这声吼，浑身一激灵。他冲到门口，看到李建国站在远处烈日下的身影，以及那严肃到近乎狰狞的表情，终于意识到事情的严重性远超他的想象。他不敢再怠慢，慌忙冲回控制台前，抓起电话……
烈日依旧当空，高温预警的红灯仿佛在无声地闪烁。一场因经验与教条、责任与懈怠而产生的冲突，在这极端天气下，被推向了爆发的边缘。而李建国站在滚烫的铁轨旁，汗水浸透了他的后背，也浸透了他那颗因担忧而剧烈跳动的心。他用自己的经验和坚持，在最后一刻，试图拉住那辆可能驶向危险的列车。
