网站用户
母亲那通带着压抑咳嗽声的电话，像一块沉甸甸的石头，压在了李建国的心口，一夜未曾挪开。次日清晨，他眼底带着不易察觉的青黑，交接班时的动作依旧一丝不苟，但那份惯常的、沉浸于工作本身的专注，似乎被一层淡淡的忧虑所笼罩。他时不时会下意识地看一眼安静的手机，仿佛担心它会突然响起，带来更不好的消息。
赵志刚也察觉到了李师傅比往日更加沉默，但他只以为是连日劳累加上“风声”紧迫所致，并未多问，交接完便溜回宿舍补觉，继续在他虚拟的世界里寻求慰藉和出口。
上午的阳光很好，金灿灿地铺满站台，试图驱散夜间的寒气和人心头的阴霾。几趟列车间隔时间长，站区内有一段难得的宁静时光。李建国搬了把旧木椅，坐在值班室门口，就着阳光，仔细检查着一面有些开线的信号旗，准备缝补一下。飞针走线这种活计，对于常年独自生活的他来说，也算熟练。
就在他刚穿好线，针尖即将刺入布料的瞬间，一种极其细微的、不同于正常列车运行的摩擦声响，夹杂在风里，钻入了他的耳朵。
他手上的动作瞬间停顿，抬起头，锐利的目光如同鹰隼般扫向站区东侧的线路方向。
只见一个穿着深蓝色旧棉袄、头上包着块毛巾的老农，正佝偻着背，扛着一把铁锹，试图从防护栅栏的一处破损缺口钻进来，打算直接横越股道，抄近路到对面的田里去。那处栅栏破损有些日子了，李建国早已上报，但维修材料迟迟未到。
“站住！别动！”李建国猛地站起身，声音不大，却带着一种不容置疑的威严和急切，瞬间穿透了空旷的站场。他扔下信号旗和针线，大步流星地朝那边赶去。
那老农被这突如其来的喝止吓了一跳，一只脚已经踏进了栅栏，另一只脚还留在外面，僵在原地，愕然地回头望来。
李建国快步走到他面前，脸色严肃：“老哥，这铁路线是能随便穿的吗？多危险！”
老农看清是站上的李师傅，脸上的紧张缓和了些，但随即露出不以为然的表情，带着浓重的当地口音嘟囔道：“哎呦，李师傅啊，吓我一跳……没事儿！我看着呢！这会儿没车，我就过去一下，到对面地里看看庄稼，省得绕大远路了。”他说着，还想继续往里钻。
“看着也不行！”李建国伸手拦住了他，语气坚决，“规矩就是规矩！这栅栏破了是没办法，但人不能自己往上凑！万一突然来车呢？速度快得很，等你看见就晚了！出了事，谁担得起？”他指着那两条冰冷的、在阳光下反射着寒光的钢轨，“这不是田埂，这是命！”
老农被他拦着，又听他语气严厉，脸上有些挂不住了，泛起了愠色：“你们这些公家人，就会拿规矩压人！俺们种地的，走个近道咋了？天天绕路，耽误多少工夫？这破栅栏坏了多久了，你们也不修！光会拦着俺们！”
他的声音高了起来，带着庄稼人特有的固执和因被训斥而生的不满。附近田间偶尔直起腰的农人，也朝这边投来好奇的目光。
李建国眉头紧锁。他知道这些老乡的想法，图方便，心存侥幸，认为事故离自己很远。他更知道，这破损的栅栏确实是安全隐患，上报未修，他也有责任。但这不是人可以违规的理由。
“栅栏坏了，是我没催到位，我的责任。”李建国的声音低沉下来，但依旧没有丝毫退让，“但人不能往危险上撞。老哥，命是你自己的，真出了事，后悔就晚了。绕点路，耽误的是工夫，撞上了，耽误的就是一辈子。”
他话说得重，但道理朴实。老农张了张嘴，还想反驳，但看着李建国那张严肃得近乎刻板、却明显是为他好的脸，那股横劲终究是没撒出来，只是愤愤地哼了一声，嘟囔着“就你们规矩多”，不情不愿地把脚从栅栏里退了出来。
一场潜在的冲突，被李建国硬生生按了下去。但他知道，光这样不行。今天拦住了这个，明天可能还有别人。栅栏不修，隐患始终存在。
他看着老农悻悻然转身，准备绕远路，那背影带着明显的气恼和无奈。老农手里的铁锹把肩上，还挂着一个旧的、鼓鼓囊囊的编织袋，似乎还挺沉。
李建国站在原地，沉默了几秒钟。他目光扫过那处破损的栅栏，又看向老农要去的那片田地的方向。绕行确实要远不少，对于年纪大的人来说，是挺折腾。
他忽然开口，叫住了已经走出几步的老农：“老哥，等等。”
老农停下脚步，没好气地回头：“咋？李师傅，还不让走了？”
李建国没理会他的语气，走上前，指了指他肩上那个沉甸甸的编织袋：“这袋子里是啥？要扛到地里去？”
老农愣了一下，语气缓和了些：“嗯，是点复合肥，想着顺道撒点。”
“给我吧。”李建国伸出手，“我帮你拿过去。那边辅路最近下雨冲得有点坑洼，你年纪大了，扛着东西不好走。”
老农彻底愣住了，脸上的愠怒和不满瞬间被错愕和难以置信所取代。他看看李建国伸出的手，又看看李建国那张依旧没什么表情、却显然不是开玩笑的脸，一时竟不知该作何反应。
“这……这咋好意思……李师傅你还要上班……”老农的语气一下子变得磕巴起来，甚至带上了几分局促。
“没事，这会儿没车。快一点，不耽误。”李建国不容置疑地接过那个沉甸甸的编织袋，掂了一下，确实不轻。“从那边走，穿过去快。”他指了指站台另一端一个允许通行的正规道口。
说完，他扛起肥料袋，率先朝那个方向走去。步伐依旧稳健。
老农站在原地，看着李建国高大的背影，张着嘴，半天没动弹。脸上的表情复杂地变换着，先前的不满早已烟消云散，取而代之的是一种混杂着感激、羞愧和不知所措的情绪。他赶紧抓起铁锹，小跑着跟了上去。
两人一前一后，沉默地穿过道口，走上了田埂。李建国将肥料袋放在老农指定的田头地垄边。
“谢……谢谢啊，李师傅。”老农搓着手，脸上有些发红，语气十分诚恳，“刚才……刚才我态度不好，你别往心里去。”
“没事。”李建国摆摆手，目光扫过那片绿油油的庄稼，“安全的事，记心里就行。栅栏我会再催，尽快修好。”
“哎，哎，记住了，记住了！”老农连连点头，“以后肯定不钻了，都走道口！”
李建国没再多说，点了点头，转身往回走。
“李师傅，慢走啊！”老农在他身后喊着，声音里充满了感激。
回到值班室门口，李建国拿起那面还没缝完的信号旗，重新坐回椅子上。阳光依旧温暖，四周依旧宁静，仿佛刚才那段小插曲从未发生。
但他知道，有些东西不一样了。那个老农以后大概率不会再违规穿越线路，甚至可能还会提醒其他乡亲。而他，用一种超出职责范围但合乎人情的方式，化解了一场争执，也切实消除了一個安全隐患。
规矩是冷的，是铁律，不容逾越。但执行规矩的人，却可以是有温度的。这其中的分寸和智慧，并非简单的条文所能涵盖，需要的是对职责的深刻理解，和对人的基本关怀。
赵志刚不知何时醒了，靠在值班室门框上，看到了后半程——李建国帮老农扛肥料袋。他脸上带着一种难以言喻的表情，像是觉得好笑，又像是无法理解。
“李师傅，您这真是……闲的。”赵志刚最终还是没忍住，开口嘀咕道，“那种老倔头，拦着不让穿就行了，还帮他干活？累不累啊？他又不会念你好，转头还得骂你规矩多。”
李建国穿针引线的手没有停顿，头也没抬，只是淡淡地说了一句：“他不是念我的好，是念规矩的好。以后他就能记住，这线，不能乱穿。这就够了。”
赵志刚撇撇嘴，显然不以为然，觉得李建国是在做无用功，是在浪费感情和精力。他无法理解这种基于长远安全和人情磨合的处事方式。
李建国也不再解释。有些道理，需要时间去体悟，而非言语能说清。
他缝好了信号旗，仔细检查了一下针脚，然后将旗子叠好放回原处。
窗外，远处传来了隐约的汽笛声。下一趟列车快要来了。
他站起身，戴上帽子，整理了一下衣领，准备走向站台。
规矩与情面，坚守与变通，就像这铁轨的两条钢轨，看似平行，却共同支撑着列车的安全运行。而他要做的，就是守护好这条线，无论是在规章制度的框架内，还是在人情世理的细微处。
母亲的病情依旧让他牵挂，未来的“风声”依旧悬而未决。但此刻，他需要专注于眼前即将到来的列车。
