网站用户
晌午过后，天空堆积起了层层叠叠的云絮，不是暴雨前那种沉甸甸的铁灰色，而是更显高远疏淡的鱼鳞云，将阳光过滤成一种均匀而略显清冷的光线，失去了先前的炽烈温度。风也起了势头，掠过旷野，吹得那几棵老梧桐的叶子哗哗作响，带来一阵阵凉意。
李建国刚在值班日志上记录下一趟通过的货列车次，放下笔，揉了揉有些发涩的眼睛。母亲的咳嗽声，老乡固执又最终讪讪的脸，赵志刚不以为然的表情……这些纷乱的思绪片段，如同窗外被风卷起的落叶，在他脑海里打着旋儿。
就在这时，控制台上一个特定的表示灯闪烁起来，伴随着短促的电子音提示——T118次，特快列车，即将在本站通过，不予停靠。
几乎同时，桌上的调度电话也响了起来。赵志刚离得近，顺手接起：“梧桐店站……嗯，明白……T118次通过，正常办理……”他放下电话，语气里带着一种例行公事的平淡，甚至有一丝不易察觉的、对于这种“无需办理”的轻松，“李师傅，T118，特快，直接过。”
李建国点了点头，没有言语。他站起身，动作似乎比平时更慢一些，仔细地整理了一下帽檐和衣领，确保每一颗扣子都严丝合缝。然后，他拿起那面绿色的信号旗和那盏沉重的信号灯，步履沉稳地走向站台。
赵志刚跟在他身后，也拿出了信号设备，但姿态明显松弛得多。
两人在站台边缘立定，面向列车即将到来的东方。风更紧了一些，吹得他们制服的衣摆猎猎作响。
远处的天际线下，先是一道锐利的光刺破空间的阻隔，随即，低沉而富有节奏的轮轨撞击声由弱渐强，以一种无可阻挡的气势逼近。那不是普通货车的沉闷轰鸣，也不是普通客车的嘈杂喧嚣，而是一种更加纯粹、更加凝聚、更加迅疾的钢铁咆哮。
T118次，像一道银白色的闪电，撕裂了旷野的平静。流线型的车头在清冷的光线下反射着冷冽的光芒，仿佛一柄出鞘的利剑，锐不可当。它速度快得惊人，视线刚刚捕捉到它的全貌，它就已经携着排山倒海般的声势，冲到了眼前。
李建国挺直脊背，右臂高举，绿色信号旗展开，左臂下垂持灯，作出了标准、规范、无可挑剔的“通过”手势。他的身影在站台上显得异常坚定，像一枚钉死在轨道旁的道钉，直面那汹涌而来的钢铁洪流。
没有鸣笛回应。特快列车通常只在必要时鸣笛，它的速度本身就是一种无声的宣告。
巨大的车头带着压迫性的风压，瞬间掠过站台！那一刻，站台的地面剧烈震颤，空气被极度压缩后猛地炸开，形成一股狂暴的、几乎能将人掀翻的飓风！赵志刚下意识地后退了半步，眯起了眼睛，扭开了头，避让那扑面而来的气浪和压迫感。
唯有李建国，身形如钉，纹丝不动。他高举信号旗的手臂稳如磐石，目光锐利地追随着高速移动的车头驾驶室。尽管他知道司机不可能看清他的脸，但他依旧保持着最标准的姿态，仿佛在与某个看不见的对象完成一次至关重要的交接。
车厢一节接着一节，以令人眼花缭乱的速度闪过。明亮的车窗连成一片模糊晃动的光带，隐约能瞥见里面乘客倚靠的身影、看报纸的动作、或是孩子贴在窗上的小脸……但这一切都只是瞬间的影像，来不及任何分辨，就被急速拉长、扭曲，然后抛向后方。
巨大的轰鸣声充塞了天地，淹没了风声，淹没了梧桐叶的喧哗，甚至淹没了人自己的心跳声。那声音不仅仅是听觉上的震撼，更是一种物理上的冲击，震得人胸腔发闷，耳膜嗡嗡作响。
这轰鸣持续着，持续着……仿佛没有尽头。
李建国就那样站着，举着旗，望着。他的脸被高速列车带起的、掺杂着尘埃和铁屑的风拍打着，肌肉紧绷，眼神却穿透了那狂暴的声浪和模糊的车影，投向了更远的地方，或者说，投向了某种虚无。
在这极致的速度与力量面前，他，以及他所守护的这座小站，仿佛被凝固在了时间之外，成了静止的背景板。列车奔向的是繁华的都市、遥远的终点、充满无限可能的未来。而这里，只有两条冰冷的铁轨，一座孤零零的站房，和一个如同雕塑般凝固的守望者。
终于，最后一节车厢也呼啸着掠过，带着那股不容置疑的决绝，向西飞驰而去。巨大的轰鸣声如同潮水般退去，留下的是被瞬间掏空了的、近乎真空般的寂静。以及铁轨和空气里残留的、久久不散的震动与嗡鸣。
赵志刚长长舒了一口气，仿佛刚经历了一场劫难，活动了一下有些发僵的肩膀，嘟囔了一句：“我去，这大家伙，每次过都感觉像被剥层皮……”他放下信号旗，习惯性地就想去掏口袋里的手机。
但他动作做到一半，却停住了。因为他发现，李建国依旧保持着那个“通过”的手势，一动不动地站在原地。绿色的信号旗还在风中微微飘动，而他的人，却像灵魂出窍了一般，目光依旧直直地凝视着列车消失的方向，仿佛那咆哮的钢铁长龙依旧在眼前奔驰。
他的背影挺拔，甚至显得有些僵硬，透着一股难以形容的落寞和……苍凉。
“李师傅？”赵志刚试探性地叫了一声。
李建国似乎没有听见。他依旧沉浸在那个只有他自己能感受到的世界里。那呼啸而过的，不仅仅是一列火车，更像是一个时代，一种他日益感到陌生的生活和节奏。它带来的不仅仅是物理上的冲击，更是一种心理上的、无声的碾压和疏离。
他坚守在这里，保证着每一趟列车的安全通过，像一枚坚固的道钉，牢牢铆固着铁路安全最基础的一环。可这些列车，尤其是像T118这样的特快，它们的目的地、它们所连接的世界、它们所代表的速度与效率，却与他日益遥远。
他感觉自己像是一条即将干涸的河流里的礁石，看着更加汹涌澎湃的洪流从身边奔涌而过，却只能沉默地停留在原地，感受着水流冲击带来的震动，以及水位似乎正在渐渐下降的冰凉。
赵志刚看着李建国的背影，撇了撇嘴，最终还是把手机掏了出来，低头沉浸到了屏幕里的世界。他无法理解这种长时间的沉默和凝视，觉得那完全是浪费时间和无谓的感伤。
良久，李建国的手臂才缓缓垂下。信号旗的旗面耷拉下来，盖住了他那只布满老茧和皱纹的手。他慢慢地转过身，脸上没有任何表情，既没有感慨，也没有悲伤，只有一种深不见底的、仿佛被那呼啸声彻底洗涤过的平静，或者说，空洞。
他没有看赵志刚，也没有说话，只是默默地走回值班室。他的步伐依旧稳健，却带着一种难以言喻的沉重。
他将信号旗和信号灯仔细地放回原处，然后走到办公桌前，拿起钢笔，在行车日志上工整地记录下：14点27分，T118次特快列车，安全正点通过。
笔尖划过纸张的声音，在列车远去后的巨大寂静里，显得格外微弱和孤独。
他坐下，目光投向窗外。那两条铁轨静静地躺在阳光下，延伸向远方，仿佛什么都没有发生过。
但李建国知道，有些东西，已经被那呼啸而过的风，彻底地改变了。一种前所未有的、清晰的被抛弃感，如同站台上残留的寒意，丝丝缕缕地渗透进来，缠绕心头。
时代的列车，正在加速。而他这座小站，他这个人，是否真的已经成了可以被绕过、甚至被抹去的一个微不足道的注脚？
这个问题，像车轮碾压过钢轨接缝时发出的那声“咣当”脆响，在他空旷的心房里，反复回荡，无人应答。
