网站用户
陈站长带来的那份红头文件，像一块沉重的寒冰，沉甸甸地压在梧桐店站值班室的桌面上，也压在李建国的心头。刘新已经收拾好简单的行李，抱着那本沉甸甸的工作笔记，在第二天清晨，带着复杂的眼神和一声低低的“李师傅，我走了”，离开了小站。他离开的背影，消失在通往公路的小路上，带走了最后一点年轻的气息，也带走了李建国试图传递出去的那点微弱的薪火。
梧桐店站彻底空了。只剩下李建国一个人，守着这间空旷的值班室，守着那台即将完成历史使命的6502控制台，守着窗外那两条在深秋寒风中沉默延伸的铁轨。
通知下达后的几天，李建国过得如同行尸走肉。他依旧按时交接班，虽然已无人可交，依旧接发列车，尽管不久后将不再需要，依旧记录日志，记录着这最后的守望时光，依旧擦拭设备。但他的眼神是空洞的，动作是机械的，灵魂仿佛被抽离了躯体，只剩下一个沉默的躯壳，在执行着最后的程序。
陈站长给出的两个选择，像两座沉重的大山，压得他喘不过气。
内退？意味着他半生的铁路生涯，将在梧桐店站这最后的哨位上，画上一个仓促而冰冷的句号。他将回到那个陌生的城市家中，面对空荡的房间，面对没有汽笛声的寂静，面对一个完全未知的、无所事事的晚年。那枚闪亮的路徽，将被永远摘下。那份沉甸甸的责任感，将无处安放。他仿佛能看到自己像一枚被拔出的道钉，锈迹斑斑，遗落在岁月的尘埃里。
去大站后勤？库房管理？安全协管？这些陌生的字眼，像是对他半生坚守的嘲讽。他的战场是控制台，是信号旗，是延伸的铁轨，是呼啸的列车。他的价值在于经验，在于判断，在于关键时刻的担当。去管理冰冷的物资？去做一个可有可无的协管员？那无异于将他这把淬炼了半生的利刃，生生折断，丢进废铁堆里。他无法想象自己穿着崭新的制服，却做着与行车安全毫无关系的工作，看着那些年轻的值班员在现代化的CTC中心忙碌，而自己，只是一个格格不入的旁观者。
两种选择，都意味着离开。离开他守护了半辈子的岗位，离开他融入骨血的职责，离开梧桐店站这片浸透了他汗水和记忆的土地。
深秋的夜，寒意刺骨。一轮残月挂在墨蓝色的天幕上，洒下清冷的光辉。旷野的风呼啸着，卷起枯草和尘土，发出呜咽般的声响。远处村庄的灯火早已熄灭，天地间一片沉寂。
李建国独自一人，走出了值班室。他没有开灯，任由清冷的月光勾勒出他沉默的身影。他沿着站台边缘，走下台阶，踏上了冰冷的道砟。
脚下传来碎石硌脚的触感，发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的夜里格外清晰。他一步一步，沿着铁轨中间的枕木，缓慢地向东走去。夜风像刀子一样刮在脸上，钻进衣领，带来刺骨的冰凉。但他浑然不觉。
月光下，两条平行的钢轨反射着幽冷的光泽，如同两条冰冷的银蛇，向着黑暗的远方无尽延伸。枕木整齐地排列着，像一道道沉默的阶梯，通往未知的终点。道砟在脚下铺展，坚硬而粗粝。
李建国低着头，目光落在脚下的枕木上。每一根枕木，都承载过无数车轮的碾压，都浸染过风霜雨雪的侵蚀。他记得哪一段线路路基不稳，雨后需要重点巡查；记得哪个道岔转换时声音有些滞涩，需要多抹点油；记得哪段钢轨在烈日下容易膨胀，需要特别注意轨缝……这条线路的每一寸，都刻在他的脑子里，融在他的血液里。
他走到一处高填方路基旁，停下脚步。这里，就是暴雨夜他和赵志刚差点被滑坡掩埋的地方。他蹲下身，用手抚摸着冰冷的钢轨。指尖传来粗糙而坚实的触感，带着一种熟悉的、令人心安的冰凉。他仿佛又听到了那夜震耳欲聋的雷声、暴雨的咆哮、以及赵志刚惊恐的呼喊。他记得自己如何挥舞着巡道锤，如何奋力撬开石块，如何在千钧一发之际将赵志刚拽开……那一刻，他不是在坚守一个岗位，而是在守护生命，守护责任。
他又往前走了一段，来到一个平缓的弯道处。月光下，钢轨的曲线流畅地伸向远方。这里，就是那天深夜，他凭借细微的异响，判断出T387次列车轴承过热的地方。他仿佛又听到了那尖锐刺耳的摩擦声，感受到了那一刻心脏几乎要跳出胸腔的紧张，以及下达紧急停车指令时的决绝……那一刻，他的经验和直觉，挽救了可能发生的灾难。
他继续走着，走着。脚下的枕木一根根向后移去。他走过他和王师傅无数次并肩巡道的路段，走过他教赵志刚识别信号的路口，走过他带小宇夜巡时讲述故事的站台尽头……每一步，都踩在记忆的碎片上。那些熟悉的面孔，那些惊险的瞬间，那些平凡的坚守，那些无声的告别……如同走马灯般在脑海中闪现。
他走到站区东头尽头，再往前，就是邻站的管辖范围了。他停下脚步，转过身，回望梧桐店站。
月光下，那座小小的站房像一个沉默的剪影，孤零零地矗立在旷野之中。值班室的窗户漆黑一片，像一个空洞的眼睛。那几棵老梧桐光秃秃的枝桠，在寒风中瑟瑟发抖。站台上空无一人，只有那两条冰冷的铁轨，在月光下泛着幽冷的光。
一种巨大的、难以言喻的悲怆，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他守护了这里半辈子，这里就是他生命的坐标，是他价值的全部体现。他熟悉这里的每一颗螺丝，每一寸铁轨，每一缕风的气息。他在这里付出过青春，经历过风雨，承受过孤独，也获得过认可，尽管短暂。这里早已不是一份工作，而是他生命的一部分，是他灵魂的锚点。
现在，锚点要被拔除了。他像一个被连根拔起的树，失去了赖以生存的土壤，只能随风飘零，不知去向何方。
他缓缓蹲下身，坐在冰冷的铁轨上。粗糙的道砟硌着他的身体，寒意透过衣物渗入骨髓。他伸出手，紧紧抓住一根冰冷的钢轨。那金属的触感，坚硬、冰冷、带着一种亘古不变的质感。他用力握着，仿佛想从中汲取一点力量，一点慰藉。
月光洒在他花白的鬓角上，照亮他脸上深刻的皱纹和那双布满血丝、却空洞无神的眼睛。他望着远处黑暗中模糊的站房轮廓，望着那两条伸向无尽远方的铁轨，喉咙里像是堵着一团滚烫的硬块，哽得他无法呼吸。
他想起了母亲病弱的咳嗽声，想起了儿子疏远的眼神，想起了前妻再婚的消息，想起了赵志刚离去的背影，想起了刘新含泪接过笔记的样子……所有的牵挂、遗憾、失落、孤独，在这一刻，如同决堤的洪水，汹涌而至。
他张了张嘴，想发出一声嘶吼，想质问这命运的不公，想控诉这时代的无情。但最终，只有一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽，从喉咙深处艰难地挤了出来，瞬间被呼啸的夜风撕碎、吞没。
泪水，终于无法抑制地涌出眼眶，滚烫地滑过他冰冷的脸颊，滴落在身下冰冷的道砟上，瞬间消失不见。
他像个孩子一样，蜷缩在冰冷的铁轨旁，肩膀无声地耸动着。月光清冷地照耀着他孤独的身影，将他凝固成一尊沉默的、悲伤的石像。旷野的风依旧呜咽，仿佛在为这即将逝去的守望，奏响最后的挽歌。
就在这时，口袋里的手机，突然发出尖锐而急促的震动声！那声音在寂静的夜里显得格外刺耳，像一把冰冷的锥子，刺破了这沉重的悲伤。
李建国猛地一颤，从巨大的悲恸中惊醒。他颤抖着手，掏出手机。屏幕上，跳动着一个熟悉的号码——老家县城的座机。
一种不祥的预感，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏。
