网站用户
那扇沉重的木门在身后“咔哒”一声落锁，像一块沉重的墓碑，封存了梧桐店站所有的过往。李建国站在空旷、湿漉漉的站台上，冰冷的寒风瞬间穿透了他单薄的工装，带来一阵刺骨的寒意。他紧了紧手中那个半旧的帆布旅行袋，带子勒在掌心，带来一丝粗糙的触感。袋子里只有几件换洗衣物，轻飘飘的，仿佛他半生的重量，都留在了那扇紧闭的门后。
他没有回头。目光越过空旷的站台，投向远处那条泥泞的、通往公路的土路。铅灰色的天空低垂，寒风卷起地上的落叶和尘土，打着旋儿，发出呜咽般的声响。那几棵老梧桐的枯枝在风中剧烈摇晃，残留的雨水簌簌落下，砸在冰冷的水泥地上，像一声声无力的叹息。
他迈开脚步，踩在湿滑的站台上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响。每一步都踏在冰冷的积水里，寒意顺着鞋底直往上钻。脚下的道砟坚硬而冰冷，延伸向远方，如同他即将踏上的、未知而迷茫的前路。
他沿着站台边缘，走向那条熟悉的土路。寒风像刀子一样刮在脸上，吹得他眼睛发涩。他下意识地裹紧了衣领，但那单薄的布料根本无法抵御深秋的凛冽。他走过那几棵老梧桐树下，枯枝的影子投在他身上，斑驳而破碎。他仿佛能听到它们无声的挽歌。
土路泥泞不堪，被昨夜的大雨和过往车辆碾轧得坑坑洼洼。浑浊的泥水溅上他的裤腿，留下深色的污渍。他深一脚浅一脚地走着，步履缓慢而沉重。旅行袋随着他的步伐轻轻晃动，里面那几件衣服的重量，几乎可以忽略不计。他感觉自己像一个被掏空了灵魂的躯壳，只剩下这具疲惫的肉身，在寒风中踽踽独行。
身后，梧桐店站那孤零零的站房轮廓，在灰暗的天幕下，越来越小，越来越模糊。它像一个被遗弃在荒野的、沉默的剪影，渐渐被无边的旷野和低垂的阴云所吞噬。那两条冰冷的铁轨，在泥泞中反射着微弱的天光，也消失在视线的尽头。
一种巨大的、难以言喻的空虚感，如同这旷野的寒风，瞬间将他淹没。他守护了半生的地方，他倾注了全部心血和情感的地方，就这样被他抛在了身后。没有告别，没有仪式，只有这冰冷的寒风和泥泞的道路。他像一个被连根拔起的树，失去了赖以生存的土壤，只能任凭命运的风暴，将他吹向未知的远方。
他走到公路边。这是一条连接小镇和县城的乡间公路，路面狭窄，车辆稀少。路边的水沟里积满了浑浊的雨水，散发着泥土的腥气。几棵光秃秃的杨树在寒风中瑟瑟发抖。
他站在路边，望着公路延伸的方向。灰蒙蒙的公路上空无一人，只有寒风卷起的尘土在飞扬。他不知道该去哪里。回老家？那座破败的老屋，那些早已生疏的亲戚，那片承载着童年却早已陌生的土地？他感到一阵强烈的抗拒和疏离感。去儿子小宇的城市？那个繁华喧嚣、让他感到格格不入的陌生世界？他无法想象自己该如何融入。
一种深沉的、冰冷的孤独感，比这寒风更加刺骨地包裹了他。他感觉自己像一个被世界遗忘的孤儿，无家可归，无处可去。他下意识地摸了摸口袋，里面只有那个薄薄的信封——段里发的慰问金，还有几张零散的钞票。这是他全部的家当。
他站在寒风里，任由冰冷的空气灌入肺腑。时间仿佛凝固了。只有风在呼啸，卷起地上的落叶和尘土，拍打着他单薄的身体。他望着灰蒙蒙的公路尽头，眼神空洞，没有焦点。前路茫茫，一片混沌。
就在这时，一阵刺耳的汽车喇叭声在身后响起！紧接着，一辆沾满泥点的长途客车，带着巨大的轰鸣和刺鼻的柴油味，卷着尘土，停在了他面前。
车门“嗤”的一声打开，售票员探出头来，不耐烦地喊道：“去县城！走不走？快点儿！”
李建国愣了一下，看着那黑洞洞的车门。去县城？县城有什么？他也不知道。但此刻，他需要一个方向，一个暂时的落脚点。
他犹豫了一下，最终还是迈开脚步，踏上了客车的台阶。一股混杂着汗味、烟味、尘土味和劣质香水味的浑浊气息扑面而来，让他微微皱了皱眉。车厢里坐满了人，大多是赶集的农民和外出打工的年轻人，嘈杂而拥挤。他找到一个靠窗的空位坐下，将旅行袋放在脚下。
车门关上，发动机发出沉闷的轰鸣。客车猛地一抖，开始加速，颠簸着驶上泥泞的公路。
李建国靠在冰冷的车窗玻璃上，目光投向窗外。梧桐店站早已消失在视野中。窗外是飞速倒退的田野、村庄、光秃秃的树木和灰蒙蒙的天空。一切都显得那么陌生，那么遥远。
他感到一阵强烈的眩晕和疲惫感袭来。几天来的奔波、守候、告别、压抑的情感……所有的重负在这一刻似乎都卸下了，却留下一种被掏空般的虚脱。他闭上眼睛，试图屏蔽车厢里的嘈杂和颠簸。
然而，那些画面却不受控制地涌入脑海：母亲病床上浑浊而期盼的眼神；儿子小宇倔强而疏离的脸庞；前妻张丽华平静而客套的告别；王师傅佝偻却挺直的背影；赵志刚兴奋离去的脚步；刘新接过笔记时郑重的眼神；控制台灯光熄灭时那死寂的黑暗；还有那本红色的证书和冰冷的钥匙……
所有的面孔，所有的声音，所有的场景，如同破碎的玻璃碎片，在他脑海中翻腾、碰撞、切割。巨大的悲伤、失落、迷茫、孤独……如同汹涌的潮水，瞬间将他淹没。他感到喉咙发紧，鼻子发酸，眼眶一阵阵发热。
他猛地睁开眼，用力咬紧牙关，强迫自己将那股汹涌的情绪压下去。他不能哭。不能在这里哭。他只是一个离开岗位的、普通的退休工人。他的悲伤，他的失落，无人知晓，也无人会在意。
他转过头，将脸贴在冰冷的车窗玻璃上。冰冷的触感让他混乱的思绪稍微清醒了一些。窗外，灰蒙蒙的天空下，一片萧索的冬景。枯黄的田野，光秃的树木，低矮的农舍，一切都笼罩在一种深沉的、毫无生气的灰色调中。
客车在颠簸的公路上行驶着，发出单调的轰鸣。车厢里，有人在高声谈笑，有人在闭目养神，有人在哄着哭闹的孩子。没有人注意到角落里这个沉默的老人，和他眼中那深不见底的迷茫与悲伤。
李建国望着窗外飞速倒退的风景，感觉自己像一片被风卷起的落叶，身不由己地飘向未知的远方。他不知道终点在哪里，也不知道未来会怎样。他只知道，他离开了那座守望了半生的小站，离开了那两条冰冷的铁轨，离开了那个曾经是他全部世界的岗位。
他像一个被时代列车抛下的旅人，站在陌生的站台上，看着那趟载着年轻人的列车呼啸而去，只留下他一个人，在冰冷的寒风中，独自面对这漫长而未知的归途。
他缓缓闭上眼睛，将头靠在椅背上。冰冷的车窗玻璃抵着他的太阳穴，带来一丝刺痛。他不再试图抵抗那汹涌的疲惫和悲伤，任由它们将自己拖入一片混沌的黑暗之中。
客车在颠簸中前行，驶向一个对他来说，完全陌生而迷茫的未来。而梧桐店站，连同他半生的守望，都永远地留在了身后那片冰冷的泥泞和呼啸的寒风里，成为了一个遥远而模糊的、带着刺痛的记忆。
