网站用户
那尖锐刺耳的手机震动声，像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了李建国沉浸在巨大悲恸中的意识，将他从冰冷的铁轨旁猛地拽回现实。夜风依旧呼啸，吹得他脸上未干的泪痕一片冰凉。他颤抖着手，几乎握不住那部老旧的手机，屏幕上跳动的那个熟悉的县城座机号码，在昏暗的月光下显得格外刺眼。
一种冰冷彻骨的不祥预感，如同毒蛇般缠绕上他的心脏，瞬间收紧，让他几乎窒息。他深吸了一口带着寒意的空气，手指僵硬地按下了接听键。
“喂？”他的声音沙哑得厉害，带着未散的哽咽和难以抑制的颤抖。
电话那头，传来的不是母亲虚弱的声音，而是一个陌生而焦急的中年女声，带着浓重的家乡口音：“建国！是建国吗？我是你王婶！”
王婶，是母亲的老邻居，也是平日里帮忙照看母亲最多的人。
“王婶？是我！怎么了？我妈怎么了？”李建国的心猛地沉到了谷底，声音陡然拔高，带着惊恐。
“建国！你快回来！快回来啊！”王婶的声音带着哭腔，急促而慌乱，“你妈……你妈不行了！刚才突然就喘不上气，脸都紫了！叫了救护车送到县医院了！医生……医生说情况很危险！让赶紧通知家属！你……你快回来啊！晚了怕……怕见不上了啊！”
“轰隆！”
王婶的话如同晴天霹雳，在李建国耳边炸响！他只觉得眼前一黑，脚下踉跄了一下，差点栽倒在冰冷的道砟上。他下意识地用手撑住旁边的钢轨，粗糙冰冷的触感传来，却无法驱散那瞬间席卷全身的寒意和恐惧。
“妈……”他喉咙里发出一声嘶哑的低吼，像受伤野兽的哀鸣。他仿佛看到母亲躺在病床上，脸色青紫，痛苦挣扎的样子。那个瘦弱、坚强、总是报喜不报忧的母亲，此刻正徘徊在生死边缘！
“王婶！我……我马上回！马上！”李建国几乎是吼了出来，声音因极度恐惧而变调，“你……你帮我看着点！求你了！我马上到！”
“好！好！你快点！快点啊！”王婶连声应着，电话那头传来嘈杂的背景音和隐约的哭泣声。
电话挂断了。忙音“嘟嘟”地响着，像死亡的倒计时，敲在李建国的心上。
他猛地站起身，巨大的眩晕感让他摇晃了一下。他顾不上拍打身上的尘土，顾不上擦干脸上的泪痕，也顾不上那还在隐隐作痛的心口。他像一头被激怒的雄狮，爆发出前所未有的力量，转身朝着站房的方向，发足狂奔！
冰冷的夜风灌进他的喉咙，割着他的脸颊。脚下的道砟硌得他生疼，但他浑然不觉。他只有一个念头：快！快回去！快回到母亲身边！
他冲进值班室，一把抓起桌上的固定电话，手指颤抖着拨通了陈站长的手机号码。电话响了两声就被接起。
“老李？这么晚什么事？”陈站长的声音带着睡意。
“陈站长！”李建国声音嘶哑，语速极快，带着不容置疑的急迫，“我母亲病危！在县医院抢救！我必须立刻回去！请假！现在就走！”
电话那头沉默了一秒，随即陈站长的声音变得严肃而清晰：“知道了！老李！情况紧急，准假！你立刻动身！站里的事你不用管了！路上注意安全！需要帮忙随时联系！”
“谢谢站长！”李建国放下电话，没有丝毫停留。他冲到墙角那个老红漆木柜前，用颤抖的手掏出钥匙，打开最底下的抽屉。他顾不上拿任何衣物，只从抽屉里抓出那个装着存折和一些现金的旧布包，塞进怀里。然后，他一把抓起桌上的制服帽，胡乱扣在头上，转身就冲出了值班室。
夜色如墨。通往公路的小路在月光下显得模糊不清。李建国深一脚浅一脚地狂奔着，耳边只有自己粗重的喘息声和呼啸的风声。他冲出站区，跑到公路边，焦急地张望着。深夜的公路上空无一人，连车灯都没有一丝。
他等不及了！他猛地想起，附近村里有个开农用三轮的老乡，叫老孙头，平时去镇上会路过这里。他凭着记忆，朝着老孙头家的方向跑去。冰冷的汗水浸透了他的后背，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要炸开一般。
他跑到老孙头家院外，用力拍打着那扇破旧的木门，声音在寂静的夜里格外刺耳：“老孙！老孙头！开门！快开门！”
过了好一会儿，屋里亮起了灯，传来老孙头睡意朦胧的抱怨声：“谁啊？大半夜的……”
“老孙！是我！李建国！梧桐店站的李建国！”李建国几乎是吼着，“我妈病危！送县医院了！求你！送我去镇上！快！”
门“吱呀”一声开了。老孙头披着件旧棉袄，看着门外脸色惨白、满头大汗、眼神里充满绝望和哀求的李建国，睡意瞬间全无。
“哎呦！李师傅！快！快上车！”老孙头二话不说，转身就去推他那辆停在院子里的破旧农用三轮车。
三轮车在坑洼不平的土路上颠簸着，发出巨大的轰鸣声，车灯的光柱在黑暗中剧烈摇晃。李建国坐在冰冷的车斗里，双手死死抓住车斗边缘，身体随着颠簸剧烈摇晃。他心急如焚，恨不得插上翅膀飞回去。每一秒的颠簸，都像是煎熬。他不停地掏出手机看时间，又不停地望向远处县城的模糊灯火。
“老孙！再快点！求你了！”李建国嘶哑地喊着，声音被风声和引擎声吞没。
“李师傅！坐稳了！”老孙头咬着牙，把油门拧到了底。三轮车像一头愤怒的公牛，在黑夜中咆哮着冲向镇上。
终于，看到了镇上的灯光。三轮车还没停稳，李建国就跳了下来，踉跄了一下，差点摔倒。他顾不上道谢，也顾不上给钱，朝着镇中心汽车站的方向发足狂奔！
凌晨的汽车站冷冷清清。最早一班开往县城的大巴还要一个多小时才发车。李建国冲到售票窗口，拍打着玻璃：“最早的车！去县城！现在！马上！”
售票员被吓了一跳，看着这个双眼通红、浑身尘土、状若疯癫的男人，结结巴巴地说：“最早……最早也得五点十分……”
“等不了！”李建国吼道，“包车！有没有包车？多少钱都行！”
也许是他的样子太过骇人，也许是值班的调度员听到了动静。一个穿着制服的中年男人走了过来：“同志，怎么了？这么急？”
“我妈病危！在县医院抢救！我必须立刻赶回去！”李建国几乎是吼出来的，声音带着哭腔。
调度员愣了一下，看了看手表，又看了看李建国那绝望的眼神，一咬牙：“行！你等等！我联系一下司机！看能不能加开一趟！”
调度员打了几个电话，终于联系上了一个刚跑夜班回来、正准备休息的司机。司机听说情况，也爽快地答应了。
十几分钟后，一辆空荡荡的大巴车驶出了车站。李建国坐在最前排的座位上，身体绷得笔直，双手紧紧攥着拳头，指甲深深掐进掌心。他死死盯着窗外飞速倒退的黑暗，脑海里全是母亲痛苦挣扎的样子和王婶那带着哭腔的声音。每一分每一秒，都像是被无限拉长，充满了绝望的煎熬。
大巴车在夜色中疾驰。李建国的心，也如同这颠簸的车身，在希望与绝望的边缘剧烈摇晃。他不敢去想最坏的结果，只能一遍遍在心里祈祷：妈，撑住！等我！一定要等我！
天边渐渐泛起一丝鱼肚白。大巴车终于驶入了县城。李建国第一个冲下车，拦了一辆三轮摩的，直奔县医院。
清晨的医院，笼罩在一片肃穆而紧张的气氛中。急诊大楼灯火通明。李建国冲进大厅，刺鼻的消毒水味扑面而来。他冲到导诊台，声音嘶哑地询问：“护士！请问张秀兰！刚送来的！心衰！在哪儿？”
护士查了一下电脑：“在ICU！三楼重症监护室！”
李建国转身冲向楼梯，一步跨上三阶台阶，几乎是手脚并用地爬上了三楼。ICU病房外的走廊里，灯光惨白，弥漫着一种令人窒息的安静和消毒水的味道。王婶和几个邻居正焦急地等在那里，看到李建国冲过来，都围了上来。
“建国！你可算回来了！”王婶一把抓住他的胳膊，眼泪就下来了，“你妈……你妈在里面！医生刚出来过，说……说情况很不好，让做好心理准备……”
李建国只觉得眼前一黑，身体晃了晃，被王婶扶住。他透过ICU那扇厚重的玻璃门，只能看到里面一排排冰冷的仪器和模糊的病床轮廓。他看不到母亲的脸。
“妈……”他贴着冰冷的玻璃门，发出一声压抑到极致的、破碎的呼唤。
就在这时，ICU的门开了。一个穿着绿色手术服的医生走了出来，神情疲惫而凝重。他摘下口罩，目光扫过众人，最后落在李建国身上：“哪位是张秀兰的家属？”
“我是！我是她儿子！”李建国猛地冲上前，声音颤抖。
医生看着他布满血丝的眼睛和憔悴的脸，叹了口气：“病人情况非常危重。急性心衰合并严重肺部感染，呼吸衰竭。我们正在全力抢救，但……你们要有心理准备。现在可以进去一个人，看看她，但时间不能长。”
李建国的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他无法呼吸。他用力点了点头，声音哽咽：“我……我进去！”
他换上消毒服，戴上口罩帽子，跟着护士走进了ICU。浓重的药味和仪器单调的“嘀嘀”声瞬间将他包围。他走到最里面的一张病床前。
病床上，母亲瘦小的身体几乎被各种管子、线路和仪器淹没。氧气面罩覆盖着她大半张脸，只露出紧闭的双眼和深陷的眼窝。她的脸色灰败，嘴唇青紫，胸口随着呼吸机微弱的起伏着，每一次呼吸都显得异常艰难。心电监护仪上，那代表心跳的曲线微弱地跳动着，数字低得让人心惊。
李建国一步步挪到床边，双腿像灌了铅一样沉重。他缓缓蹲下身，伸出手，颤抖着，轻轻握住了母亲那只露在被子外面、枯瘦如柴、布满青筋和针眼的手。
那只手冰凉，几乎没有温度。
“妈……”李建国喉咙里发出一声破碎的、带着哭腔的呼唤，泪水瞬间模糊了视线，“妈……我回来了……建国回来了……”
病床上的母亲似乎听到了他的声音。她那紧闭的眼皮微微颤动了一下，极其缓慢地、极其艰难地睁开了一条缝隙。浑浊的眼珠转动了一下，终于聚焦在李建国脸上。
她的眼神里，没有了往日的慈祥和平静，只剩下一种深不见底的虚弱和痛苦。但当她看清是儿子时，那浑浊的眼睛里，似乎瞬间亮起了一丝极其微弱的光芒，像是燃尽了生命最后一点烛火。
她的嘴唇在氧气面罩下极其轻微地翕动着，似乎想说什么，却发不出任何声音。只有喉咙里传来微弱而艰难的“嗬嗬”声。
李建国将耳朵凑近母亲的嘴边，泪水大颗大颗地滴落在洁白的床单上。
“……建……国……”母亲的声音微弱得如同游丝，断断续续，每一个字都像是用尽了全身的力气，“……回……来了……好……”
“……别……守……了……”母亲的眼睛死死盯着他，那眼神里充满了难以言喻的痛楚和……一种近乎哀求的决绝，“……为……自己……活……一次……”
“……听……妈……的……”
最后一个字吐出，母亲像是耗尽了所有的力气，眼睛缓缓闭上，眼角滑落一滴浑浊的泪水。心电监护仪上的曲线剧烈地波动了一下，发出刺耳的警报声！
“妈！妈！”李建国惊恐地大喊，紧紧握住母亲的手，“医生！医生！”
护士和医生迅速冲了过来……
李建国扑到床边，握住母亲那只枯瘦冰凉的手，喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。他只能一遍遍低唤着：“妈……妈……我回来了……建国回来了……”
县医院住院部三楼，心内科病房。午后惨淡的阳光，透过蒙尘的窗户，勉强挤进室内，在灰白的水磨石地板上投下几块模糊的光斑。空气里弥漫着消毒水、药物和衰老躯体混合的、令人窒息的沉闷气味。
李建国坐在母亲病床边的矮凳上，背脊微微佝偻着。他刚用温水拧了毛巾，小心翼翼地擦拭着母亲枯瘦的手背和手臂。那皮肤松弛、布满老年斑，青色的血管在皮下蜿蜒凸起，像干涸河床的脉络。母亲闭着眼睛，呼吸微弱而短促，每一次吸气都带着胸腔深处细微的痰鸣音，像一架破旧的风箱在艰难地拉动。
几天前，经过一番抢救，母亲暂时脱离了最危险的关头，从ICU转入了普通病房。但她的状况依旧极其虚弱，大部分时间都在昏睡，偶尔清醒片刻，眼神也浑浊不清，仿佛蒙着一层薄雾。
李建国放下毛巾，轻轻将母亲的手放回被子里。他凝视着母亲凹陷的脸颊和花白的鬓角，心头像压着一块巨石。几天来的奔波、守候、恐惧和强撑的镇定，几乎耗尽了他的心力。此刻，在这短暂的宁静里，疲惫如同潮水般涌来，几乎要将他淹没。他忍不住将额头抵在冰冷的金属床沿上，试图汲取一丝凉意，也试图掩饰那几乎要夺眶而出的泪水。
就在这时，他感觉到一只冰凉的手，极其轻微地，碰了碰他的头发。
李建国猛地抬起头。
母亲不知何时睁开了眼睛。那双曾经明亮、充满慈爱的眼睛，此刻像是蒙上了一层灰翳，显得浑浊而黯淡。但她的目光，却异常清晰地聚焦在李建国的脸上，带着一种穿透岁月的、难以言喻的复杂情绪——有深沉的疲惫，有刻骨的痛楚，有浓浓的牵挂，还有一丝……近乎洞悉的了然。
“建……国……”母亲的声音极其微弱，如同游丝，每一个字都像是从肺腑深处艰难地挤出来，带着浓重的喘息和痰音。
“妈！我在！我在呢！”李建国连忙凑近，握住母亲那只刚刚碰过他的手，声音因激动而微微发颤，“您感觉怎么样？好点没？”
母亲没有回答他的问题，只是吃力地转动着眼珠，目光缓缓扫过他身上那件洗得发白、还带着旅途风尘的铁路制服，最终落在他胸前那枚依旧闪亮的铁路路徽上。她的眼神在那枚徽章上停留了很久很久，仿佛在凝视一件极其遥远又极其沉重的东西。
“……苦……了……你……”母亲的声音断断续续，气息微弱，“……守……了……一辈子……铁……疙瘩……”
李建国鼻子一酸，用力摇头：“不苦，妈，不苦。习惯了。”
母亲的目光重新回到他脸上，那浑浊的眼底深处，似乎有什么东西在剧烈地翻涌。她张了张嘴，似乎想说什么，却又被一阵剧烈的咳嗽打断。李建国慌忙扶起她，轻轻拍着她的背。母亲咳得撕心裂肺，瘦弱的身体在他怀里剧烈地颤抖着，像一片秋风中的枯叶。
好一会儿，咳嗽才平息下来。母亲靠在李建国臂弯里，大口喘着气，脸色更加灰败。她缓了好一阵，才重新积聚起力气，目光死死地盯着儿子，眼神里带着一种近乎哀求的决绝。
“……建……国……”她艰难地开口，声音比刚才更沙哑，也更用力，“……听……妈……说……”
李建国屏住呼吸，将耳朵凑到母亲嘴边。
“……别……守……了……”母亲的声音带着一种穿透灵魂的力量，每一个字都像锤子敲在李建国心上，“……那……地方……太……孤……了……”
“……你……爹……走……得早……妈……没……本事……让你……念……更多书……”母亲的眼角，无声地滑落一滴浑浊的泪水，“……你……把自己……绑……在……那……铁……道……上……半……辈子……”
“……够了……真的……够了……”她喘着粗气，胸口剧烈起伏，“……妈……心疼……”
李建国紧紧握着母亲的手，泪水再也控制不住，大颗大颗地滚落下来，滴在母亲的手背上。
“……你……得……为……自己……活……一次……”
“……听……妈……的……”她死死盯着李建国的眼睛，仿佛要将这句话刻进他的灵魂深处，“……别……再……守……了……”
“……找……个……暖和……点……的……地方……过……几天……安生……日子……”
“……算……妈……求……你……”
最后一个字吐出，母亲像是耗尽了所有的力气，身体猛地一软，头歪向一边，眼睛缓缓闭上，只有胸口还在微弱地起伏着。那紧握着李建国的手，也失去了最后一点力气，软软地垂落下来。
“妈！妈！”李建国惊恐地呼唤着，轻轻摇晃着母亲。
母亲没有回应，只有那微弱而艰难的呼吸声，证明着她还在与死神艰难地拉锯。
李建国呆呆地坐在床边，握着母亲那只冰凉的手，感受着她脉搏微弱的跳动。母亲刚才那番话，每一个字都像烧红的烙铁，深深烫在他的心上。
“别守了……”
“太孤了……”
“绑在铁道上半辈子……”
“够了……”
“为自己活一次……”
“找个暖和点的地方……”
这些话语，混杂着母亲浑浊的泪水、剧烈的咳嗽和那哀求的眼神，交织成一幅无比沉重、无比悲凉的画面。他从未听母亲如此直接、如此激烈地表达过对他工作的看法。她心疼他，心疼他的孤独，心疼他被那两条冰冷的铁轨“绑”了半辈子。在她生命的最后时刻，她不是在要求他尽孝床前，而是近乎哀求地，希望他放下那沉重的责任，为自己活一次。
这沉重的嘱托，像一块巨大的、无形的枷锁，套在了李建国的心头，比梧桐店站那套6502控制台还要沉重百倍。他感到一种前所未有的迷茫和……窒息感。
为自己活一次？他的一生，似乎早已和那小小的梧桐店站、那两条无尽的铁轨融为一体。他的价值、他的责任、他的习惯、他的记忆，都深深烙印在那里。离开了那里，他还能是谁？他还能做什么？
他望着病床上母亲那苍白、痛苦、却写满决绝的脸庞，第一次如此清晰地感受到，自己半生的坚守，在母亲眼中，竟是一种需要被“解放”的苦难。
窗外的阳光不知何时被乌云遮住，病房里光线骤然暗淡下来。冰冷的空气仿佛凝固了，只剩下母亲艰难的呼吸声和心电监护仪单调的“嘀嘀”声，像一把钝刀，缓慢地切割着时间，也切割着李建国那颗被撕扯得鲜血淋漓的心。
