网站用户
限速指令下达后，那趟重载货车如同负重的巨兽，喘息着、小心翼翼地通过了那段被高温炙烤得发软的路基。李建国站在站台尽头，紧盯着车轮碾过每一寸钢轨，直到最后一节车厢消失在视野尽头，确认没有任何异常震动或异响，紧绷的神经才稍稍松弛下来。汗水早已浸透了他的后背，紧贴在皮肤上，黏腻不堪。烈日依旧无情地灼烤着大地，空气里弥漫着铁轨和道砟蒸腾出的、令人窒息的热浪。
他拖着疲惫的身体走回值班室，迎面撞上赵志刚复杂的眼神。那眼神里有被刚才那声嘶吼震慑后的余悸，有一丝不易察觉的后怕，但更多的，是一种被当众“打脸”后的难堪和不服气。他张了张嘴，似乎想说什么，也许是道歉，也许是辩解，但最终只是抿紧了嘴唇，扭过头去，重新沉浸回手机屏幕的微光里，仿佛那才是安全的避风港。
李建国没有理会他。他拿起毛巾，走到水池边，拧开水龙头，用冰凉的井水狠狠洗了把脸。冷水刺激着滚烫的皮肤，带来短暂的清醒，却无法浇灭心头那股混杂着疲惫、后怕和更深沉孤独的郁结。刚才那惊险一刻，是他凭经验和警觉强行挽回的，但赵志刚的抵触和敷衍，像一根刺，扎在他对“传承”的最后一点念想上。
下午的时光在酷热和沉默中缓慢爬行。蝉鸣声嘶力竭，仿佛也在抗议这难熬的天气。李建国强迫自己专注于工作，检查日志，擦拭设备，但思绪总是不由自主地飘散开去。张丽华那封邮件里的字句，儿子小宇疏远的脸庞，母亲虚弱的咳嗽声，还有那悬而未决的分流传言……种种画面交织缠绕，沉甸甸地压在心头。
就在他准备记录下一趟列车信息时，值班室的门被“吱呀”一声推开了。
一股热浪裹挟着尘土的气息涌了进来。门口站着一个年轻人，背着个鼓鼓囊囊的双肩包，穿着一件印着卡通图案的T恤和洗得发白的牛仔裤，脸上带着长途跋涉后的疲惫和一丝……不情不愿的别扭。
是李小宇。
李建国握着钢笔的手猛地一顿，墨水滴在日志纸上，洇开一小团墨迹。他抬起头，看着门口那张年轻却写满复杂情绪的脸，一时间竟有些恍惚，以为自己出现了幻觉。
“爸。”李小宇的声音有些干涩，带着点长途车上的沙哑，眼神躲闪，不太敢直视李建国。
“小宇？”李建国放下笔，站起身，脸上是掩饰不住的惊讶和一丝……不易察觉的慌乱，“你怎么来了？不是说……去深圳实习吗？”他下意识地看了一眼墙上的日历，确认自己没记错儿子的计划。
李小宇把背包卸下来，随手扔在墙角，动作带着点烦躁。他走到风扇前，让风直接吹在自己汗湿的脖颈上，闷声闷气地说：“跟我妈吵了一架，不想在家待着，也不想……去深圳了。”他省略了具体原因，但那语气里的怨气和委屈显而易见。
李建国的心猛地一沉。儿子突然出现在这前不着村后不着店的小站，原因竟是和母亲吵架？他张了张嘴，想问清楚，但看着儿子那副拒人千里之外的别扭样子，话到嘴边又咽了回去。他了解儿子，也了解张丽华，两人都是倔脾气，吵起来谁也不让谁。只是没想到，这场争吵的结果，是把儿子推到了他这里——这个他原本避之不及的地方。
“吃饭了吗？”李建国最终只问出这句最朴素的关心。他走到墙角那个老旧的保温瓶前，倒了杯温水，递给儿子。
李小宇接过水杯，咕咚咕咚灌了几口，然后抹了把嘴，摇摇头：“路上吃了点面包。”他的目光扫过值班室简陋的陈设——斑驳的墙壁，老旧的桌椅，那台嗡嗡作响的台式电脑，还有角落里那台布满灰尘的6502控制台。他的眉头几不可查地皱了一下，眼神里流露出一丝难以掩饰的嫌弃和……失望。
“这地方……还是老样子。”他低声嘟囔了一句，声音不大，却清晰地钻进了李建国的耳朵里。
李建国的心像是被针扎了一下。儿子话语里那份毫不掩饰的疏离和嫌弃，像一把小锤，敲打着他本就脆弱的心防。他沉默着，走到办公桌旁，拉开抽屉，拿出一个搪瓷饭盒，里面是他早上从食堂打来的、已经凉透的馒头和一点咸菜。
“先垫垫肚子，等会儿……”他话没说完，就被李小宇打断了。
“不用了爸，我不饿。”李小宇摆摆手，目光落在李建国递过来的饭盒上，那粗糙的搪瓷和简单的食物，似乎更印证了他对这个地方的负面印象。他走到窗边，望着外面空旷的站台和延伸向远方的铁轨，背对着李建国，声音闷闷的，“我就在这儿待两天，等气消了就走。你忙你的，不用管我。”
李建国拿着饭盒的手僵在半空。他看着儿子单薄而倔强的背影，那背影透着一种与年龄不符的疲惫和抗拒。他明白，儿子来这里，并非出于想念或理解，更像是一种无处可去的无奈选择，是逃离母亲争吵后的临时避风港。而梧桐店站，在他眼里，恐怕连个像样的避风港都算不上。
值班室里陷入一种尴尬的沉默。赵志刚坐在角落里，饶有兴致地看着这对明显气氛不对的父子，眼神里带着一丝看戏般的玩味。他显然认出了李小宇，也大概猜到了怎么回事。
就在这时，控制台上的一个表示灯闪烁起来，提示下一趟列车即将接近。
李建国深吸一口气，压下心头翻涌的情绪。工作就是工作，无论发生什么，接发列车都是第一位的。他放下饭盒，拿起信号旗和信号灯，对李小宇说：“有车要过，我得出去一下。你……就在这儿待着，别乱跑。”
李小宇没有回头，只是含糊地“嗯”了一声。
李建国戴上帽子，快步走出值班室。站台上的热浪扑面而来，但他此刻却感觉不到多少温度。他走到指定位置，挺直腰背，举起信号旗，目光投向列车来的方向。每一个动作都依旧标准、有力，仿佛刚才的插曲从未发生。
李小宇站在窗边，看着父亲走向站台的背影。那背影在灼热的阳光下显得有些佝偻，制服被汗水浸透，紧贴在背上。他看着他举起信号旗，像一尊沉默的雕塑，迎接着那由远及近、发出巨大轰鸣的钢铁长龙。
那一刻，李小宇的心里涌起一股难以言喻的复杂情绪。有对这个环境本能的排斥，有对父亲这份“落后”工作的不理解，但似乎……也有一丝极其微弱、连他自己都不愿承认的触动。这个他眼中固执、落伍的父亲，在烈日下坚守岗位的身影，透着一股难以撼动的、近乎悲壮的执着。
列车呼啸而过，卷起一阵热风，吹乱了李小宇额前的头发。他下意识地后退了半步，眯起了眼睛。
李建国放下手臂，目送列车远去，然后转身，沉默地走回值班室。他的脸上没有任何表情，只有汗水在古铜色的皮肤上蜿蜒流淌。
值班室里，李小宇依旧站在窗边，赵志刚依旧低头玩着手机。三个人，在同一个狭小的空间里，却仿佛隔着千山万水，各自沉浸在各自的世界里，无声地对峙着。
儿子的突然到来，像一颗投入死水的石子，打破了表面的平静，却也让这孤寂小站里的矛盾、隔阂和压抑，变得更加清晰、更加无处遁形。李建国知道，接下来的两天，恐怕不会平静。
