网站用户
整理抽屉时汹涌的情感浪潮，如同深秋的暴雨，来得猛烈，去得也快。泪水洗刷过后，李建国的心境仿佛被涤荡过一般，呈现出一种前所未有的、近乎澄澈的平静。他仔细打扫完值班室，看着光洁的地面和整齐的桌面，一种尘埃落定的感觉油然而生。内退的决定，不再是悬在头顶的利剑，而是成为了脚下坚实的土地。他不再迷茫，不再挣扎，只剩下一种坦然接受后的安宁。
深秋的午后，难得的暖阳透过值班室的窗户，在地面上投下斜斜的光斑。空气中浮动着细微的尘埃，在光柱里缓缓舞动。窗外，寒风似乎也小了一些，那几棵老梧桐的枯枝在阳光下投下细长而清晰的影子。
李建国坐在办公桌前，没有像往常那样擦拭设备或记录日志。他望着窗外安静的站台，望着那两条在阳光下反射着冷光的铁轨，心中一片空明。他知道，是时候了。是时候和一些人，和一些事，做最后的告别了。
他拿起桌上那部老旧的固定电话听筒，手指在拨号盘上停顿了片刻，然后拨通了一个他烂熟于心、却许久未曾拨打的号码——王师傅家的座机。
电话响了几声，被接起。那头传来王师傅熟悉而略带沙哑的声音，带着一丝疑惑：“喂？哪位？”
“王师傅，是我，建国。”李建国的声音低沉而平稳。
“建国？”王师傅的声音立刻拔高，带着明显的惊喜和关切，“哎呦！是你啊！咋想起给我这老头子打电话了？站上……没啥事吧？”
“没事，王师傅。”李建国顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的温和，“就是……想跟您说说话。”
“好！好！你说！”王师傅的声音透着高兴，“我听着呢！最近咋样？身体还好吧？站里……那风声，定了？”
“嗯，定了。”李建国平静地说，“梧桐店站，下个月一号起，撤了行车值班，降为乘降所。我……也签了字，内退了。”
电话那头沉默了几秒钟。李建国仿佛能听到王师傅那粗重的呼吸声，带着一种深沉的、难以言喻的复杂情绪。过了好一会儿，王师傅的声音才再次响起，带着浓重的鼻音和一丝哽咽：
“撤了……撤了好啊……老李……”王师傅的声音低沉下去，像是在叹息，又像是在安慰，“守了这么多年……太累了……太孤了……该歇歇了……”
“嗯。”李建国应了一声，握着听筒的手指微微收紧，“您……身体还好吧？”
“好！好着呢！”王师傅的声音又高亢起来，带着一种刻意的轻松，“吃得好，睡得香！就是……就是有时候，半夜醒了，总觉得……好像还能听见火车轮子压过钢轨接缝那‘咣当’一声响……”他自嘲地笑了笑，“老毛病了，改不了喽！”
李建国沉默着。他能理解那种感觉。那声音，早已刻进了骨子里。
“建国啊，”王师傅的声音变得郑重起来，“别多想！内退了，就好好歇着！养养身体，看看孙子，享享清福！咱们……咱们对得起这身制服，对得起这条线！这就够了！啊？”
“嗯，我知道，王师傅。”李建国低声说，“您……多保重身体。”
“哎！放心吧！你也是！保重！”王师傅的声音带着不舍，“有空……来家里坐坐！咱爷俩……喝两盅！”
“好。”李建国应道，“王师傅，再见。”
“再见……建国……”
电话那头传来“咔哒”一声轻响，随后便是忙音。李建国握着听筒，听着那单调的“嘟—嘟—”声，仿佛还能感受到王师傅话语里的那份沉甸甸的理解和不舍。他缓缓放下听筒。
接着，他拿起手机。手指在屏幕上滑动，犹豫了许久，最终还是点开了那个几乎从未联系过的名字——张丽华。
电话拨通，响了很久，才被接起。那头传来一个平静而略显疏离的女声：“喂？”
“丽华，是我。”李建国的声音依旧低沉，但比刚才更加平稳，听不出任何波澜。
“……建国？”张丽华的声音带着一丝意外，随即恢复了平静，“有事吗？”
“嗯。”李建国顿了顿，“梧桐店站……要撤了。我……也内退了。跟你说一声。”
电话那头沉默了片刻。李建国能想象到张丽华此刻的表情，或许是惊讶，或许是了然，或许是……一丝难以言喻的复杂。
“哦……这样啊。”张丽华的声音听不出什么情绪，“那……也好。你……年纪也不小了，是该歇歇了。那地方……太偏了。”
“嗯。”李建国应了一声。
又是一阵沉默。听筒里只有微弱的电流声，仿佛横亘在两人之间那漫长的、无法逾越的时光鸿沟。
“你……以后有什么打算？”张丽华终于开口，语气带着一种客气的关心。
“还没想好。”李建国如实回答，“可能……先回老家看看。”
“哦……”张丽华应了一声，似乎也不知道该说什么好，“那……也好。老家……清静。”
短暂的沉默后，她似乎觉得该结束这通尴尬的通话了：“那……你多保重身体。一个人……照顾好自己。”
“嗯，你也是。”李建国说。
“嗯。再见。”
“再见。”
电话挂断了。忙音再次响起。李建国放下手机，脸上没有任何表情。没有遗憾，没有悲伤，也没有怨恨。就像挂断一个普通朋友的电话。那段曾经刻骨铭心的感情，那些激烈的争吵和分离的痛苦，早已在岁月的长河里被冲刷得只剩下模糊的印记。此刻的平静告别，像是对那段过往画上了一个无声的句号。
最后，他拨通了陈站长的手机。
“喂？老李？”陈站长的声音很快响起，带着一丝公事公办的利落。
“陈站长，是我。”李建国说，“手续的事，我想问一下，移交清单上的设备档案和备品台账，我都整理好了。下周……具体哪天派人来交接？”
“哦，这事啊！”陈站长似乎松了口气，语气轻松了些，“我正要跟你说呢！下周二，上午九点，段里技术科和设备科的人过来，跟你对接。你准备一下就行。”
“好，知道了。”李建国应道。
“老李啊，”陈站长的语气温和下来，“手续办完，就好好休息！别操心站里的事了！身体要紧！有什么困难，随时跟我说！”
“谢谢站长。”李建国说，“没什么困难。都……挺好的。”
“那就好！那就好！”陈站长连声说，“那……就这样？周二见？”
“周二见。”
放下电话，李建国靠在椅背上，长长地、缓缓地舒了一口气。仿佛卸下了最后一丝无形的负担。
他站起身，走到那个老红漆木柜前。拿出铜钥匙，再次打开了最底下的抽屉。他没有去看相册和奖章，而是直接拿出了那把王师傅留下的巡道锤。
沉甸甸的锤身，光滑的木柄，在午后的阳光下泛着温润的光泽。他握着锤柄，感受着那熟悉的、带着岁月包浆的触感。他走到窗边，望着窗外空寂的站台和延伸的铁轨。
阳光暖暖地洒在他身上，也洒在那柄古老的巡道锤上。锤头反射着金色的光芒，仿佛凝聚了无数个风雨晨昏的守望。
李建国握着锤子，静静地站着。他的目光平静而悠远，仿佛穿透了眼前的站台和铁轨，投向了更远的地方。那里，有王师傅佝偻却挺直的背影，有张丽华年轻时的笑靥，有儿子小宇倔强的脸庞，有母亲病榻前浑浊而期盼的眼神……所有的过往，所有的牵挂，所有的责任，都如同潮水般涌来，又如同潮水般退去，最终沉淀在这片深沉的平静里。
他低下头，看着手中的巡道锤。这柄锤子，曾经敲打过无数颗道钉，紧固过无数颗螺栓，也撬开过无数个险情。它承载着王师傅的嘱托，也承载着他半生的坚守。
他缓缓抬起手，将巡道锤举到眼前。阳光透过窗户，在锤头和木柄上勾勒出清晰的轮廓。他凝视着它，如同凝视着一位即将永别的老友。
“老伙计……”他低声呢喃，声音轻得几乎听不见，“该……休息了。”
他放下手臂，将巡道锤紧紧握在手中。锤柄的温热，透过掌心，传递到心底。那是一种沉甸甸的、带着岁月体温的踏实感。
窗外的风，似乎彻底停了。阳光静静地流淌在值班室里，温暖而安宁。李建国站在光晕中，握着那柄古老的巡道锤，如同一尊沉默的雕塑。他的脸上没有任何表情，只有一种历经沧桑后的、深不见底的平静。
告别，已经完成。前路，即将开启。而此刻，他只想握着这份沉甸甸的过往，在这片温暖的阳光里，静静地站一会儿。
