网站用户
从梧桐店站回来，那枚冰冷的、锈迹斑斑的螺栓，被李建国小心翼翼地用一块旧棉纱包裹好，放进了帆布旅行袋最里面的夹层。它像一枚沉甸甸的勋章，也像一枚嵌入心底的刺，时刻提醒着他那段被抹去的过往和无法割舍的守望。县城老屋里的沉寂，似乎因为这枚螺栓的存在，有了一丝微弱的、难以言喻的重量。
日子依旧在麻木与习惯的夹缝中艰难前行。他依旧会在凌晨四点醒来，依旧会对着虚空做出标准的接车手势，依旧会在风雨夜惊醒。但掌心那枚螺栓冰冷的触感，像一枚小小的锚点，让他在那汹涌的虚无感中，勉强稳住了一丝心神。他开始尝试着，更认真地对待那杯保温杯里的热水，更仔细地咀嚼每一口食物，哪怕依旧笨拙。窗外的城市噪音，似乎也不再是纯粹的折磨，而是一种他必须学会适应的、新的背景音。
这天下午，李建国正坐在窗边，望着窗外灰蒙蒙的天空发呆。桌上那部老旧的手机突然震动起来，屏幕亮起，显示着一个陌生的、来自省城的座机号码。
他犹豫了一下，还是按下了接听键。
“喂？”他的声音带着惯常的沙哑和低沉。
“您好！请问是李建国同志吗？”电话那头传来一个年轻、热情、带着标准普通话口音的女声。
“我是。”李建国应道。
“李师傅您好！我是《铁路记忆》杂志社的编辑，我叫林薇！”女声语速轻快，带着一种职业化的亲和力，“很冒昧打扰您！是这样的，我们杂志社最近在策划一个‘老铁路人’口述历史专栏，想记录一些像您这样，在基层一线坚守多年的老铁路人的故事和宝贵经验。我们了解到您在梧桐店站工作了几十年，经验非常丰富，特别是在几次重大险情中的处置，非常有代表性！所以，想邀请您参与我们的专栏，分享您的故事和心得，您看……方便吗？”
李建国愣住了。他握着手机，一时没有反应过来。《铁路记忆》？专栏？分享故事？这些词汇对他来说，遥远而陌生。他从未想过，自己那些沉默的坚守、那些枯燥的日常、那些惊心动魄的瞬间，会有人感兴趣，会被视为“宝贵经验”，甚至……要写成文字？
“我……我没什么好说的。”李建国下意识地拒绝，声音有些干涩，“都是……平常工作。”
“李师傅，您太谦虚了！”林薇的声音带着真诚的恳切，“您的事迹我们了解过一些，真的很了不起！在那个偏远的小站，一守就是几十年，凭经验判断隐患，避免事故，这些都是非常珍贵的铁路精神财富！现在技术发展很快，很多老经验、老传统容易被遗忘，我们就是想通过您这样的老铁路人的讲述，把它们记录下来，传承下去！这也是对铁路历史的一种抢救性保护啊！”
“抢救性保护？”李建国重复着这个词，心头微微一震。他想起梧桐店站被拆除的站牌，想起那台被断电的控制台，想起抽屉里那本整理好的笔记……那些东西，连同他的半生守望，似乎真的正在被飞速前进的时代列车无情地抛下，即将湮没在历史的尘埃里。
“李师傅，您不用有压力！”林薇似乎听出了他的犹豫，语气更加温和，“不需要您写，您只要愿意讲就行！我们可以派记者过去采访您，或者您方便的话，也可以来省城杂志社坐坐，我们聊聊天，把您记得的事情、您的经验、您的感受，说出来就好！我们会整理成文字，配上照片，发表在杂志上。稿费方面，我们也会按标准支付给您的！”
稿费？李建国对这个词更加陌生。他沉默着，手指无意识地摩挲着桌面上那枚被他拿出来放在棉纱上的螺栓。冰凉的、粗糙的锈蚀感，顺着指尖传来。
“我……我考虑一下。”他最终没有立刻拒绝。
“好的好的！太感谢您了李师傅！”林薇的声音充满欣喜，“这是我的手机号码，您记一下！您考虑好了，随时给我打电话！或者发短信也行！我等您消息！”
李建国记下了号码，挂断了电话。房间里恢复了寂静。他坐在椅子上，手里握着那枚冰冷的螺栓，久久没有动弹。
《铁路记忆》……口述历史……抢救性保护……传承……
这些陌生的词语，像一颗颗投入死水的石子，在他沉寂的心湖里激起了一圈圈涟漪。他从未想过，自己那些沉默的岁月，那些被时代洪流冲刷的“老经验”，竟然还有被记录、被“抢救”的价值？还有人愿意听他说？
他低下头，看着掌心的螺栓。那锈迹斑斑的表面，仿佛映照出梧桐店站的风雨晨昏：暴雨夜撬动滚石的身影，深夜监听异响的专注，烈日下擦拭设备的侧影，风雪中摇动道岔的佝偻背影……还有王师傅佝偻却挺直的脊梁，赵志刚离去的脚步，刘新接过笔记时郑重的眼神……
那些画面，那些面孔，那些声音，原本如同被封存的底片，在记忆的角落里渐渐褪色。此刻，却因为这通电话，突然变得鲜活起来，带着一种沉甸甸的分量。
“传承下去……”他低声重复着林薇的话。他想起自己整理的那本笔记，想起刘新离开时抱着笔记的样子。或许……这真的是一个机会？一个将那些即将被遗忘的经验，那些融入骨血的坚守，那些沉默的付出，用一种新的方式……保存下来的机会？
不是为了自己，不是为了稿费，而是为了……那些冰冷的铁轨旁，曾经流淌过的汗水和热血，为了那些在寂静长夜里守护过的平安，为了那些像王师傅、像他自己一样，默默无闻却不可或缺的……道钉。
这个念头一旦升起，便如同野草般在他荒芜的心田里疯长。一种久违的、微弱却清晰的使命感，如同黑暗中点燃的一星烛火，在他沉寂的眼底悄然亮起。
他拿起手机，看着屏幕上那个陌生的号码。手指在拨号键上悬停了许久。窗外，城市的喧嚣依旧，但此刻听在他耳中，却似乎有了一丝不同的意味。
他深吸一口气，仿佛下定了某种决心。他不再犹豫，按下了拨号键。
“喂？林编辑吗？”他的声音依旧低沉沙哑，却带上了一丝不易察觉的坚定，“我是李建国。关于那个……专栏的事……我……我答应。”
电话那头传来林薇惊喜的声音：“太好了！李师傅！太感谢您了！您看您什么时候方便？我们安排记者过去拜访您？或者您来省城？”
李建国沉默了一下，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。他缓缓开口，声音平静而清晰：
“不用麻烦。我……去省城吧。”
