网站用户
夏日的燥热被几场连绵的秋雨洗刷殆尽，空气中开始弥漫起清冽的凉意。梧桐树的叶子边缘染上了点点金黄，在风中簌簌作响。旷野里的庄稼收割殆尽，露出大片裸露的褐色土地，更显得天地辽阔而萧索。时间悄然滑到了农历八月十五，中秋节。
对于梧桐店站来说，这个中秋，注定是清冷的。
赵志刚的离开已成定局，他早已办完手续，奔赴段调度所那片崭新的天地。新人刘新虽然勤勉好学，但毕竟初来乍到，业务尚不熟练，值夜班的重担自然落在了李建国肩上。站里原本就人手紧张，如今更是捉襟见肘。
中秋夜，刘新被安排回段里参加新员工培训的总结会，顺便也能和家人团聚。陈站长也回了县城家中。偌大的梧桐店站，只剩下李建国一人值守。
傍晚时分，夕阳的最后一抹余晖沉入远山背后，天空被染成一种深邃的墨蓝色。一轮圆月，饱满而清冷，从东方的地平线上缓缓升起，如同一个巨大的、冰凉的银盘，悬挂在空旷的天幕上。月光如水银般倾泻下来，将站台、铁轨、老梧桐的枝桠都镀上了一层朦胧而冷寂的光晕。没有万家灯火，没有喧嚣人语，只有无边的寂静和这轮孤悬的明月，笼罩着这座孤零零的小站。
值班室里，白炽灯的光线显得有些惨白。李建国刚接发完一趟晚点的货车，控制台上暂时安静下来。他看了一眼墙上的钟，晚上八点。窗外，月华满地，清辉遍野。
他沉默地走到墙角，拿起那个印着铁路路徽的旧保温瓶，给自己倒了一杯热水。水汽氤氲，模糊了他眼前一小片空气。他端着杯子，走到门口，倚着门框，望着外面那轮皎洁的明月。
月光下的站台空旷得令人心悸。冰冷的铁轨反射着清冷的光泽，向东西两个方向无尽延伸，消失在朦胧的夜色里。远处村庄隐约传来几声犬吠，更衬得这方天地的寂静与孤独。
他想起了远在老家的母亲。母亲的身体一直不好，气管的老毛病在秋凉时节更容易发作。上次电话里，她的咳嗽声似乎又重了些。中秋团圆夜，她一个人躺在老屋的床上，听着外面别人家的欢声笑语，该是怎样的孤寂和凄凉？
他又想起了儿子小宇。此刻的他，应该已经在深圳那个繁华都市的某个角落，和同学或同事在一起吧？灯火辉煌，美食佳肴，年轻人的欢声笑语……他会想起这个远在千里之外、守着孤寂小站的父亲吗？会想起那个争吵后短暂停留、又带着复杂心情离开的梧桐店吗？
一股深沉的思念和难以言喻的酸楚，如同冰冷的潮水，悄然漫上心头。他掏出那个屏幕有些磨损的老年手机，犹豫了一下，还是拨通了老家的电话。
电话响了很久才被接起。那头传来母亲虚弱而沙哑的声音，带着浓重的喘息和压抑的咳嗽声：“喂……谁啊？”
“妈，是我，建国。”李建国尽量让自己的声音听起来轻松些，“中秋了，给您打个电话。”
“哦……建国啊……”母亲的声音里透着一丝欣喜，但随即又被一阵剧烈的咳嗽打断，“咳咳……咳……好……好……你……你那边还好吧？”
“我挺好的，妈。”李建国听着那揪心的咳嗽声，心像被一只无形的手紧紧攥住，“您……您身体怎么样？吃药了吗？”
“吃了……咳咳……老样子……没事……咳咳……你别惦记……”母亲努力想说得连贯些，但咳嗽让她的话断断续续，“你……你一个人在站上？过节……也……也没个人……”
“嗯，值班呢。”李建国低声说，“没事，习惯了。您自己在家，多注意身体，盖好被子，别着凉。”
“知道……知道……”母亲喘着气，“你……你也照顾好自己……吃……吃月饼了吗？”
“吃了，站里发了。”李建国撒了个谎，其实他还没来得及吃。
“那就好……咳咳……那就好……”母亲的声音越来越微弱，“我……我有点累了……先……先挂了……”
“妈……”李建国还想说什么，电话那头已经传来了忙音。母亲似乎连多说几句话的力气都没有了。
他握着手机，听着那急促的忙音，久久没有放下。窗外，清冷的月光照在他脸上，映出眉宇间深刻的忧虑和无法排遣的无奈。他仿佛能看到母亲蜷缩在昏暗老屋里的身影，在阖家团圆的夜晚，独自承受着病痛的折磨和无边的孤寂。而他，这个唯一的儿子，却远在千里之外，除了几句苍白无力的叮嘱，什么也做不了。
一股深深的无力感和愧疚感，沉甸甸地压在胸口。
他深吸一口气，又拨通了儿子小宇的电话。电话响了几声，接通了。背景音很嘈杂，有音乐声，有模糊的谈笑声，还有餐具碰撞的清脆声响。
“爸？”小宇的声音传来，带着一丝意外和背景的喧嚣。
“小宇，”李建国开口，声音有些干涩，“中秋了，在干嘛呢？”
“哦，跟几个同学在外面吃饭呢，刚吃完，准备去江边看月亮。”小宇的声音听起来很轻松，甚至带着点兴奋，“爸，你吃月饼了吗？站上就你一个人？”
“嗯，吃了。一个人值班。”李建国顿了顿，想说点什么，比如“深圳月亮圆吗？”或者“注意安全”，但话到嘴边，又觉得有些多余。儿子的世界是热闹的、充满活力的，他的关心似乎显得格格不入。
“哦，那你……自己注意点。”小宇似乎也感觉到了父亲的沉默，语气变得有些含糊，“我们这边信号不太好……江边风大……”
电话那头的声音果然开始断断续续，夹杂着电流的滋滋声。
“小宇？听得到吗？”李建国提高了声音。
“……爸……你说……什么？……信号……不太好……”小宇的声音时断时续，越来越模糊。
“没事……你们玩吧……注意安全……”李建国对着话筒大声说，但那边似乎已经听不清了，只传来一阵模糊的杂音，然后彻底断了线。
他放下手机，屏幕暗了下去。通话时间，不到一分钟。
值班室里重新陷入死寂。只有墙上机械钟的“嗒嗒”声，清晰地敲打着寂静的空气。窗外，那轮圆月依旧高悬，清辉洒满大地，却照不进这间小小的值班室，也照不进李建国此刻冰冷的心房。
母亲病弱的咳嗽声，儿子模糊不清的回应，像两把冰冷的锥子，刺穿了他试图维持的平静。他与生命中最重要的两个亲人，在这本该团圆的夜晚，被地理的距离、被病痛的折磨、被时代的鸿沟、被这该死的信号，无情地分隔开来，连一句完整的问候都难以传达。
他感到一种前所未有的、深入骨髓的孤独。这孤独，比梧桐店站旷野的寂静更加沉重，比这中秋夜的清冷更加刺骨。他像一个被遗忘在时间角落的孤岛，守望着冰冷的铁轨，守望着职责，却守不住亲情的温暖，也守不住那份最基本的天伦之乐。
他默默地走到办公桌前，拿起桌上一个用油纸包着的月饼——那是老周白天送来的，说是镇上买的，让他应个景。他拆开油纸，露出里面一个普通的豆沙馅月饼。
他拿起月饼，咬了一口。豆沙很甜，甜得有些发腻，却无法冲淡口腔里弥漫的苦涩。他慢慢地咀嚼着，目光再次投向窗外那轮圆满得近乎讽刺的明月。
月光如水，静静地流淌在空旷的站台上，流淌在沉默的铁轨上，也流淌在他孤独的身影上。那轮象征着团圆的明月，此刻在他眼中，却像一面冰冷的镜子，映照着他无法逾越的距离，无法弥补的遗憾，和这守望岁月里，最深沉的无奈与苍凉。
他咽下那口月饼，喉咙里像是堵着一团棉花。他放下剩下的月饼，拿起桌上的行车日志，翻开新的一页。他提起笔，蘸了蘸墨水，在日期栏里，工整地写下：
“八月十五，中秋。”
然后，在记录事项的空白处，他停顿了许久，最终只写下了一行字：
“月明，站寂。”
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，是这寂静中秋夜里，唯一的哀歌。
