网站用户
深秋的寒意，在梧桐店站撤并前的最后几天，仿佛凝固成了实体。空气清冽刺骨，呼吸间带着白气。天空总是阴沉沉的，铅灰色的云层低垂，压得人喘不过气。寒风像一把把无形的刀子，刮过空旷的站台，卷起地上的枯叶和尘土，发出凄厉的呜咽。那几棵老梧桐的枯枝在风中剧烈摇晃，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛在为这座即将消逝的小站奏响最后的挽歌。
李建国的心境，却如同这深秋的旷野，呈现出一种风暴过后的、近乎真空的平静。告别的话语已经说完，该整理的东西已经整理完毕，该交付的笔记也已交付。内退的手续如同冰冷的齿轮，开始按照既定的程序缓缓转动。他不再思考未来，不再纠结过往，只剩下一种近乎虔诚的专注，专注于这最后的守望。
这天傍晚，交接班的时间到了。刘新背着收拾好的背包，站在值班室门口，脸上带着一种混杂着期待、不舍和一丝愧疚的复杂神情。他的调动通知也下来了，几天后就去段里报到，前往CTC中心开始新的工作和生活。
“李师傅……”刘新看着正在仔细检查控制台的李建国，声音有些干涩，“我……我该走了。”
李建国停下手中的动作，转过身。他看了一眼刘新，又看了看他那个鼓鼓囊囊的背包，以及他怀里紧紧抱着的那本自己整理的工作笔记。他的目光在那本笔记上停留了片刻，眼神平静无波。
“嗯。”李建国点了点头，声音低沉而清晰，“去吧。好好干。”
没有多余的叮嘱，没有煽情的告别。只有这最朴素的四个字，如同他半生坚守的基石。
刘新看着李建国那张平静得近乎刻板的脸，心头涌起一股难以言喻的酸涩。他张了张嘴，想说点感谢的话，想说点不舍的话，但最终，千言万语只化作一句：“李师傅……您……您多保重！”
李建国再次点了点头：“嗯。”
刘新最后深深地看了一眼这间熟悉的值班室，看了一眼那台沉默的控制台，看了一眼李建国那挺拔而略显佝偻的背影。他猛地转过身，推开门，冲进了门外呼啸的寒风中。他的身影很快消失在通往公路的小路上，只留下值班室的门在风中“吱呀”作响。
李建国走到门口，关上门，隔绝了外面的风声。值班室里只剩下他一个人。墙上机械钟的“嗒嗒”声，在寂静中显得格外清晰，像心跳，又像倒计时。
他走回控制台前，拿起那块已经浸透了机油、变得黑亮的棉纱。他仔细地、缓慢地擦拭着每一个按钮，每一个表示灯罩，每一个角落。他的动作轻柔而专注，带着一种近乎神圣的仪式感。指尖拂过冰冷的金属，感受着那熟悉的触感和细微的震动。他仿佛能听到这台老设备内部继电器发出的微弱嗡鸣，那是陪伴了他半生的、最忠诚的低语。
窗外，天色彻底暗了下来。没有月亮，没有星光，只有浓重的、化不开的黑暗。寒风更加猛烈，拍打着窗户玻璃，发出“哐啷哐啷”的声响。远处，隐约传来了沉闷的雷声。一场深秋的冷雨，似乎正在酝酿。
李建国擦拭完控制台，又拿起巡道锤和强光手电，戴上安全帽，走出了值班室。寒风夹杂着细碎的雨星，瞬间扑打在他的脸上，冰冷刺骨。他毫不在意，打开手电，光柱刺破黑暗，照亮脚下湿漉漉的道砟。
他沿着站台边缘，一步一步，缓慢而坚定地巡查着线路。光柱扫过冰冷的钢轨、整齐的枕木、坚实的道砟。他蹲下身，用手检查钢轨接缝的间隙；他侧耳倾听，捕捉着轮轨撞击声的细微变化；他用手电光仔细照射着路基边坡，查看是否有松动的迹象。每一个动作，都标准得如同教科书，却又带着一种深沉的、难以言喻的眷恋。
雨水开始落下。起初是细密的雨丝，很快便变成了冰冷的雨点，噼里啪啦地砸在站台的水泥地上，溅起细小的水花。雨水迅速打湿了李建国的制服，冰冷地贴在他的皮肤上。但他仿佛浑然不觉，依旧专注地巡查着，光柱在雨幕中划出一道道模糊的光带。
当他巡查到站台东头那处高填方路基时，雨势已经很大了。雨水顺着路基边坡冲刷而下，在低洼处汇集成浑浊的水流。李建国蹲下身，仔细检查着边坡的草皮和防护网。雨水顺着他的帽檐流下，模糊了他的视线。他用手抹了一把脸，继续检查，直到确认没有明显的滑塌风险，才站起身。
他全身早已湿透，制服紧贴在身上，冰冷沉重。但他挺直了脊背，像一尊矗立在风雨中的雕像。他抬起头，望向黑暗的远方。那里，传来了隐约的、低沉而富有节奏的轮轨撞击声——下一趟列车，即将通过。
他快步走回值班室。雨水顺着他的裤腿流淌下来，在地板上洇开一片深色的水渍。他顾不上擦拭，径直走到控制台前。时间刚好。
控制台上的表示灯开始有规律地闪烁起来，提示列车接近。李建国戴上帽子，整理了一下湿透的衣领，尽管这毫无意义。他拿起那面绿色的信号旗和那盏沉重的信号灯，推开值班室的门，大步走向站台指定位置。
冰冷的雨水瞬间将他包裹。风更大了，吹得他几乎站立不稳。信号旗的旗面被雨水打湿，变得沉重而难以展开。信号灯的光柱在雨幕中显得有些模糊。
他走到站台边缘，迎着狂风暴雨，挺直脊背。远处，列车巨大的前照灯光束穿透雨幕，如同两柄锐利的光剑，撕裂了无边的黑暗。低沉而有力的轮轨撞击声由远及近，带着排山倒海般的气势。
李建国深吸一口气，冰冷的雨水灌入口鼻。他高高举起右臂，展开那面湿透的绿色信号旗，左臂下垂持灯，作出了标准、规范、无可挑剔的“通过”手势！他的身影在狂风暴雨中，在列车巨大的光柱前，显得异常渺小，却又异常坚定，像一枚钉死在轨道旁的道钉！
巨大的车头带着压迫性的风压和震耳欲聋的轰鸣，瞬间掠过站台！狂暴的气浪裹挟着冰冷的雨水，如同重锤般砸在李建国身上！他身形微微晃动了一下，但高举信号旗的手臂却稳如磐石，纹丝不动！目光锐利地追随着高速移动的车头驾驶室，尽管他知道司机不可能看清他的脸。
车厢一节接着一节，在雨幕中连成一片模糊晃动的光带，发出巨大的轰鸣声，震得脚下的站台都在颤抖。雨水疯狂地抽打在他的脸上、身上，冰冷刺骨。但他依旧保持着那个“通过”的手势，像一尊沉默的雕塑，迎接着这最后的钢铁洪流。
列车呼啸而过，巨大的轰鸣声如同潮水般退去，留下的是被瞬间掏空了的、近乎真空般的寂静，以及铁轨和空气里残留的、久久不散的震动与嗡鸣。雨水依旧倾盆而下，发出哗哗的声响。
李建国缓缓放下手臂。信号旗的旗面沉重地耷拉下来，盖住了他那只布满老茧和皱纹的手。信号灯的光柱也垂向地面，在湿漉漉的站台上映出一小圈模糊的光晕。
他站在原地，没有立刻离开。雨水顺着他花白的鬓角、深刻的皱纹，不断流淌下来。他望着列车消失的方向，望着那两条在雨水中反射着微弱冷光的铁轨，望着这片他守护了半生的、即将沉寂的土地。
一种深沉的、难以言喻的平静，如同这冰冷的雨水，浸透了他的四肢百骸。没有悲伤，没有遗憾，没有不舍。只有一种完成使命后的、深沉的释然。
他缓缓转过身，步履沉稳地走回值班室。每一步，都踩在冰冷的雨水里，发出“啪嗒、啪嗒”的声响。
回到值班室，他脱下湿透的制服外套，挂在门后的衣钩上。水珠滴落在地板上，发出轻微的“滴答”声。他走到控制台前，拿起钢笔，翻开行车日志。在日期栏里，工整地写下今天的日期。在记录事项栏里，他停顿了片刻，然后极其工整地写下：
“20点18分，K207次旅客列车，安全正点通过。”
放下笔，他看了一眼墙上的钟。时间指向晚上八点半。距离梧桐店站行车值班功能正式撤销，还有最后几个小时。
他走到控制台前，最后一次拿起那块熟悉的棉纱。他没有擦拭，只是轻轻地、极其轻柔地抚摸着控制台光滑冰冷的表面，抚摸着那些陪伴了他无数个日夜的按钮和表示灯。他的动作充满了温柔和眷恋，像是在抚摸一个即将沉睡的孩子。
然后，他走到电源控制箱前。他伸出手，手指悬停在那个红色的、标注着“总控”的开关上方。他的指尖微微颤抖了一下，但眼神却异常平静。
他深吸一口气，然后，极其缓慢地、却又无比坚定地，按下了那个开关。
“咔哒。”
一声清脆而轻微的声响，在寂静的值班室里响起。
控制台上，所有的表示灯瞬间熄灭。那台运行了二十多年、发出永恒嗡鸣的6502电气集中联锁设备，彻底停止了运转。屏幕上的光消失了，按钮上的指示灯熄灭了，整个控制台陷入了一片冰冷的、死寂的黑暗。
值班室里，只剩下墙上那座老机械钟永恒不变的“嗒嗒”声，以及窗外呼啸的风雨声。
李建国站在黑暗中，面对着那台彻底沉寂的控制台，一动不动。他的身影在窗外微弱的路灯光线下，显得模糊而孤独。
窗外，风雨如晦。梧桐店站，这座在旷野中孤寂守望了数十年的小站，它的心跳，在这一刻，停止了跳动。
李建国缓缓转过身，走到办公桌前。他拿起桌上那本崭新的工作笔记——那是他留给刘新的，但刘新已经走了。他摩挲着笔记光滑的封面，然后，将它轻轻放进了抽屉里。
他走到墙角，拿起那个半旧的帆布旅行袋。里面装着他简单的衣物和洗漱用品。他提起袋子，最后看了一眼这间在黑暗中沉默的值班室，看了一眼那台彻底沉睡的控制台。
然后，他关掉了桌上的台灯。
值班室彻底陷入一片黑暗。只有窗外路灯微弱的光线，透过窗户玻璃，在地板上投下几道模糊的光影。
李建国推开值班室的门。冰冷的雨水和寒风瞬间涌入。他最后看了一眼在风雨中沉默的站台，那两条在雨水中反射着冷光的铁轨，然后，他拉紧衣领，提起旅行袋，迈步走进了无边的风雨之中。
他的背影，在昏黄的路灯光线下，在滂沱的雨幕中，显得格外单薄，却又带着一种难以言喻的决绝和……自由。
他像一枚被拔出的道钉，离开了守护半生的轨道，走向了未知的、风雨飘摇的未来。
