网站用户
小站白日里的些微烟火气，随着夕阳西沉，渐渐消散殆尽。晚霞将天边染成一片瑰丽的绛红，却又迅速被从地平线蔓延上来的青灰色吞噬。暮色四合，梧桐店站再次被一种广袤无边的寂静所笼罩。远处村庄亮起的零星灯火，反而更衬出这旷野之中孤零零一站房的渺小与寂寥。
李建国刚和赵志刚完成交接班。赵志刚像是解脱了一般，几乎是小跑着离开了值班室，奔向宿舍那方属于他自己的、有网络和游戏的小天地。值班室里，又只剩下李建国一人，以及那台永不疲倦的机械钟的“嗒嗒”声。
他照例先检查了一遍设备，确认一切正常，然后才拿出那个印着铁路路徽的旧茶缸，捏了一撮廉价但极浓的茶叶，冲上滚烫的开水。深褐色的茶叶在热水中翻滚舒展，释放出苦涩的醇香，氤氲的热气暂时模糊了他棱角分明的脸庞。
就在他刚吹开浮沫，准备呷第一口茶的时候，放在桌面上的老年手机，突兀地响了起来。铃声是那种最老式的、尖锐而单调的蜂鸣，在这寂静的夜里显得格外刺耳。
李建国瞥了一眼来电显示，屏幕上跳动着一个他再熟悉不过的号码——老家县城的座机。他的心莫名地微微一紧。这个时间点，母亲通常已经睡下，很少会打电话过来。
他放下茶缸，迅速拿起手机，按下了接听键。
“妈？”他的声音在空旷的值班室里响起，带着一丝不易察觉的紧绷。
电话那头传来一阵细微的、像是电流的杂音，然后是几声压抑的、沉闷的咳嗽声，过了好几秒，才响起一个苍老而虚弱的声音，带着浓重的家乡口音：“建国啊……”
是母亲的声音，但比平时更加沙哑、气短，仿佛每说一个字都需要耗费很大的力气。
“妈，你怎么了？声音不对，是不是又不舒服了？”李建国的心立刻揪了起来，身体不自觉地坐直了。母亲年事已高，身体一直不太好，尤其是气管和心脏的老毛病，像是悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能落下。
“没……没啥大事，”母亲在那边喘了口气，努力想让自己的声音听起来轻松些，“就是有点伤风，咳两声……吃了药了，好多了。”
李建国握着手机，沉默着。他能清晰地听到母亲努力压抑却又忍不住的、从喉咙深处传来的痰鸣音和粗重喘息。这绝不是简单的“伤风”。他知道母亲的习惯，总是报喜不报忧，生怕给他添麻烦。
“真没事？”他又追问了一句，声音低沉。
“真没事……”母亲又咳嗽了两声，赶紧转移了话题，“你那边呢？工作忙不忙？吃饭了没？一个人在那头，可得把自己照顾好啊。”
她的话题转得生硬，但关切之情溢于言表。絮絮叨叨地问着他吃饭、穿衣、睡觉这些最琐碎的事情，仿佛他还是那个需要她时刻叮嘱的孩子。
“我都好，妈。”李建国回答，声音不自觉地放软了一些，“刚交班，吃了。这边一切都好，你别操心。”他重复着千篇一律的、让母亲安心的话，将自己连日来的疲惫、挣扎、孤独以及那场暴雨的惊险，全部严严实实地掩盖在这句“一切都好”之下。
“好就行，好就行……”母亲在电话那头喃喃着，像是松了口气，又像是不知道该再说些什么。短暂的沉默里，只剩下她吃力呼吸的声响。
“妈，”李建国打破了沉默，语气带着不容置疑的坚决，“明天我请个假，回去一趟。”
“别！千万别！”母亲的反应异常激烈，声音都提高了些许，引来一阵更急促的咳嗽，“我……我真没事！就是小毛病，躺两天就好了。你工作要紧，哪能说走就走？那么远的路，来回折腾啥……”
她急切地阻止着，语气里甚至带上了一丝哀求：“你好好上你的班，站里就指着你呢。我这儿有你王婶她们照应着，没事的，真没事……”
李建国握着手机，指节微微发白。他知道母亲的心思。她一辈子要强，不愿成为儿女的拖累，尤其不愿影响他这个“吃公家饭”、肩负着“重要责任”的儿子的工作。在她那传统的观念里，守护铁路是天大的事，比她自己重要得多。
他仿佛能看到电话那头，母亲正强撑着病体，靠在床头，枯瘦的手紧紧握着电话听筒，苍老的脸上写满了焦急，生怕他因为她那点“小病”而耽误了正事。
一股酸涩的热流猛地冲上李建国的鼻腔。他低下头，另一只空着的手无意识地攥紧了，指甲深深掐进掌心。
值班室里安静得可怕。窗外，夜色已经完全降临，墨蓝色的天幕上零星缀着几颗寒星。远处，传来一声悠长而孤寂的火车汽笛，像是在应和着这无声的沉重。
“妈……”他的喉咙像是被什么东西堵住了，声音变得异常沙哑干涩，“那……你一定按时吃药，多休息。有事立刻给我打电话，别硬扛着。听见没？”他几乎是咬着牙，一字一句地叮嘱，将那份恨不得立刻飞回家的焦灼，硬生生压成了这苍白无力的几句话。
“听见了，听见了。”母亲连忙答应，语气明显放松了许多，仿佛成功地完成了一项艰巨的任务，“你放心，我好着呢。你……你自己才是，一个人在那边，饭要按时吃，觉要睡足，别累着了……天凉了，多穿件衣服……”
她又开始反复叮嘱那些生活细节，声音微弱却执着，仿佛要通过这细细的电话线，将她所有的牵挂和温暖，都传递到千里之外的儿子身边。
李建国静静地听着，没有再打断。他闭上眼睛，母亲那苍老而慈祥的面容清晰地浮现在眼前，花白的头发，深陷的眼窝，还有那双总是盛满了对他无尽担忧和关爱的眼睛。
“我知道，妈。”他低声应着，“你也是，照顾好自己。”
“哎，哎……”母亲应着，声音里似乎带上了一点欣慰的笑意，“那我挂了，电话费贵……你好好的啊，建国。”
“嗯，妈，你好好休息。”
电话那头传来“咔哒”一声轻响，随后便是忙音。母亲总是这样，匆匆说完她想说的话，便急着挂断电话，仿佛多一秒都会浪费他宝贵的时间或者金钱。
李建国却依旧保持着接电话的姿势，握着那部已经传来忙音的手机，在寂静的值班室里坐了许久。
忙音“嘟—嘟—”地响着，单调而冰冷，与他心头那份滚烫的担忧和无力感交织在一起，煎熬着他的五脏六腑。
他最终缓缓放下手机，目光投向窗外无边的黑夜。母亲的咳嗽声和虚弱的叮嘱，似乎还在耳边回荡。老家那间昏暗的旧平房，病床上母亲孱弱的身影，与眼前这间冰冷寂静的值班室，重叠又分开。
一种深沉的、无法排遣的忧虑，像这浓重的夜色一样，将他紧紧包裹。
他想起小时候，母亲用她单薄的肩膀，扛起生活的重担，供他读书，教他做人。如今她老了，病了，他却不能随时侍奉在床前，甚至连回去看一眼，都成了需要反复权衡、甚至会被母亲拒绝的事情。
工作的责任，家庭的羁绊，像两条无形的绳索，从不同的方向拉扯着他。对母亲的愧疚，对工作的坚守，以及那份潜藏在心底、关于小站未来的隐隐不安，所有这些情绪混杂在一起，沉甸甸地压在他的心头，比那柄巡道锤还要沉重。
他端起桌上那杯已经凉透的酽茶，猛地喝了一大口。冰冷的、极苦的液体划过喉咙，落入胃中，带来一阵寒颤，却丝毫未能缓解内心的焦灼。
他站起身，走到门口，推开值班室的门。
夜风立刻涌入，带着深秋的寒意。站台上空无一人，只有两排铁轨冷冷地反射着星月的微光，向着黑暗的远方无尽延伸。
他点了一支烟，很少抽的他，此刻需要一点辛辣的刺激来平复内心的翻涌。烟头的红点在黑暗中明明灭灭，像他此刻无法安定的心绪。
母亲的嘱托言犹在耳，让他照顾好自己。可他心里清楚，真正需要被照顾好的人，是远在故乡、日渐衰弱的母亲。
而他，却被困在这孤寂的小站，除了无力的担忧和隐瞒的苦涩，什么也做不了。
这守望的职责，此刻显得如此具体，又如此遥远，沉重得让人几乎喘不过气。
