网站用户
重返梧桐店站的日子，像深秋的天气，一日冷过一日。李建国回来了，但那份沉甸甸的愧疚和母亲病榻前的话语，如同两座无形的大山，压得他几乎喘不过气。他依旧沉默地履行着职责，接发列车，记录日志，巡查线路，擦拭设备。每一个动作都依旧标准、一丝不苟，但那份惯常的、沉浸于工作本身的专注，却消失不见了。他的眼神时常飘忽，动作带着一种难以言喻的迟滞，仿佛灵魂的一部分被抽离了躯体，留在了母亲的病榻前。
站内的人气，也随着深秋的寒意，日渐稀薄。赵志刚早已奔赴新天地，刘新成了唯一的助手。但梧桐店站降为乘降所、人员分流的最终方案，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让这小小的站房弥漫着一种末日将近的、压抑的冷清。偶尔有附近村民来寄存个小包裹，或者问个路，也都是匆匆而来，匆匆而去，留下短暂的声响后，便是更深的寂静。
窗外的景色更是萧瑟到了极致。那几棵老梧桐的叶子几乎落尽，只剩下光秃秃、黑黢黢的枝桠，在灰蒙蒙的天空下张牙舞爪，像一幅狰狞的剪影。旷野里一片枯黄，衰草连天，在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，发出“沙沙”的呜咽。远处的山峦褪去了最后的色彩，只剩下铁灰色的轮廓，沉默而冷硬。天空总是阴沉沉的，铅灰色的云层低垂，仿佛随时会压垮这座孤零零的小站。阳光成了稀罕物，偶尔露个脸，也是苍白无力，没有丝毫暖意。
刘新也变得越发沉默寡言。刚来时那份理想主义的热情，早已被现实的枯燥和未来的不确定性消磨殆尽。他不再像最初那样缠着李建国问东问西，也不再主动要求学习复杂的操作。大部分时间，他要么坐在办公桌前，对着电脑屏幕发呆，要么就是捧着手机，手指飞快地滑动着屏幕，眼神专注，眉头时而紧锁，时而舒展。
李建国擦拭控制台时，目光不经意间扫过刘新的手机屏幕。那上面不是游戏，也不是社交软件，而是一个招聘网站的界面。一份份精心制作的电子简历，在屏幕上快速滚动着。刘新的手指悬停在发送按钮上，犹豫着，最终还是没有按下去。他轻轻叹了口气，锁上屏幕，将手机放在桌上，眼神里充满了迷茫和……一丝不易察觉的焦虑。
李建国的心，像是被什么东西轻轻刺了一下。他默默收回目光，继续擦拭着那个早已光洁如新的按钮。他知道，这个年轻人，也在寻找出路了。梧桐店站，这座即将沉没的孤岛，终究留不住任何渴望远航的船只。
这天下午，天阴沉得厉害，寒风卷着细碎的沙尘，敲打着值班室的窗户玻璃。李建国刚巡查完线路回来，带着一身寒气。他走到办公桌前，准备记录下一趟列车的通过信息。桌面上有些凌乱，堆放着一些文件和表格。他随手整理着，目光忽然落在几张散落的打印纸中间。
那是一份简历的草稿。抬头清晰地印着刘新的名字、照片和联系方式。下面罗列着他的教育背景、在校荣誉、实习经历，以及求职意向：铁路调度所、运输管理部门、大型编组站技术岗位……简历的措辞专业而充满自信，与眼前这个在小站里日渐沉默的年轻人判若两人。
李建国的手指在那份简历上停顿了一下。纸张光滑的触感，上面那些充满抱负的文字，像一面镜子，映照出这个年轻人本该拥有的、充满希望的未来。也映照出梧桐店站这方狭小天地，与那个广阔世界的巨大落差。
他沉默地将简历整理好，放回文件堆里，没有惊动正低头看手机的刘新。他拿起笔，翻开行车日志，准备书写。笔尖悬在纸面上空，却久久没有落下。
窗外，一列货车拉着沉重的汽笛，轰鸣着驶过。巨大的声浪震动着站房，也震动着李建国脚下的地面。他抬起头，望着窗外那列在寒风中疾驰而过的钢铁长龙，又看了看身边低头沉浸在自己世界里的刘新。
一种深沉的、混杂着理解、失落和悲凉的复杂情绪，在他心头弥漫开来。
“小刘，”李建国放下笔，声音低沉，打破了值班室的寂静。
刘新猛地抬起头，像是被惊醒了一般，脸上闪过一丝慌乱：“啊？李师傅？什么事？”
李建国看着他年轻的脸庞，那上面还带着未褪尽的稚气和迷茫。他沉默了片刻，才缓缓开口，声音平静无波：“最近……在找工作？”
刘新愣了一下，脸微微涨红，眼神躲闪着，支吾道：“没……没有……就……随便看看……”
“嗯。”李建国点了点头，目光重新落回行车日志上，仿佛只是随口一问，“年轻人，是该多看看。找个好平台，比窝在这里强。”
刘新张了张嘴，似乎想解释什么，或者想反驳一下，但最终什么也没说出口。他低下头，手指无意识地摩挲着手机屏幕，眼神更加复杂。
李建国不再看他，提笔在日志上工整地记录着车次信息。笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的值班室里显得格外清晰。
“李师傅，”过了一会儿，刘新忽然小声开口，声音带着一丝犹豫和挣扎，“您……您说……我们这儿……真的……没希望了吗？”
李建国握着笔的手顿了一下。他没有抬头，目光依旧停留在日志上，过了好几秒，才低沉地回答：“不是有没有希望。是时代……不需要了。”
他的声音里没有愤怒，没有抱怨，只有一种近乎残酷的平静，像是在陈述一个早已注定的、无法改变的事实。
刘新沉默了。他靠在椅背上，望着窗外灰暗的天空和那几棵光秃秃的梧桐树，眼神空洞。那里面，最后一点微弱的、对这个小站可能存续的幻想，似乎也彻底熄灭了。
寒风更紧了，吹得窗户玻璃“哐啷”作响。一片枯黄的梧桐叶被风卷起，在空中徒劳地打了几个旋儿，最终无力地贴在冰冷的窗玻璃上，挣扎了几下，便不动了。像一只被钉在标本板上的蝴蝶，失去了最后的生机。
李建国看着那片枯叶，又看了看身边这个眼神黯淡的年轻人。他知道，梧桐店站的秋天，已经走到了尽头。这片土地上最后的守望者，连同那点微弱的传承希望，都将随着这片枯叶一起，被呼啸的寒风吹散，消失在时代的洪流里。
