网站用户
与儿子那场无声却伤人的争吵，像一根细刺，扎在李建国的心头，并不剧烈刺痛，却总是在不经意间，提醒着那份难以弥合的隔阂与孤独。 这几天，他变得更加沉默，除了必要的指令和应答，几乎不再开口。他埋首于工作，擦拭设备，检查线路，记录日志，仿佛要将所有情绪都摁进这些重复了千百遍的动作里。
赵志刚也察觉到了这种异样的低气压，但他将其归因于暴雨抢险的疲惫和即将可能到来的“优化整合”，并未深思。他变得更加小心翼翼，同时也更加心不在焉，手机刷得越发频繁，像是在焦灼地等待着关乎自己命运的什么消息。
暴风雨后的清晨，阳光一如既往地公平洒满梧桐店站的每一个角落，烘干泥泞，蒸腾水汽，也将那份无形的隔阂稍稍晒得松散了一些。生活的本身，有时拥有一种强大的、不容置疑的惯性，推着人向前，无暇长久地沉湎于某种情绪。
上午九点多，一趟货车轰隆隆地驶过，站台重归寂静。李建国刚记录完车次，就听到站房外传来一阵熟悉的、略带沙哑的吆喝。
“老李！老李头！出来搭把手！”
是站外那家小小杂货店的老板，老周。他蹬着一辆漆皮剥落的三轮车，车上堆着几个鼓鼓囊囊的编织袋和几个纸箱，正停在站房门口的空地上，一边用毛巾擦着汗，一边朝里面喊。
老周约莫五十多岁，头发稀疏，肚子微凸，常年穿着一件看不出本色的汗衫，脸上总挂着生意人特有的、熟稔而略带算计的笑容。他的小店离站台也就百十米远，靠着卖些香烟、矿泉水、方便面给偶尔停留的铁路职工和附近零星的村民，以及帮人代收代寄些小件包裹，勉强维持着生计。他是这方圆几里内，除了铁路职工之外，与梧桐店站联系最紧密的人。
李建国闻声走了出去。赵志刚抬头看了一眼，又低下头继续看他的手机，显然对此不感兴趣。
“啥事？”李建国走到三轮车旁，看着那堆东西。
“哎呦，可累死我了。”老周喘着气，指着车上的东西，“进了点货，沉得很！我这老腰可扛不动了，劳驾您帮我抬屋里去呗？”他说话总是带着一种夸张的亲热劲儿，仿佛和李建国是多年的老交情。
李建国没说什么，只是点了点头，挽起了制服的袖子，露出结实的小臂。他俯身，抓住一个编织袋的两角，微一用力，就将其扛上了肩头，步伐稳健地朝杂货店走去。老周连忙扛起另一个稍轻的袋子，跟在后面。
杂货店很小，光线昏暗，货架上堆满了各种商品，空气中混杂着香烟、食品和灰尘的味道。李建国将袋子放在指定的角落，动作熟练，显然不是第一次干这活儿。
“谢了啊，老李！还得是你这身板！”老周笑着递过来一根烟。
李建国摆摆手，表示不抽。他的目光落在柜台角落的一个小纸箱上，上面用粗笔写着“张村 王秀芬”收。
“这件，今天该带走了吧？”他指了指那箱子。那是附近张村一个村民网上买的东西，地址不好找，便常年寄到老周这里，再由上下班的通勤车指带过去，或者等村民自己来取。有时指带不便，李建国便会顺手帮忙送一下。
“可不是嘛！放我这好几天了，占地方。”老周一拍脑袋，“怎么，你今天方便？”
“嗯，下午巡线路过。”李建国言简意赅。
“那敢情好！又省我事了！”老周笑呵呵的，又从冰柜里拿出两瓶矿泉水，硬塞给李建国一瓶，“拿着拿着，解解渴！别跟我客气！”
李建国推辞不过，接了过来，冰凉的瓶身瞬间沁湿了掌心。他没有多留，拿着水，转身走回值班室。
这看似微不足道的互动，却像是一颗投入死水的小石子，轻轻漾开了圈涟漪，打破了连日来的沉闷。李建国将水放在桌上，并没有立刻喝。窗外，阳光正好。
约莫十点钟，站台上来了一对老夫妇。两人看起来都有七十多了，穿着朴素，手里提着几个编织袋，脸上带着明显的茫然和焦虑。他们站在站台上，四下张望，又低头看看手里一张皱巴巴的纸条，似乎在确认着什么。
赵志刚也看到了，但他只是瞥了一眼，便又沉浸回自己的手机世界，并没有上前询问的意思。
李建国观察了他们一会儿，见他们迟迟没有动作，反而越发焦急，便主动走了出去。
“老人家，有什么事？”他尽量让自己的声音听起来平和一些。
老夫妇像是找到了救星，老太太连忙把纸条递过来，一口浓重的方言：“同志，俺们……俺们想去李家洼看闺女，买票的说在这站下，再走三里地就到。是这儿不？咋没见着下车的地儿呢？”
李建国接过纸条看了看，上面模糊地印着“梧桐店”的字样。他明白了。这是很多偏远小地方老人的误解，以为所有火车站都能上下车。
“老人家，这站现在不停客车了。”李建国耐心解释，“你们得去前面的大站下车，再坐汽车绕过去。”
“啊？不停了？”老头一听就急了，跺着脚，“这可咋整？票都买了！俺们闺女说明明就是这儿下啊！”
老太太更是眼圈一红，眼看就要哭出来：“这前不着村后不着店的，俺们可咋办啊……”
李建国看着他们焦急无助的样子，沉默了片刻。他回头看了一眼值班室，又估算了一下时间。下一趟列车还要一个多小时才通过。
“别急。”他出声安抚，声音不高，却有一种让人安心的力量，“跟我来。”
他领着老夫妇走到站房外墙边，那里挂着一幅虽然陈旧但还算清晰的区域交通图。他伸手指点着：“看，这里是我们现在的位置，梧桐店。你们要去李家洼，在这里。现在你们得先坐到这个大站，”他的手指移向另一个点，“出站后，门口就有班车，坐去县城的，中途在李家洼路口下，走几步就到了。班车很多，比你们走路快，也安全。”
他用最简洁易懂的方式，反复说了两遍，直到老夫妇大致明白过来。
“谢谢，谢谢同志！”老头激动地握住了李建国的手，粗糙的手掌微微颤抖，“要不是你，俺俩今天可抓瞎了！”
老太太也连声道谢，脸上的焦虑化开了，变成了感激的笑容。
李建国只是摇摇头：“没事。下次出门问清楚，现在很多小站都不办客了。”他从值班室里拿出两个一次性纸杯，给老夫妇倒了热水，让他们坐在门口的凳子上休息，等待时间。
老夫妇千恩万谢地喝着水，絮絮叨叨地说着闺女家的事。李建国大部分时间只是安静地听着，偶尔点一下头。
赵志刚从值班室窗户里看到这一幕，嘴角几不可查地撇了一下，似乎觉得李建国在多管闲事，浪费精力。
送走了感激不尽的老夫妇，时间已近中午。阳光变得有些毒辣。李建国正准备回屋，一个穿着铁路制服、但面孔陌生的年轻工人骑着电动车过来，是前方大站派来负责这段巡道的。他停下车，递给李建国一个密封的档案袋。
“李师傅，麻烦签收一下。工务段让捎过来的技术资料，说是要存档。”年轻人语气公事公办。
李建国签了字，接过袋子。这种指带文件、小件物资的活，也是小站时常会遇到的。他们像是铁路线上一个微小的中转节点，承担着一些不起眼却必要的连接功能。
回到值班室，他将档案袋放在文件柜里。桌上那瓶老周给的矿泉水，瓶身已经凝结了一层细细的水珠。他拧开盖子，喝了一口。冰凉的水流过喉咙，带走了正午的燥热。
他看着窗外。那几棵老梧桐投下斑驳的树影，远处田野里的庄稼绿得晃眼。站台上空无一人，只有铁轨静静地反射着阳光。
这里的生活，单调、寂静，日复一日。没有都市的繁华，没有前沿的科技，甚至没有像样的消费和娱乐。但它并非毫无意义和价值。对于老周，对于那对迷路的老夫妇，对于需要指带文件物资的同事，甚至对于那个需要寄存包裹的王秀芬，梧桐店站和李建国的存在，就是一个确切的、可靠的支点。它连接着远方与此地，连接着呼啸而过的时代列车与步履蹒跚的具体的人。
这种连接微弱而平凡，如同空气，平时感觉不到，唯有在需要时，才知其不可或缺。
李建国拿起抹布，继续擦拭控制台。他的动作依旧缓慢而专注，但眉宇间那因与儿子争吵而凝结的郁结，似乎被这半日里琐碎而真实的人间烟火气，稍稍冲淡了一些。
孤独依然存在，隔阂并未消除。但生活本身，就在这寂静的小站里，以其特有的方式，默默流淌着，散发着复杂而真实的人间百味。
