网站用户
李小宇带来的那点微弱的暖意，如同冬日里短暂穿透云层的阳光，很快便被更深的阴霾所吞噬。李建国依旧在那间冰冷的老屋里挣扎着，努力适应着这陌生而嘈杂的城市生活。他尝试着用儿子买的食材做饭，虽然依旧笨拙，但至少能吃上热乎的饭菜；他学着用那个保温杯喝水，温热的液体确实能驱散一些寒意；新棉被也带来了些许暖意。然而，那份深入骨髓的孤独和无所适从，并未真正消散。他像一个误入异国的旅人，始终无法融入这片喧嚣的土地。
就在他努力适应这“新生活”的第十天，那个熟悉的县城座机号码，再次如同丧钟般，在他口袋里的老年手机屏幕上跳动起来。李建国的心猛地一沉，一种冰冷的预感瞬间攫住了他。
电话是王婶打来的。她的声音带着浓重的哭腔和无法抑制的颤抖，像一把钝刀，反复切割着李建国的耳膜：
“建国！建国啊！快回来！快回来啊！你妈……你妈她……她走了！今天早上……没……没熬过去啊！呜呜呜……”
“轰隆！”
王婶的话像一道惊雷，在李建国耳边炸响！他只觉得眼前一黑，手机差点脱手滑落。他踉跄了一下，扶住冰冷的墙壁，才勉强站稳。虽然早有心理准备，但当噩耗真正传来时，那巨大的悲痛和……一种难以言喻的、迟来的愧疚感，还是如同海啸般瞬间将他淹没。
“妈……”他喉咙里发出一声嘶哑的低吼，像受伤野兽的哀鸣。他仿佛看到母亲躺在病床上，脸色灰败，胸口再无起伏的样子。那个瘦弱、坚强、总是报喜不报忧的母亲，最终还是没能等到他真正“为自己活一次”的那天。
“王婶……我……我马上回！马上！”李建国几乎是吼了出来，声音因极度悲痛而变调，“你……你帮我看着点！求你了！我马上到！”
他挂断电话，身体不受控制地颤抖着。巨大的眩晕感让他几乎站立不稳。他扶着墙，大口喘着粗气，试图平复那几乎要跳出胸腔的心脏。泪水，不受控制地涌出眼眶，滚烫地滑过他冰冷的脸颊。
他顾不上收拾行李，只抓起那个半旧的帆布旅行袋，胡乱塞了几件衣服。他冲下楼，在寒风中拦了一辆出租车，直奔长途汽车站。
一路颠簸，一路沉默。李建国靠在冰冷的车窗上，望着窗外飞速倒退的、萧索的冬景。光秃秃的田野，灰蒙蒙的天空，像一幅凝固的、毫无生气的画卷。母亲的脸庞，母亲的声音，母亲病榻前那微弱却清晰的嘱托……不断在他脑海中闪现、重叠。他想起上次返乡时母亲的病容，想起自己匆匆离开时的愧疚，想起母亲在电话里那压抑的咳嗽声……巨大的悲伤和自责，如同沉重的磨盘，碾压着他的心脏。
当他再次踏上故乡那条泥泞的小路时，天色已近黄昏。夕阳的余晖惨淡地涂抹在远处的山峦上，给这片熟悉的土地染上了一层凄凉的橘红色。寒风卷起地上的尘土和枯叶，发出呜咽般的声响。村庄里弥漫着一种沉重而压抑的气氛。
王婶和几个邻居早已等在村口，看到李建国风尘仆仆的身影，都围了上来，脸上带着同情和悲伤。
“建国！你可算回来了！”王婶一把抓住他的胳膊，眼泪又下来了，“你妈……你妈在堂屋……等着你呢……”
李建国没有说话，只是用力点了点头。他推开众人，脚步踉跄地朝着自家那破败的老屋跑去。
推开吱呀作响的木门，一股浓重的香烛纸灰味混合着草药的气息扑面而来。昏暗的堂屋里，点着几盏长明灯，昏黄的光线摇曳着。正中央，停放着母亲的棺木，覆盖着一块黑色的布幔。棺木前，摆放着母亲的遗像。照片上的母亲，头发花白，面容清瘦，眼神里带着一丝温和的笑意，那是她病前拍的。
李建国一步步挪到棺木前，双腿像灌了铅一样沉重。他缓缓跪倒在冰冷的地面上，膝盖砸在硬土上，发出沉闷的声响。他伸出手，颤抖着，轻轻抚摸着那冰冷的棺木。粗糙的木纹刺痛了他的指尖，也刺痛了他的心。
“妈……”他喉咙里发出一声破碎的、带着哭腔的呼唤，泪水汹涌而出，“妈……儿子……不孝……回来晚了……妈……”
他再也无法抑制，额头重重地磕在冰冷的地面上，发出一声沉闷的撞击声。压抑了许久的悲痛、愧疚、思念、无助……在这一刻如同决堤的洪水，汹涌而出。他伏在地上，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽声。那声音低沉而痛苦，在寂静的堂屋里回荡，撕扯着每一个人的心。
王婶和邻居们站在一旁，默默垂泪，没有人上前打扰他。他们知道，这个沉默寡言的男人，此刻需要宣泄这积压了半生的、对母亲深沉的爱与无法弥补的遗憾。
出殡的日子，选在两天后。天空阴沉，铅灰色的云层低垂，仿佛随时会压垮大地。寒风凛冽，卷起地上的尘土和纸灰。
李建国穿着麻衣孝服，捧着母亲的骨灰盒，走在送葬队伍的最前面。他的脸色苍白如纸，眼神空洞，仿佛被抽空了灵魂。脚下的泥泞小路湿滑不堪，每一步都走得异常沉重。他望着前方灰蒙蒙的天空，望着远处笼罩在寒雾中的、他曾经无比熟悉的村庄轮廓，心中涌起的不是归乡的亲切，而是一种难以言喻的疏离和……彻底的孤寂。
身后，是乡亲们低沉的啜泣声和哀乐呜咽的旋律。纸钱在空中翻飞，像无数只白色的蝴蝶，在寒风中徒劳地挣扎，最终无力地飘落，被泥泞吞噬。
队伍缓缓走向村后的坟山。那里，父亲的坟茔旁，早已挖好了一个新的墓穴。冰冷的黄土堆在墓穴旁，散发着泥土的腥气。
到达墓地，仪式开始。道士念念有词，锣鼓铙钹齐鸣。李建国麻木地听着，看着。当仪式进行到“摔盆”环节时，他作为长子，需要将那个烧纸钱用的瓦盆高高举起，用力摔碎在棺木前。
李建国走上前，双手颤抖着捧起那个粗糙的瓦盆。盆底还残留着未燃尽的纸灰。他抬起头，望向灰蒙蒙的天空，又望向那口冰冷的棺木。母亲的嘱托，再次清晰地在他耳边响起：“别守了……为自己活一次……”
“妈……”他低低地嘶吼一声，用尽全身力气，将瓦盆狠狠摔下！
“啪嚓！”
瓦盆应声而碎，碎片四溅！那清脆而刺耳的碎裂声，像一把利刃，瞬间划破了沉重的空气，也仿佛将他心中最后一点与这片土地的牵绊，彻底斩断！
他猛地跪倒在地，双手死死抓住冰冷的泥土，额头抵在潮湿的地面上，发出最后一声撕心裂肺的哭喊：“妈——！”
声音凄厉而绝望，在空旷的山野间久久回荡，最终被呼啸的寒风吞没。
下葬开始了。棺木被缓缓放入墓穴。冰冷的黄土，一锹一锹地洒落在棺盖上，发出沉闷的“噗噗”声。那声音，像沉重的鼓点，敲打在李建国的心上，也敲打着他与故乡最后的联系。
他跪在墓穴旁，看着黄土一点点覆盖了母亲的棺木，看着那个小小的土堆渐渐隆起。泪水早已流干，只剩下一种深不见底的、冰冷的麻木和……一种被彻底掏空的虚无感。
当最后一锹土落下，新坟垒成。李建国在乡亲们的搀扶下，缓缓站起身。他最后看了一眼父母那两座紧挨着的坟茔。新坟的黄土在寒风中显得格外刺眼。坟前插着招魂幡，在风中猎猎作响。
他缓缓地、极其郑重地跪下来，对着父母的坟茔，深深地磕了三个头。额头抵在冰冷的泥土上，久久没有抬起。
“爸，妈……”他低声呢喃，声音沙哑得几乎听不见，“儿子……走了……您二老……安息……”
他缓缓站起身，不再看那两座新旧的坟茔。他转过身，目光扫过送葬的乡亲们一张张熟悉又陌生的脸。王婶红肿着眼睛，欲言又止；几位叔伯叹息着摇头；几个年轻人好奇地打量着他……
他什么也没说，只是对着众人，深深地鞠了一躬。然后，他提起那个放在脚边的、沾满泥泞的帆布旅行袋，转身，头也不回地朝着村外走去。
寒风呼啸着，卷起地上的尘土和枯叶，拍打着他单薄而佝偻的背影。他深一脚浅一脚地走在泥泞的小路上，步履蹒跚，却异常坚定。夕阳的余晖将他的影子拉得很长很长，投射在冰冷的土地上，显得格外孤独，也格外……决绝。
他没有回老屋。那里，已经没有任何值得留恋的东西。母亲的离去，不仅带走了他最后的亲人，也彻底斩断了他与这片故土最后的、实质性的联系。他像一个真正的、无根的浮萍，在命运的河流中漂泊。前方，是城市冰冷的囚笼；身后，是故乡模糊的背影和两座冰冷的坟茔。
他走到村口的公路边，拦下了一辆开往县城的长途客车。车门打开，他最后回望了一眼那片在暮色中渐渐模糊的村庄轮廓，看了一眼远处山岗上那两座新旧的坟茔。
然后，他迈步上车，坐到了最后一排靠窗的位置。客车发动，引擎发出沉闷的轰鸣，卷起一阵尘土。
他靠在冰冷的车窗玻璃上，闭上眼睛。两行冰冷的泪水，无声地滑落下来，滴落在沾满泥泞的裤腿上。
这一次，他是真的……没有家了。
