网站用户
县城老屋里的日子，在麻木与习惯的撕扯中缓慢爬行。李建国像一株被移植到贫瘠土壤的老树，努力适应着新的水土，却始终无法真正扎根。儿子李小宇带来的保温杯，成了他与这个冰冷世界为数不多的、带着微弱温度的连接点。他依旧会在凌晨四点醒来，依旧会对着虚空做出标准的接车手势，依旧会在风雨夜惊醒，但那种撕心裂肺的痛苦和幻听幻视，似乎随着时间流逝，稍稍钝化了一些。他开始尝试着，用保温杯里温热的水，去熨帖那被岁月和孤独冻僵的四肢百骸。
深冬的寒意，如同无形的冰霜，覆盖了整座县城。天空总是灰蒙蒙的，铅灰色的云层低垂，吝啬地洒下几缕苍白无力的阳光。窗外的梧桐树彻底落尽了叶子，只剩下光秃秃、黑黢黢的枝桠，在寒风中发出尖锐的呼啸。李建国裹着儿子买的新棉被，坐在窗边，保温杯捧在手里，杯壁传递着温热的触感。他望着窗外萧瑟的街景，目光却仿佛穿透了层层叠叠的楼房和灰霾，投向更远的、被群山环抱的旷野深处。
那里，是梧桐店站。
一种难以言喻的、近乎本能的冲动，如同深埋地下的根须，在沉寂许久后，悄然萌动。他想回去看看。不是回那个埋葬了父母的、已然陌生的村庄，而是回那座他守护了半生的小站。他想看看那几棵老梧桐是否还在寒风中挺立，想看看那台沉默的控制台是否落满了灰尘，想看看那两条冰冷的铁轨是否依旧沉默地伸向远方……这种冲动，无关责任，无关守望，更像是一种……对过往岁月的凭吊，对生命轨迹的一次回望。
这个念头一旦滋生，便如同藤蔓般疯狂蔓延，缠绕着他的心。他无法再安坐于这间冰冷的囚笼。他需要回去，哪怕只是看一眼。
一个清冷的早晨，天刚蒙蒙亮。李建国早早起身，没有惊动任何人。他穿上那件洗得发白、却依旧整洁的蓝色工装——那是他唯一保留的、与铁路相关的衣物。他仔细地灌满保温杯，塞进那个半旧的帆布旅行袋里，然后轻轻带上房门，走进了凛冽的寒风中。
长途客车在蜿蜒的山路上颠簸。窗外是萧索的冬景：枯黄的田野，裸露的山岩，光秃秃的树木，一切都笼罩在一种深沉的、毫无生气的灰褐色调中。李建国靠窗坐着，保温杯紧紧抱在怀里，目光专注地望着窗外飞逝的景物。随着车辆驶近梧桐店站所在的方向，一种难以言喻的、混杂着期待、忐忑和一丝近乡情怯的情绪，在他心中悄然升腾。
终于，客车在距离梧桐店站不远的一个乘降点停下。李建国提着旅行袋下了车。一股凛冽的、带着泥土和枯草气息的山风瞬间扑面而来，吹得他一个趔趄。他裹紧了衣领，深吸了一口这久违的、清冽而熟悉的空气。
他沿着那条熟悉的、通往小站的土路走去。脚下的泥土因霜冻而变得坚硬，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。路边的野草早已枯黄倒伏，覆盖着一层薄薄的白霜。远处山峦的轮廓在晨雾中若隐若现，显得苍茫而寂寥。
越靠近小站，李建国的心跳就越发清晰。他仿佛能听到自己血液奔流的声音，在寂静的山野中格外响亮。他加快了脚步，几乎是有些急切地转过最后一个弯道。
梧桐店站，终于出现在视野里。
然而，眼前的景象，却像一盆冰水，瞬间浇熄了他心中那点微弱的火苗。
站房依旧孤零零地矗立在旷野中，但门窗紧闭，上面贴着白色的封条，一把崭新的大锁牢牢地锁住了入口。那几棵老梧桐还在，但枝桠更加枯瘦，在寒风中瑟瑟发抖，像几个垂暮的老人。站台上空无一人，覆盖着一层厚厚的灰尘和枯叶。最刺眼的，是站台尽头——那个曾经竖立着“梧桐店”站牌的地方，如今只剩下一个光秃秃的、残留着水泥痕迹的基座！站牌，连同那三个承载了无数记忆的汉字，被彻底拆除了！
李建国僵在原地，如同被钉在了冰冷的土地上。他怔怔地望着那空荡荡的基座，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。一股冰冷的、尖锐的刺痛，瞬间穿透了他的四肢百骸。他仿佛看到自己半生的坚守，连同那个站牌一起，被粗暴地抹去，只留下一个丑陋的、无法填补的空白。
他缓缓地、一步一步地走到那个基座前。粗糙的水泥面上，残留着几道深深的划痕和几个锈蚀的螺栓孔洞。他蹲下身，伸出颤抖的手指，极其轻柔地抚摸着那些冰冷的痕迹。指尖传来粗糙而坚硬的触感，带着一种被遗弃的、死寂的冰凉。
“拆了……”他低声呢喃，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“都……拆了……”
一股巨大的失落和……一种被彻底否定的虚无感，如同冰冷的潮水，将他淹没。他守护了半生的地方，他视为生命坐标的小站，如今连名字都被抹去了。它变成了一座真正的、被遗忘的废墟。他感觉自己像一个被时代列车远远抛下的幽灵，徘徊在故地，却发现连凭吊的墓碑都已消失不见。
寒风呼啸着，卷起地上的枯叶和尘土，拍打着他单薄的身体。他蹲在冰冷的基座旁，一动不动，仿佛一尊凝固的雕塑。保温杯里的温热，此刻也抵挡不住这彻骨的寒意。
就在这时，一阵沉重的脚步声伴随着金属摩擦的“哐当”声，由远及近。李建国抬起头，看到一个穿着黄色防护服、背着工具包的身影，正沿着铁路线旁的巡查小道走来。是巡道工老周。
老周显然也看到了李建国，愣了一下，随即加快脚步走了过来。
“老李？”老周的声音带着惊讶和一丝不易察觉的唏嘘，“你……你怎么回来了？”
李建国缓缓站起身，看着老周那张被风霜刻满皱纹、同样写满疲惫的脸庞。他张了张嘴，却发不出任何声音，只是指了指那个空荡荡的基座。
老周顺着他的手指看去，叹了口气，摇摇头：“唉……撤了嘛！牌子留着也没用，还碍事，段里来人拆走了。站房也封了，里面东西都搬空了，就剩个空壳子。”
他走到李建国身边，拍了拍他的肩膀，语气带着同病相怜的无奈：“老李啊，想开点吧。时代变了，咱这些老家伙……跟不上趟喽！守着这空壳子，有啥意思？”
李建国沉默着，目光依旧死死地盯着那个基座。寒风卷起一片枯叶，打着旋儿，落在那片冰冷的水泥地上。
老周顺着他的目光，似乎想起了什么，用脚拨开基座旁边一丛枯黄的杂草：“哦，对了！拆牌子的时候，好像掉了个螺丝，滚到草里了。也不知道还在不在……”
李建国猛地蹲下身，不顾地上的尘土和霜冻，双手急切地在枯草丛中摸索着。他的手指触碰到冰冷的泥土、坚硬的石块、干枯的草茎……突然，指尖传来一个冰凉的、带着锈蚀感的金属触感！
他心头一颤，小心翼翼地拨开杂草。一枚锈迹斑斑的六角螺栓，静静地躺在泥土里。螺栓的螺纹已经磨损，表面覆盖着红褐色的铁锈，但形状依旧完整。这正是固定站牌底座的螺栓！
李建国屏住呼吸，用微微颤抖的手指，极其轻柔地捏起那枚螺栓。冰冷的触感顺着指尖蔓延，带着一种沉甸甸的分量。他将螺栓紧紧攥在手心，粗糙的锈迹硌着他的掌心，带来一阵细微的刺痛。
这枚小小的、锈蚀的螺栓，像一枚冰冷的道钉，钉进了他记忆的深处。它承载着那个被拆走的站牌，承载着“梧桐店”三个字，承载着他半生的汗水、风雨和……无声的守望。
“找到了？”老周看着他紧握的拳头，问道。
李建国没有回答。他只是缓缓站起身，摊开手掌。那枚锈迹斑斑的螺栓，躺在他布满老茧的掌心，在灰暗的天光下，反射着微弱而冰冷的光泽。
老周看着那枚螺栓，又看了看李建国那沉默而深邃的眼神，似乎明白了什么。他叹了口气，没再说话。
李建国将螺栓紧紧攥回手心，感受着那冰冷而坚硬的触感。他抬起头，望向那扇被大锁锁死的站房大门，望向那几棵在寒风中摇曳的老梧桐，望向那两条在旷野中沉默延伸的铁轨。
寒风依旧凛冽，吹得他脸颊生疼。但掌心那枚冰冷的螺栓，却像一团微弱的火种，带来一丝奇异的、沉甸甸的暖意。它不再是墓碑，而是……一枚被时间锈蚀的勋章，一枚属于他一个人的、沉默的印记。
“老周，”李建国终于开口，声音低沉而平静，“巡道呢？”
“嗯，前面那段路基有点下沉，去看看。”老周指了指前方。
“一起走走吧。”李建国将螺栓小心地放进口袋，拉上旅行袋的拉链。
老周愣了一下，随即点点头：“行！正好，前面有个道口房，新来的小年轻在那儿守着，咱去讨杯热水喝！”
李建国点点头，提起旅行袋。他最后看了一眼那个空荡荡的基座，然后转过身，跟着老周，沿着冰冷的铁轨，迎着凛冽的寒风，一步一步，向着远方走去。掌心那枚冰冷的螺栓，紧紧贴着他的皮肤，像一颗沉默跳动的心脏。
