网站用户
陈站长带来的那份文件袋，像一块沉甸甸的界碑，清晰地划分了梧桐店站最后的时光。手续已签，流程已定，尘埃落定。内退的决定，不再是悬在心头的一个选项，而是成为了一个冰冷而确凿的现实。李建国签下名字的那一刻，仿佛也签下了一份与过去半生的诀别书。
值班室里的空气，仿佛凝固了。那份沉重的寂静，不再是压抑的等待，而是一种尘埃落定后的、近乎真空的平静。李建国依旧准时出现在值班室，依旧一丝不苟地接发列车，记录日志，巡查线路。但他的动作里，多了一份难以言喻的缓慢和……仪式感。每一次按下控制台的按钮，每一次在日志上落笔，每一次目光扫过站台延伸的铁轨，都像是在进行一场无声的告别。
刘新也变得异常安静。他不再频繁地看手机，也不再沉浸在电脑屏幕里。更多时候，他只是默默地坐在一旁，看着李建国工作，或者低头翻看自己那本记录着李建国经验的笔记。他的眼神里，没有了之前的迷茫和焦虑，取而代之的是一种沉静的观察和……深深的敬意。他知道，自己在梧桐店站的日子，也进入了倒计时。
深秋的清晨，寒意刺骨。站台上覆盖着一层厚厚的白霜，在初升的阳光下反射着冰冷的光芒，像撒了一层细碎的盐粒。那几棵老梧桐的枯枝上，凝结着晶莹的霜花，在寒风中轻轻摇曳，发出细微的“簌簌”声。空气清冽得如同冰水，吸入肺腑，带来一阵尖锐的凉意。
李建国比往常起得更早。他完成交接班后，没有立刻开始工作，而是走到那个陪伴了他几十年的老红漆木柜前。他拿出那把小小的铜钥匙，打开了最底下的抽屉。
抽屉里，东西不多，却承载着他半生的重量。那本崭新的工作笔记，静静地躺在最上面。他拿起笔记，指尖拂过光滑的封面，停顿了片刻，然后轻轻放在一边。
下面，是他的一些私人物品。几件洗得发白、叠得整整齐齐的备用制服；一个印着铁路路徽的搪瓷茶缸，边沿磕碰得掉了漆；几本卷了边的专业书籍；一个装着老花镜的旧眼镜盒；还有那把王师傅留下的、被他擦拭得锃亮的巡道锤。
他一件一件地拿出来，动作缓慢而轻柔，像是在触碰易碎的瓷器。他将制服叠好，放进一个半旧的帆布旅行袋里。搪瓷茶缸用报纸仔细包好，也放了进去。专业书籍和眼镜盒单独放在一边。最后，他拿起那把巡道锤。
沉甸甸的锤头，光滑的木柄，上面似乎还残留着王师傅手掌的温度和汗渍。他记得暴雨夜，就是这把锤子，撬开了滚落的石块，疏通了排水沟。他记得王师傅离开时，那佝偻却挺直的背影。他握着锤柄，指腹摩挲着上面被岁月磨出的凹痕，沉默了很久。最终，他还是将它轻轻放回了抽屉深处。他带不走它，就像带不走这片土地的记忆。
接着，他开始整理办公桌。抽屉里塞满了各种单据、表格、记录本、备品清单。他一份一份地翻看，该归档的归档，该废弃的废弃。动作有条不紊，却带着一种难以言喻的沉重。每一张泛黄的纸页，每一个模糊的字迹，都像是一块记忆的碎片，在指尖翻动间，带起岁月的尘埃。
当他清理到办公桌最底层那个带锁的小抽屉时，他再次拿出那把铜钥匙。这个抽屉，他很少打开。里面存放的，是他最私密、也最沉重的记忆。
他轻轻打开锁，拉开抽屉。里面没有文件，只有几样东西：一本厚重的、封面磨损的旧相册；一个用透明塑料膜小心保护着的、褪色的老照片；还有一个小小的、扁平的丝绒盒子。
他先拿起那个丝绒盒子。打开，里面静静地躺着一枚褪色的三等功奖章。那是他年轻时，在一次重大事故抢险中获得的。奖章表面有些氧化，但依旧能看出曾经的荣光。他拿起奖章，冰冷的金属触感传来。他仿佛又看到了那个火光冲天、人声鼎沸的夜晚，看到了自己年轻的身影在混乱中穿梭，听到了震耳欲聋的汽笛和呼喊……他将奖章放回盒子，轻轻合上。
然后，他拿起那本旧相册。封面是深蓝色的，印着模糊的铁路路徽。他翻开第一页。映入眼帘的，是几张早已泛黄的黑白照片。年轻的李建国，穿着崭新的制服，戴着大盖帽，站在站牌下，脸上洋溢着青涩而自豪的笑容。旁边是同样年轻的张丽华，扎着麻花辫，穿着碎花裙子，依偎着他，笑得一脸灿烂。还有王师傅，那时头发乌黑，咧着嘴，露出雪白的牙齿，手臂搭在李建国的肩上。背景是几十年前的梧桐店站，站牌字迹还很新，阳光炽烈，铁轨闪闪发光，仿佛能通往任何梦想之地。
李建国的手指，极其轻柔地拂过塑料膜下那张年轻的脸庞，那张灿烂的笑脸，那个依偎着他的身影。时光仿佛在这一刻倒流，那些被岁月尘封的欢声笑语、青春热血、对未来的无限憧憬，如同潮水般汹涌而至，冲击着他早已平静的心湖。
他继续翻着。照片记录着他半生的轨迹：新婚时的合影，抱着襁褓中小宇的幸福模样，与工友们在站台上的合影，抢险后满身泥泞的疲惫身影，获得表彰时的庄重瞬间……照片的色彩从黑白到彩色，照片里的人从青涩到沧桑，背景里的梧桐店站也从崭新变得斑驳。每一张照片，都是一个凝固的瞬间，一段无法复制的过往。
翻到后面，照片越来越少，间隔越来越长。小宇长大了，照片里不再有他；张丽华的笑容消失了，照片里只剩下他一个人；王师傅的头发花白了，背也佝偻了……最后几页，几乎都是他独自一人，站在站台上，或是在值班室里，背景是沉默的控制台和延伸的铁轨。
当翻到最后一页，一张近期的照片映入眼帘。那是去年段里组织活动时拍的。照片里，李建国站在一群年轻的同事中间，穿着洗得发白的制服，脸上带着一丝局促的笑容，眼神里却有着难以掩饰的疏离和……孤独。他花白的鬓角，深刻的皱纹，在照片里显得格外清晰。
李建国的手指停在照片上，久久没有移动。他看着照片里那个站在人群边缘、显得有些格格不入的自己，一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热。
他猛地合上相册，发出一声沉闷的轻响。他低下头，双手紧紧捂住脸。指缝间，有滚烫的东西，无声地滑落，砸在冰冷的抽屉底板上，洇开一小片深色的湿痕。
他没有发出任何声音，只是肩膀微微地、难以抑制地耸动着。那本厚重的相册，像一块巨石，压在他的膝盖上，也压在他的心头。半生的坚守，半生的孤独，半生的得失，半生的离别……所有的情感，如同决堤的洪水，在这一刻汹涌而出，将他彻底淹没。
窗外的阳光，不知何时被云层遮住。值班室里光线暗淡下来。只有墙上机械钟的“嗒嗒”声，永恒不变地敲打着寂静的空气。
过了许久，李建国才缓缓抬起头。他用手背用力抹去脸上的泪痕，深吸了几口气，努力平复着翻涌的心绪。他的眼睛有些红肿，但眼神却异常平静，像暴风雨过后的湖泊，深邃而澄澈。
他拿起那张用塑料膜保护着的、最珍贵的老照片——那张站牌下三人合影的青春剪影。他看了很久很久，仿佛要将那笑容、那阳光、那铁轨的光芒，都深深烙印在心底。
然后，他小心翼翼地将照片夹回相册的第一页。他合上相册，连同那个装着奖章的丝绒盒子，一起放回了抽屉的最底层。他锁上抽屉，将钥匙放回口袋。
他站起身，走到窗边。窗外，晨雾弥漫，笼罩着空旷的站台和冰冷的铁轨，一切都显得朦胧而遥远。那几棵老梧桐的枯枝，在薄雾中若隐若现，像沉默的守望者。
他转过身，目光落在桌上那本崭新的工作笔记上。他拿起笔记，走到刘新的座位前，轻轻地将它放在桌面上。
“这个，”李建国的声音有些沙哑，但异常清晰，“留给你。有空……翻翻。”
刘新抬起头，看着那本笔记，又看看李建国平静却带着一丝疲惫的脸庞，眼神复杂。他张了张嘴，最终只是郑重地点了点头：“谢谢李师傅！我一定……好好保管！”
李建国点了点头，没再说什么。他走回自己的办公桌前，拿起那块棉纱。他没有去擦拭控制台，而是走到墙角，拿起扫帚和簸箕，开始默默地打扫值班室的地面。
一下，又一下。扫帚划过水泥地面，发出“沙沙”的声响，扫起积聚的灰尘和零星的纸屑。他扫得很仔细，每一个角落都不放过。阳光透过云层的缝隙，重新洒进值班室，落在他微微佝偻的背上，落在他花白的鬓角上，也落在那本静静躺在刘新桌上的、崭新的工作笔记上。
他打扫着，动作缓慢而专注。像是在清扫岁月的尘埃，也像是在为自己半生的守望，做最后的清理，准备迎接一个全新的、未知的起点。
决定已经做出。内退，不是结束，而是另一种生活的开始。尽管前路迷茫，但此刻，他的心中，只剩下一种深沉的、近乎澄澈的平静。
