网站用户
经过一周的守护，母亲的病有了好转，故乡的泥土气息，尚未在衣襟上完全散去，李建国便已踏上了北上的列车。
“别守了……为自己活一次。”像一把烧红的烙铁，深深印刻在他的灵魂深处。他没能守在母亲床前尽孝，甚至在母亲病危时刻，他还在千里之外守着那两条冰冷的铁轨。母亲让他“为自己活”，他却觉得自己半生都在辜负她的期望。
分流的传言已成定局，小站风雨飘摇。作为唯一的、最后的值班员，他却在这个关键时刻离开了岗位，将重担抛给了刚来不久、经验尚浅的刘新。他仿佛能听到那台老旧的6502控制台在寂静中发出的嗡鸣，像是一种无声的责备。
火车在深秋的原野上奔驰。窗外，金黄的稻田已被收割殆尽，露出大片裸露的褐色土地，显得格外萧索。远处的山峦染上了深红与赭石，像一幅凝固的、带着悲凉色彩的油画。李建国靠窗坐着，目光空洞地望着窗外飞速倒退的景物。母亲苍白而痛苦的脸庞，老屋破败的景象，梧桐店站那沉默的站房轮廓，交替在他脑海中闪现，搅得他心绪不宁，疲惫不堪。
当列车缓缓驶入梧桐店站所在的小镇时，天色已近黄昏。天空阴沉沉的，铅灰色的云层低垂，压得人喘不过气。寒风卷起地上的落叶和尘土，打着旋儿，发出呜咽般的声响。李建国提着简单的行李，走出简陋的站房，踏上了通往梧桐店站的那条熟悉的、却倍感漫长的土路。
路两旁的梧桐树，叶子几乎落光了，只剩下光秃秃的枝桠，倔强地刺向灰暗的天空，像一只只伸向虚空、祈求着什么的手。脚下的泥土因前几日的秋雨而变得泥泞，踩上去发出“噗嗤噗嗤”的声响，每一步都带着一种粘滞的沉重感。
远远地，梧桐店站的轮廓出现在视野里。在暮色四合、寒风呼啸的旷野中，那座孤零零的站房显得更加渺小、更加破败，像一艘被遗忘在荒凉海岸的、随时可能倾覆的旧船。站台上空无一人，只有那两盏昏黄的路灯，在风中摇曳着微弱的光晕，勉强照亮一小片区域。
一种难以言喻的悲凉感，瞬间攫住了李建国的心。他加快了脚步。
推开值班室的门，一股熟悉的、混合着铁锈、机油和廉价茶叶的味道扑面而来。屋内光线昏暗，只有控制台和桌上的台灯亮着微弱的光。刘新正坐在桌前，听到开门声，猛地抬起头。
“李师傅！”刘新站起身，脸上带着明显的惊讶和一丝不易察觉的……慌乱，“您……您怎么回来了？不是……家里的事……”
李建国放下行李，目光扫过值班室。一切都和他离开时一样，却又似乎有些不同。空气中弥漫着一种更深的寂静和……冷清。控制台上落了一层薄薄的灰尘，桌上的茶杯里残留着半杯冷茶，墙角那个暖水瓶孤零零地立着。刘新看起来有些憔悴，眼窝深陷，显然这几天独自值守的压力不小。
“嗯，回来了。”李建国声音沙哑，带着长途跋涉后的疲惫，“家里……事情处理得差不多了。”他没有提母亲的病情，也没有提那份沉重的嘱托，只是简短地问道：“这几天……站里没事吧？”
“没……没什么大事。”刘新连忙回答，眼神有些躲闪，“就是……就是前晚有趟车晚点，调度那边临时通知，手忙脚乱了一阵……还有……昨天下午设备巡检，那个轨道电路测试仪好像有点不准，读数老是跳……”
他絮絮叨叨地说着一些琐碎的小事，语气里带着一种急于证明自己能力、却又底气不足的紧张。李建国默默地听着，走到控制台前，拿起那块熟悉的棉纱，轻轻擦拭着上面的灰尘。指尖传来冰冷的触感，让他纷乱的心绪稍稍安定了一些。
“嗯，知道了。”李建国打断了他的话，“设备问题，明天我看看。你辛苦了。”
刘新似乎松了口气，但看着李建国那疲惫而沉默的侧影，又忍不住问道：“李师傅，您……您母亲她……还好吗？”
李建国擦拭的动作顿了一下，没有回头，只是低低地“嗯”了一声，声音沉闷得像一块石头落在地上。
刘新识趣地没有再问。值班室里陷入一种尴尬的沉默。只有墙上机械钟的“嗒嗒”声，和窗外呼啸的风声，在寂静中格外清晰。
李建国放下棉纱，走到自己的办公桌前。桌面上，还放着他离开前翻开的那本行车日志。他拿起日志，翻到最新一页。上面是刘新工整但略显稚嫩的字迹，记录着这几天的车次和设备情况。他拿起笔，蘸了墨水，准备补上自己离开期间的简要说明。
就在他落笔的瞬间，母亲病床前的声音，毫无预兆地、清晰地在他脑海中响起：
“别……守……了……”
“太……孤……了……”
“为……自己……活……一次……”
那声音虚弱却带着穿透灵魂的力量，每一个字都像针一样扎在他的心上。他握着笔的手猛地一颤，一滴浓黑的墨汁滴落在纸面上，迅速洇开，像一块丑陋的伤疤。
他深吸一口气，强迫自己稳住手，在墨迹旁工整地写下：“因家母病危，请假返乡处理家事。期间站务由助理值班员刘新负责。” 字迹依旧沉稳，但只有他自己知道，写下这几个字时，内心是怎样的翻江倒海。
愧疚感如同冰冷的潮水，再次汹涌而至。对母亲的愧疚，对工作的愧疚，对刘新的愧疚……交织在一起，沉甸甸地压在他的肩头。他感觉自己像一个失职的逃兵，在战场最危急的时刻离开了岗位，如今又带着满身的疲惫和伤痕，回到了这片即将沦陷的阵地。
“李师傅，您脸色不太好，要不……您先去休息吧？今晚我值班就行。”刘新看着李建国苍白的脸色和紧锁的眉头，小心翼翼地说道。
李建国摇了摇头，放下笔：“不用。我没事。”他走到窗边，推开窗户。一股凛冽的寒风立刻灌了进来，吹得桌上的纸张哗哗作响。他望着窗外漆黑的旷野，望着那两条在昏黄灯光下反射着冷光的铁轨，深深地吸了一口冰冷的空气。
寒风刺骨，却无法吹散他心头的阴霾。母亲的嘱托像一道无法摆脱的咒语，缠绕着他。他守护了半生的地方，即将被时代抛弃。他引以为傲的责任，在母亲眼中竟是需要解脱的枷锁。他该何去何从？继续坚守这最后的哨位，直到它被彻底抹去？还是听从母亲的话，去寻找那虚无缥缈的“为自己活一次”？
责任与情感的撕裂感，从未如此清晰，如此痛楚。他感到自己像一根被拉到极限的弦，随时可能崩断。
他默默地关上窗户，隔绝了外面的寒风和黑暗。转过身，对刘新说：“把今天的日志给我看看。”
他需要工作。需要这熟悉的、冰冷的、带着铁锈味的职责，来暂时麻痹那颗被愧疚和迷茫撕扯得鲜血淋漓的心。哪怕，这只是最后的守望。
