网站用户
进了腊月，八龙村像是被撒了把酵母，一下子“发”了起来。忙碌了一整年的庄稼人，总算能放下锄头歇歇了，等到二十三小年这天，更是正式踩进了过年的门槛。家家户户的烟囱里，早早就飘出带着豆香的炊烟——磨豆腐的石磨“吱呀吱呀”转着，白花花的豆浆在大锅里咕嘟冒泡；扫房子的媳妇们踩着梯子，把积了一年的灰尘扫下来，落在地上像撒了一层细雪；偶尔传来几声杀猪的吆喝，混着孩子们的欢叫，让整个村子都裹着股热热闹闹的年味儿。
到了傍晚，村口附近那几家就会在空地上拢起一堆大火。人们揣着烤红薯三五成群地围在火堆旁，粗瓷碗里的玉米酒冒着热气，一边哄着怀里啃糖块的小孩，一边扯着东家长西家短。只要罗嗓子的身影出现在路口，围着火堆的人立马会腾开中间的位置，有人还会添上几根粗木头，让火苗蹿得更高。没等大火烧得旺透，敲锣的、打镲的、抱鼓的人就从四面八方聚过来，铜锣“哐哐”响，镲片“嚓嚓”碰，不一会儿，火堆旁就围得密不透风。主人家还在往火里添柴，火苗窜出一米多高，烤得围观的人往后退了又退，却没人舍得离开。小孩子们最兴奋，穿着打补丁的棉袄在人群里钻来钻去，冻得红肿的小手团着雪球，趁谁不注意就往人脖子里塞，然后“咯咯”笑着跑开，留下被冻得一哆嗦的大人在后面笑骂。
红妹这些天，像是揣了颗甜里裹苦的糖，一半是暖，一半是烦。暖的是张永顺的眼神——每天早上，她借着上厕所的由头，总会往路对面的张永顺家望一眼，而张永顺也准会站在院子门口，隔着那条结了薄冰的土路，跟她悄悄递个眼神。那目光软乎乎的，像开春的太阳，能把她心里的寒气都晒化，直到路上传来脚步声，两人才恋恋不舍地缩回去，一个钻回院子，一个躲进厕所，生怕被人看出破绽。可烦的是张福和张杰的纠缠——张福总像块甩不掉的膏药，见了她就嬉皮笑脸地凑上来；张杰更甚，总觉得自己是支书的儿子，不管红妹愿不愿意，都要凑过来“护着”她。更让红妹没察觉的是，她和张永顺这偷偷摸摸的眼神，全被躲在自家院墙后的罗嗓子看在了眼里，罗嗓子手里攥着羊鞭，嘴角勾着算计的笑，像是抓住了什么把柄。
腊月二十六这天，天阴得像块浸了水的黑布，小河里结的冰厚得能走人，踩在上面“咯吱咯吱”响。罗嗓子约了几个爱唱锣鼓曲的人，凑到隔壁二婶家的院子里——二婶家的院子大，还搭着个晒粮的棚子，正好能容下一群人。没一会儿，院子里就挤满了看热闹的，红妹远远地看见张永顺也在人群里，便裹紧棉袄走了过去。锣鼓敲了几曲，人们停下来歇气，张福立马像得了信号，搓着手笑嘻嘻地凑到红妹跟前：“红妹，你看这鼓锣镲都在这儿，咱俩也对唱一曲呗？”
“不会唱！”红妹头也不抬往旁边挪了两步，语气里满是不耐烦。
“咱八龙村的人，谁不会唱两句锣鼓曲？不会唱，那算啥正宗的八龙村人？”张福不依不饶，伸着手想拉红妹，“没事，我教你，我唱一句你跟一句……”
“你找别人去，我要回去喂羊了！”红妹气呼呼地把张福的手推开，转身就往大门走。
“哎，王丫头，你这就不对了！”罗嗓子见红妹要走，立马从棚子下站起来，声音尖得像刮冰凌，“前几年你去我家借羊的时候，可不是这么躲着我们的！那时候你嘴甜着呢，‘罗婶子长、罗婶子短’，叫得比谁都亲。”她说着，还清了清嗓子，捏着嗓子学红妹的语气：“婶子！我是来看您来了，您家的羊真壮实……”说完还故意扭了扭脖子，引得院子里的人“哄”地笑开了，有人还拍着大腿叫好。
“你这是胡说！”红妹被罗嗓子气得脸通红，攥着衣角的手都在抖，半天说不出一句完整的话。
“都在这儿吵啥呢？”正在这时，张杰拿着副牌从外面走进来。张福一见张杰，刚才的嚣张劲儿立马没了，说话都结结巴巴：“没……没啥，就是……就是想跟红妹对个曲儿……”
“没说啥？没说啥你拦着人不让走？”张杰把木柴往墙角一扔，眼睛瞪着张福，语气里满是不屑。
“没……没拦着！就是……就是张福想让红妹跟他对锣鼓曲，可他那模样，就是癞蛤蟆……癞蛤蟆想吃天鹅肉！”人群里的张二狗突然开口，他平时说话结结巴巴，可一见村干部或者村干部家属，立马就跟变了个人似的，凑上来讨好张杰。
张二狗这话一出口，院子里的人笑得更欢了，像锅里炸了麻花似的，齐刷刷的目光全落在罗嗓子和张福身上。张福的脸瞬间红得像块烧红的烙铁，低着头就想往外走。
“走啥走？不是想对歌吗？来，我陪你对！”张杰一把拉住张福的胳膊不让他走，语气里满是挑衅。
罗嗓子见张杰欺负儿子，慢悠悠地站起身，一步一步走到张杰跟前：“哎哟，这不是咱们村的‘太子哥’吗？怪不得说话走路这么横，是仗着你爹是支书，想在这儿耍威风？”
“就横了，你能咋地？”张杰梗着脖子，一点也不怵，“别以为你比我大几岁，就能在我面前摆长辈架子，我不吃你这套！”
“好啊，口气倒不小！”罗嗓子说着，往院子中间走了两步，对着敲锣鼓的人扬了扬手，“你也不看看今天这是什么场合——这是唱锣鼓曲的场子，不是你爹开的计划生育大会，想抓谁就抓谁！张福跟你一样，都是光棍一条，没违反计划生育，你敢再拉他一下试试？”她说着，两手往腰上一叉，扯着唱歌的大嗓门喊：“不是要唱锣鼓曲吗？有本事，跟老娘在这锣鼓上比一比，看谁横！”
这话一下子戳中了村里人的心窝子——这几年搞计划生育，支书（张杰他爹）没少带人去各家催节育、做结扎，不少人心里都憋着气，觉得是支书让他们“断子绝孙”，尤其是那些被强制结扎或流产的，更是恨得牙痒痒。经罗嗓子这么一挑，院子里的人立马开始起哄：“太子哥，来一个！太子哥，来一个！”还有人直接敲起了锣鼓，“哐哐嚓嚓”的声音把气氛推到了顶点，显然是在给罗嗓子助威。
张杰唱锣鼓曲哪是罗嗓子的对手？他站在原地，脸一阵红一阵白，可他又不肯认输——他眼珠子转了转，等着锣鼓声一停，立马从兜里掏出一盒“大前门”香烟，给周围的人散着：“各位叔伯婶子，抽烟抽烟，别跟我一般见识。”村里人拿了烟，再想到支书的威严，没人再敢大声起哄，就算有人说话，也都是支支吾吾的，谁也不得罪。张杰见没人帮罗嗓子，心里有了底，他自己点上一根烟，绕着罗嗓子和张福转了一圈，故意放大声音问：“刚才你们母子俩说啥了？谁听清楚了？跟我说说！”
“谁没听见？在场的人都听见了！”罗嗓子急了，指着敲锣鼓的几个人喊， “你们说，刚才我们是不是在跟红妹说话，没招惹他张杰？”
可敲锣鼓的人刚拿了张杰的烟，谁也不肯开口，只是低着头摆弄手里的家伙什。
“你看，没人应声吧？”张杰得意地笑了，走到张二狗身边，又掏出一根烟递过去，用鼓励的眼神看着他，“二狗，你刚才不是说话挺利索吗？再说说，刚才张福想干啥？”
张二狗这辈子都没被张杰这么“重视”过，他激动得手都在抖，接过烟结结巴巴地说：“记……记……记得！刚才张福……张福想拉红妹对曲儿，还……还拦着不让走……”
张杰拍了拍张二狗的肩膀笑眯眯地说：“别急，慢慢说，没人催你。”说着，还掏出打火机，亲自给张二狗点上烟。张二狗受宠若惊，腰杆都挺直了，像个受了赏赐的功臣，他清了清嗓子，扫了一眼罗嗓子和张福，用从未有过的流利语气喊：“刚才张福想跟红妹对锣鼓曲，红妹不愿意，他还拦着！这就是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
这话一出口，院子里的人都惊呆了。谁也没想到，平时结巴的张二狗，居然能说得这么利索。张杰更得意了，他狠狠吸了一口烟，把烟圈吐在张福脸上：“找的就是这句话，真是有其母必有其子，一样的没脸没皮！”
罗嗓子气得浑身发抖，一手叉腰，一手指着张杰的鼻子骂：“你说谁没脸没皮？你也不跑到小河的冰面上照照自己！你比我们强多少？说我们是癞蛤蟆，人家红妹不理我们，难道就理你了？不理你，你跟我们一样，也是只癞蛤蟆，想吃天鹅肉，没门！”
罗嗓子这话，把焦点对准了红妹，院子里所有人的目光，全齐刷刷地落在红妹身上，有好奇的，有看戏的，还有幸灾乐祸的。
“我再怎么也比你强！”张杰不服气，伸手就去拉红妹的胳膊，“红妹，别理他们，咱们走！”
“放开我！谁跟你是‘咱们’？”红妹使劲甩开张杰的手，脸涨得通红，语气里满是怒气。
“太子哥，你听见了吧？”罗嗓子笑得更得意了，堵在大门口，像尊门神似的，不让红妹和张杰出去，“这么多人看着呢，你是不是癞蛤蟆，可不是你说了算，是人家红妹说了算！”她说着，突然话锋一转，朝着红妹挤了挤眼，又故意往张永顺的方向瞥了一眼。那眼神里的算计，明眼人一看就懂。
张永顺站在人群后面，罗嗓子那一眼，像根针似的扎在他心上，他吓得心里一缩，忍不住打了个寒战，赶紧低下头，不敢再看红妹。好在罗嗓子没把话说透，只是接着对张杰喊：“不过呢，这只‘白天鹅’最后落到谁家，现在还说不准！王十八要的是彩礼，谁家给得多，谁就有戏！我罗嗓子把话放在这儿，过了腊月，我们家就去王家提亲，你们家要是也想提，尽管来！咱们比一比，看谁的彩礼多！”她说着，又朝红妹看了一眼。这一眼，既是警告红妹别跟张永顺走太近，也是在给没在场的王十八通风报信。谁都知道，罗嗓子家现在是村里的养羊大户。自从分了地，别人都舍不得用粮食喂羊，只有罗嗓子敢把家里的余粮全拿来喂羊，没几年就养了百十来只羊，家底比谁都厚。
红妹被罗嗓子说得满脸通红，心里又羞又急。她倒盼着罗嗓子把话挑明，这样她就能光明正大地跟张永顺在一起了。她忍不住往张永顺那边看了一眼，眼神里满是期待，可张永顺却像没看见似的，依旧低着头，不敢跟她对视。
正在这时，院门外突然传来邮递员的叫喊声：“张永顺！张永顺在家吗？你的信！”八龙村好几年没来过信了，院子里瞬间安静下来。张永顺像是抓住了救命稻草，赶紧往门外走。罗嗓子见状，故意往旁边挪了挪，给张永顺让开道，所有人的目光，又全聚集到了门口的邮递员身上。
张永顺接过信，指尖碰到信封时，还忍不住抖了一下——他偷偷往红妹那边看了一眼，然后赶紧把信塞进棉袄里，像偷了东西似的，头也不回地往自家跑。回到家，张永顺关上门，从怀里掏出信，手指笨拙地撕开信封。信纸一抽出来，李娜那调皮的字迹就跳了出来，像是能看见她写这些话时的模样。
乡巴佬：
回到家这些天，过得还好吗？没我的日子，你有没有想我？回来这几天，我妈天天说我变了——说我变得蛮不讲理，变得不体谅人，还变得越来越懒。现在待在家里，我要听我父母的唠叨，还要按她的要求洗碗、扫地、学做饭。这些事，在学校的时候，不都是你帮我做的吗？现在突然要自己干，真不习惯。
以前总觉得，没你在也没什么，可现在才发现，我早就习惯了有你的日子。有你在，不管遇到什么事，我都能喊你过来帮忙；我不高兴的时候，还能跟你发脾气，你从来都不生气，就默默听着我抱怨。
乡巴佬，我现在一天都不想待在家里了。每天晚上，我都会想起你，想起第一次见你时，你那憨憨的样子；想起你每天帮我拿饭缸、打开水；想起写作业的时候，你总先帮我写完，再写自己的……
不写了，我妈又在喊我学做饭了。等开学了，再找你“算账”！
祝你新年愉快，万事如意！
你的同桌：李娜
1983年12月25日
张永顺把信读了一遍又一遍，心里像被什么东西撞了一下，李娜穿着花格裙子、睁着大眼睛的模样，越来越清晰地出现在眼前。窗外的冷风“呜呜”地刮着，从门缝里钻进来灌进他的脖子，冻得他打了个哆嗦。他搓了搓冻僵的手走到门口，悄悄往对面的王家望了一眼，只见红妹低着头，闷闷不乐地往院子里走，显然是还在为刚才的事生气。
红妹确实没好气，她刚回到家，爹就不问青红皂白地把她训了一顿，说她“不害臊”，跟张福、张杰在外面“疯闹”，丢了王家的脸。红妹委屈得很，晚饭一口没吃就躲进了自己的小屋。听二姐说，她去给红妹送热水时，看见红妹正对着一个红皮笔记本发呆，笔记本里还夹着一根红头绳——那是去年张永顺偷偷送给她的。见二姐进来，红妹赶紧把笔记本藏了起来。二姐还说，那天夜里，她总听见红妹屋里有翻身的动静，怕是一整晚都没睡着。
