网站用户
这年秋天，南方高校的录取通知书跨过高山河流送到了八龙村，我攥着那纸带着墨香盖着红印的通知书，终于圆了走出去的梦想。罗嗓子倒也没食言，拍着胸脯包揽了我上学的所有费用，逢人就念叨：“咱张家的媳妇有本事，供哥哥上大学，这是光宗耀祖的事！”
红妹在一家人的帮衬下，把灾后的羊群重新拾掇起来。她脑子活，又肯钻研，养羊的笔记密密麻麻写了好几本，连哪种草适合秋冬喂、哪种药能预防羊瘟都记得清清楚楚。第二年冬天，凭着实打实的养殖成绩，红妹成了全县为数不多的劳动模范，还获得了免费去南阳农校的半年学习机会。在农校里，她不但学习了一些实用技术，还结交了她最好的朋友李晓红，在学校里，她俩互相欣赏互相学习。毕业照上，她俩站在最中间，成了班里最亮眼的两朵花。
从农校回来那天，红妹背着帆布包，包里除了结业证，还装着几个玻璃管优良羊种。她刚进院子，就把罗嗓子和张福引了过来，掏出结业证亮了亮，又小心翼翼地拿出玻璃管：“娘，张福，咱以后不用再养那些老品种羊了，这是我从农校带回来的优良种，长得快，还不容易生病。”
罗嗓子凑过来，伸手想摸又不敢摸，盯着那羊种直咂嘴：“这玩意儿真这么金贵？”“比老品种金贵多了，”红妹笑着解释，“一只新品种羊长大，重量能抵上两三只老羊，将来卖钱也多。”当天下午，红妹就扎进了羊圈，挑出几只正在发情的母羊，照着在农校学来的法子做了人工配种。她穿着沾着草屑的蓝布衫，蹲在羊圈里，手里拿着消毒过的器械，神情专注，罗嗓子在身后叫她吃饭都没听见。
有了新技术加持，红妹的养羊事业真就像插上了翅膀。先前的老羊慢慢淘汰，取而代之的是一只只膘肥体壮的新品种羊，羊毛油亮，叫声都比以前洪亮。不到一年工夫，她家的羊圈就挤满了新品种羊，每天清晨，红妹赶着羊群上山，雪白的羊群在青山绿水间铺开，成了八龙村一道显眼的景致。
村里人见了，都改口叫她“红妹技术员”，提起罗嗓子家不再说“罗嗓子家”，反倒说“红妹家”。每次听见这话，罗嗓子脸上笑着应和。她强势了大半辈子，在村里也是说一不二的人物，如今反倒要沾儿媳妇的光，心里不免生出一股莫名的失落感。
日子一天天顺起来，可村里人的闲话也跟着冒了出来。“红妹嫁过来两年了吧？咋肚子还没动静？”“是啊，按说早该有娃了，是不是光顾着养羊，耽误正事了？”“听说她没去领避孕套，也没上环，这就怪了……”这些话像风一样，顺着墙根、沿着田埂，飘进了罗嗓子的耳朵里。
起初罗嗓子还能强装不在意，可架不住亲戚们明里暗里地提醒。有回她娘家侄女来串门，喝着茶就说起：“婶，红妹嫂子养羊是能耐，可过日子终究得有个娃撑着。你得催催，别让她光顾着外头的事，忘了家里的根。”
这话戳中了罗嗓子的心事。这天晚饭，玉米糊糊冒着热气，窝头摆在桌上，罗嗓子端着粗瓷碗扒拉了两口，突然开口问张福：“张福，咱家的新品种羊，培育几茬了？”张福正啃着窝头，闻言得意地扬起脸：“都四茬了！头茬的小羊都能下崽了！”
“可不是嘛，”罗嗓子放下碗，眼神扫过红妹的肚子慢悠悠地说，“老羊的娃生了娃都卖了钱，新品种羊也培育稳当了。往后养羊的事，你媳妇当指导员就行，我和你爹多搭把手。你们俩，也该干干自己的正事了。”最后那句话，她特意加重了语气，目光死死黏在红妹身上。
从第二天起，罗嗓子就不让红妹干任何重活。红妹想去喂羊，罗嗓子抢先拎起食桶：“你歇着去，这点活我能干。”红妹想上山放羊，罗嗓子又拦住：“让张福去，你在家好好养着，别累着。”饭桌上，罗嗓子总把鸡蛋往红妹碗里夹，嘴里念叨着：“多吃点，补补身子，将来好生个大胖小子，给咱张家传宗接代。”
红妹看着碗里的鸡蛋心里却堵得慌。家里的出生证换了年又一年，她不是不想要孩子，可罗嗓子的话像根绳子把她牢牢捆在“生孩子”这桩事上。以前她琢磨着怎么让羊长得更壮、怎么配种成功率更高，在罗嗓子眼里，都成了“能生娃才有用”的铺垫。她偷偷抬眼，看见罗嗓子手里的针线在布鞋底上来回穿梭，眼神却时不时往她肚子上瞟，那目光像小秤砣，一天天称着她的“用处”，让她浑身不自在。
可生孩子这事，哪能像喂羊一样想让它长就长？日子一天天过，红妹的肚子依旧平平的，半点动静都没有。罗嗓子渐渐慌了神，先前的耐心耗得干干净净，一有空就四处打听偏方，村里的老中医被她请了两三回，药汤熬了一碗又一碗，红妹喝得胃里翻江倒海，却只能硬着头皮往下咽。
后来不知从哪个远房亲戚那儿听来个方子，说男人要是太贪恋女色，精气就会变得不足，就生不出娃，让小两口分开一段时间“养精蓄锐”就行。这天晚饭后，罗嗓子把碗一放，筷子往桌上一拍，盯着红妹和张福说：“听人说，生娃这事儿急不得，特别是男人，就像地里的种子，得等成熟了才能发芽。没熟的种子种下去，也是白搭。”
说完她顿了顿，对着张福下命令：“这个月你先跟张顺睡，等你这‘种子’熟了再跟红妹同房。”罗嗓子说一不二，像佘太君一样发号着命令，张福不敢反驳，红妹也只能低着头一句话都说不出来。
可年轻人的那团伙，哪是一句话就能捂住的？家里不能在一起，俩人就偷偷把约会的地方挪到了野外。村里开计划生育大会的后山坳，没人耕种的荒田地，长满野草的河岸边……只要是隐蔽的地方，都留下过他们偷偷私会的痕迹。每次见面，张福都紧紧攥着红妹的手，小声说：“红妹，咱别听娘的，总会有娃的。”红妹靠在他肩上，心里又暖又酸，暖的是张福的体贴，酸的是连自己的感情都要藏着掖着。
邻村放电影那天，村里的人都涌去看热闹，八龙村静悄悄的。张福拉着红妹钻进麦秸垛，麦秸软软的，带着阳光的味道。他兴奋地抱着红妹，凑在她耳边说：“今儿个没人打扰，这次肯定能成，肯定能生个大胖小子。”
红妹起初也挺高兴，觉得终于能有个安稳的二人世界。可张福一句“生个大胖小子”，瞬间像一盆冷水浇在她头上。她猛地推开张福，坐起身开始穿衣服。张福愣了：“你咋了？”红妹穿着衣服生气地说：“我不是不想要娃，可我想要的是咱俩的娃，不是为了给张家传宗接代的工具。”
张福气得脸都红了，站起身骂了句“不知好歹”转身就走了。红妹坐在麦秸垛上，看着满天的星星，风一吹，麦秸沙沙作响，心里突然涌起一股浓浓的孤独。整个八龙村，好像没有一个人懂她。没人问她每天琢磨养羊累不累，没人问她被罗嗓子催着生娃委屈不委屈，所有人都只关心她能不能生个大胖小子。
没过多久，罗嗓子就拿着手电找来了。看见红妹一个人坐在麦秸垛上，她劈头盖脸就骂：“你个没用的东西！连自己男人都管不住？让你们分开养精蓄锐，你偏要勾搭他，怪不得生不出娃！”红妹低着头，指甲深深掐进掌心没去反驳。她知道，反驳也没用，在罗嗓子眼里，她所有的委屈都是“不懂事”，所有的挣扎都是“不听话”。
她跟着罗嗓子回家，路上的风刮得她头发乱舞，迷了眼睛。她抬手揉了揉，心里有个声音在拼命喊：我不是工具，我是红妹！我想好好养我的羊，想过我自己的日子！可这声音太微弱，被风吹得七零八落，连她自己都快听不见了。
又过了半年，红妹的肚子还是没动静。罗嗓子彻底慌了，把最后的希望寄托在了王半仙身上。她请王半仙来家里做法事，院子里摆上香案，点燃的香烛冒着呛人的烟雾，把整个院子熏得灰蒙蒙的。王半仙穿着道袍，挥舞着桃木剑，嘴里念念有词，一会儿跳一会儿唱，折腾得满头大汗。
红妹站在屋檐下，被烟雾呛得睁不开眼，看着王半仙装神弄鬼的模样，心里又可笑又可悲。她读过书，知道“送子娘娘”都是迷信，可在罗嗓子眼里，这却是最后的救命稻草。法事结束后，罗嗓子逼着红妹跪在香案前磕头谢神，红妹的膝盖碰到冰冷的地面，突然觉得自己连个羊都不如。家里的羊要是能下崽，罗嗓子会把最好的草料留着，天不亮就去羊圈查看，生怕冻着饿着；可她不能生娃，就成了“没用的东西”，连一点好脸色都得不到。
从那以后，罗嗓子的态度越来越差，每天都指桑骂槐。红妹早上起来喂羊，罗嗓子就站在羊圈门口，对着羊群念叨：“有些东西啊，占着地方不干活，连畜生都不如。畜生还能替主人添丁进口，哪像有的，吃白饭不干活！”红妹假装没听见，低头给羊添草料，可那些话像针一样，扎得她心里生疼。
晚上做饭，要是慢了点，罗嗓子又会倚在厨房门口，阴阳怪气地说：“连顿饭都做不利索，还想生娃？谁信啊！我看就是个享福的命，干不了正事。”红妹每天要放一百多只羊，回来还要做一家人的饭、洗一家人的衣服，累得腰都直不起来，可罗嗓子连句心疼的话都没有，眼里只有她那平平的肚子。
有次她放羊回来稍微晚了点，罗嗓子就从屋里冲了出来，手里的粗瓷碗“哐当”一声摔在地上，碗碎成了好几片，金黄的玉米糊糊洒了一地，黏在泥土上，格外刺眼。
“你是不是故意不想做饭？”罗嗓子指着她的鼻子，声音尖利得像破锣，“连羊都看不好，回来这么晚！我看你就是没心思好好过日子，怪不得生不出娃！我告诉你，你要是再生不出娃，就别在张家待着！”
红妹默默地把羊赶进圈里回到自己的房间。她的心里空荡荡的，像被风吹过的麦秸垛，只剩下一地狼藉。风从院子里吹过，带着夜晚的凉意，吹得她浑身发冷。
