网站用户
1937年的秋气，是被采凉山的风裹着沙砾带过来的。风刮过采凉山下的张指挥营村的土坯墙，发出 “呜呜” 的响，像无数把钝刀子在骨头上蹭，割得人脸颊生疼。十九岁的宋某站在村口老柳树下，把娘缝的粗布腰带又紧了紧，腰带里还裹着半块没吃完的山药饼，是清晨娘塞给他的。丰凉支队的征兵队伍就在前头，灰扑扑的身影在风里晃，像一串被吹得打颤的谷穗。
他抬脚跟上时，老柳树的叶子正落得哗哗响，黄叶子打着旋儿飘下来，有的粘在他的鞋面上，有的被风卷着往远处跑。娘还站在门槛上，蓝布衫的衣角被风掀起，喊他 “活着回来”—— 那声音刚出口就被风撕成了碎片，细得像棉线，一缕缕缠进他背后的粗布行囊里，和补丁摞补丁的换洗衣裳、半截啃剩的玉米棒缠在一起。
丰凉支队是扎在日寇心窝里的一根刺。战士们大多是像小宋这样的庄稼汉，手掌上还带着握锄头磨出的硬茧，拿起枪时，枪杆子比开春的冻土还沉，可眼里的光，却比冬夜里的灶火亮得多。队长在山坳里的动员会上，巴掌拍得石碾子都发颤：“咱人少，枪也旧，可骨头硬！得让鬼子知道，采凉山的石头是烫的，百姓是惹不起的！” 小宋攥着手里的红缨枪，枪缨子是用染布剩下的红颜料染的，粗麻线一圈圈缠着枪杆，磨得发亮，在秋阳下泛着哑光，却执拗得像他自己 —— 认准了的路，死也得走到底。
支队在采凉山深处打游击，白天躲在山洞里，洞壁渗着水，把棉衣浸得潮乎乎的，贴在身上像裹着层冰；夜里就借着月光摸黑赶路，去端日本军的炮楼。小宋学东西快，老兵教他瞄准，他趴在地上练，手肘磨破了皮，血渗进土里，也没吭一声。
一次去端日本军的粮站，月黑头里，他跟着战友们翻墙而入。墙头上的碎玻璃划破了他的手掌，血滴在青砖上，像撒了几粒红高粱。刚落地就被哨兵发现，尖锐的警报声 “呜 ——” 地划破夜空，子弹 “嗖嗖” 地从耳边飞过，带着滚烫的气浪。小宋心里一紧，却看见墙根下，战友们正往墙外递粮袋，黄澄澄的小米从袋口漏出来，撒在地上像星星。他瞅准最沉的那袋，猫着腰冲过去抱住，子弹擦过脸颊时，烫得像被灶火燎了一下，可他只顾着往墙外冲，嘴里还念叨：“这袋够支队吃三天，够三天……”
那年冬天来得早，大雪一场就封了山路。支队接到任务，要掩护山后的群众转移到根据地，小宋被分到了后卫班。走在最后头的是魏大嫂，怀里抱着个刚满月的娃，裹着厚厚的棉被，深一脚浅一脚踩在雪地里，每一步都陷下去一个深深的坑。小宋就替她背着包袱，包袱里是几件打满补丁的衣裳、一小袋炒面，他手里的步枪始终对着来路，枪托上的冰碴子蹭着他的手心，冻得发麻，可他攥得更紧了。“后生，你叫啥？” 魏大嫂喘着气问，呼出的白气在她鼻尖凝成霜。他挠挠头笑，耳朵冻得通红：“就叫我小宋，张指挥营来的。”
走到丰凉交界的野狐岭时，风雪里传来了马蹄声，“哒哒、哒哒”，越来越近，还混着日本军狼嚎似的嘶吼。队长在前面喊：“掩护群众进山！” 小宋和后卫班的战友们 “扑通” 一声趴在雪地里，架起了枪。他的枪是缴获的 “三八大盖”，枪栓冻得像焊死了一样，拉不动，他就凑过去用嘴哈着热气焐，睫毛上的霜花掉进眼里，涩得直流泪，可视线始终没离开来路。“打！” 队长一声令下，枪声在山谷里炸开，像滚过一串闷雷。小宋瞄准最前面的那个日本军骑兵，手指扣动扳机，那鬼子晃了晃，从马上摔下来，雪地里砸出个坑。他刚想喊 “打中了”，侧面又冲来一队日本军，马刀在风雪里闪着冷光。
看着日本军的骑兵越来越近，扬起的雪沫子都快溅到脚边，而山腰上的群众还在艰难地攀爬，像一串缓慢移动的黑点。小宋的心沉了沉，像坠了块冰。他摸出怀里的手榴弹，木柄被体温焐得有点热，拉燃引线时，指腹蹭过冰凉的弹壳，忽然想起好多事 —— 娘缝腰带时，针脚密得像蜘蛛网；战友分给他的窝头，带着麦香；魏大嫂怀里的娃，刚才还在哭，此刻却安静了，像是在听风雪的声音。“拼了！” 他咬着牙，把胳膊抡圆了，把手榴弹朝马群扔过去。爆炸声在风雪里撕开一道口子，雪沫子和硝烟混在一起，像扬起了一场灰黑色的雨。
风雪停后，天放晴了，太阳照在雪地上，亮得刺眼。战友们在黑风口的雪地里找了三天，只找到半截染血的红缨枪缨子，红得发黑，还带着粗麻线的残头；还有一只掉在石头缝里的布鞋，鞋帮磨破了，鞋底上，娘纳的 “平安” 二字被血浸得模糊，可针脚依旧结实，一横一竖，像刻在上面的。队长把那截枪缨子埋在一棵小松树下，松针上还挂着冰碴，他对着采凉山的方向敬了个礼，声音哑得像被砂纸磨过：“小宋没走，他成了这山的石头，守着咱护着的百姓。”
后来，丰凉支队来了新兵，老兵们总爱指着黑风口的方向说：“看见没？那山坳里，埋着个张指挥营的后生，没留下全名，可他炸马队的响声，采凉山的石头都记着呢。” 春风吹过采凉山时，漫山的山丹丹开了，红得像血，像那年冬天雪地里浸开的颜色，更像烽火里烧不尽的光。那光里藏着无数个 “小宋”，他们没留下名字，却把年轻的骨头埋进了这片土地，让后来者走过黑风口时，总觉得风里有股劲儿 —— 那是民族危亡之际，千千万万个普通人，用生命筑起的脊梁
