网站用户
莜麦收割时节的采凉山，饱满的麦穗在风里晃悠，把山梁染成一片金浪。这是八月下旬的过渡带山区，昼夜温差已达十五度，晨露在麦穗上凝成针尖大的白霜，日头一晒，霜针又变回水珠，像替麦粒打了一层蜡。可镇川口村炮楼的黑烟囱里，正往外冒灰烟，把这片金黄撕了道口子 —— 那炮楼像颗毒瘤，藏着日本军的军火，也压得侯家堡村的乡亲们喘不过气，连风都带着憋屈的味。炮楼建在山梁的三级阶地上，比周围莜麦地高出丈许，视野能扫过三华里内的沟壑，这地形优势让日本军占尽了便宜。
出发前，老赵把刘忠拉到老柳树下，从怀里掏出个蓝布包，银元碰撞的脆响在莜麦浪声里格外清亮：“这几块银元你揣上。” 他笑得眼角堆起皱纹，像山梁上被风刻出的圪堎，“等胜利了，我要在山上种苹果树嘞，就用这钱买树苗 —— 得选耐寒的‘黄太平’品种，咱这过渡带的山，也就它能扛住春寒。”
刘忠接过银元，冰凉的金属贴着掌心，心里暗暗发誓，要和老赵一起等着苹果树挂果的那天。
炮楼窗口突然伸出根绑着镜子的步枪 —— 那是日本军在盲射探位。镜子反光晃过莜麦地时，机枪随即扫来一梭子，惊飞了榆树上的麻雀，羽毛飘落在金黄的莜麦穗上。榆树是这一带的先锋树种，根系能扎进岩石缝，即使炮楼周围的土壤被炮弹翻耕过，仍长得枝繁叶茂。王木匠带着乡亲们在山下烧麦秸，浓烟滚滚往上冒 —— 麦秸燃烧产生的颗粒物，受风影响形成稳定的灰幕，把 “团牛子”（伪军）的眼挡得死死的，像道厚实的屏障，遮住了炮楼的视线。烟幕罩住炮楼窗口的瞬间，刘忠对李铁柱比了个“上”的手势，两人猫着腰往炮楼底层摸去。
刘忠和李铁柱往炮楼底层扔手榴弹，拉弦的 “呲呲” 声混着伪军的惨叫，炸开的火光把炮楼底层照得通红，像烧着的莜麦垛。
莜麦秆火舌舔得急，像山里人急性子，一点就蹿老高。这景象让刘忠想起秋收时的场院，只是此刻的火里裹着硝烟。
张胜武的声音从楼里传出来，带着谄媚的颤抖：“别炸啦！我投降！” 可话音刚落，窗口就喷出火舌，子弹带着尖溜溜的呼啸擦过刘忠耳边，打在莜麦垛上溅起一片麦糠 —— 莜麦的颖壳轻薄，子弹击穿时会形成细小的气溶胶，簌簌落在他肩上，带着谷物特有的清香，与硝烟味格格不入。
“小心！” 老赵猛地扑过来，像座山似的把刘忠按在掩体后。刘忠被按倒的瞬间，只看见老赵咧嘴笑了笑，缺口门牙上沾了一点莜麦糠——那笑像极了他平时说起苹果花时的样子。
刘忠只觉得胳膊一阵灼辣辣的疼，血瞬间浸透了衣袖，顺着指尖滴在莜麦地里，血珠先滚出一道暗红轨迹，随后才被褐土慢慢吮进去，像山地把人悄悄往怀里揽。
再抬头时，看见老赵猛地挺起身子往前冲了两步，后背的补丁在晨光里格外显眼 —— 那是王木匠用破军装给他补的，针脚歪歪扭扭却扎实。他朝着机枪口扔出最后一颗手榴弹，脸上或许还映着苹果树结果的画面。
“刘忠！快带着同志们冲！” 这是他听见老赵说的最后一句话，声音被爆炸声撕得稀碎，飘在硝烟里没影了，只剩莜麦在风里呜咽。过渡带的山风此刻突然加急，带着炮楼方向的热浪，把莜麦穗吹得贴向地面，像在为牺牲的人鞠躬。
硝烟散了后，炮楼的墙塌了半边，露出黑洞洞的窗口，像只瞎了的眼。炮楼的砖石混合墙体在爆炸冲击下，石灰砂浆剥落，露出内里的片石 —— 这是当地采石场的灰岩，硬度虽高却脆性大，经不住手榴弹的震荡。刘忠在台阶上找到老赵，他手里还攥着张画，是小石头给他画的苹果树，树枝上结满红苹果，颜色鲜活得像团火，边角被老赵的血浸得发暗，晕开的红像刚摘的果子淌着汁。
王木匠蹲在一旁抹眼泪，粗糙的大手把眼睛揉得通红，手里的刨子掉在地上，发出闷闷的响声：“说好的嘛…… 要给苹果树打木架，……” 他的刨子刃上还留着给老赵修枪托的印子，木头的纹路里渗着松脂 —— 这是用当地油松做的枪托，松脂能防潮防腐，像没干的泪。
清理战场时，刘忠从张胜武的尸首上搜出块怀表。怀表壳蒙着铜锈，可后盖奇迹地没锈死，秒针一格一格往前赶，像替老张把没走完的日子继续数下去。上面记录着他为革命事业奋斗的点点滴滴，是侯家堡村党支部的象征。去年老张被国民党自卫军队长张胜武害了时，怀表被抢走了，如今终于物归原主般回到 “自己人” 手里。
刘忠把怀表埋在炮楼废墟下，旁边是老赵那条磨破的围巾，围巾角上还沾着去年种杏树时的泥 —— 杏树是这一带的乡土树种，耐贫瘠，去年春天老赵栽的树苗，此刻正顶着一簇簇锯齿状的浓绿叶片，叶背还沾着炮楼震落的石灰粉。风吹过的时候，围巾的边角轻轻颤，像老赵在说 “接着走”，又像张书记当年教大家唱的《松花江上》，声音柔而坚定，穿透硝烟，落在采凉山的莜麦浪里，和莜麦穗的沙沙声缠在一起。
在清理战场时，让李铁柱发现被炸断的旗杆上还剩半面“红布旗角”。旗角比手榴弹布条更鲜亮，他把两块布拧成一股，让旗角把暗淡的布条也染上一层霞色。
“刘哥，” 他把红布条系在刘忠受伤的胳膊上，血透过布条渗出来，像朵开在伤口上的花，“老赵的杏树，咱接着种。”
刘忠摸出怀里的银元，攥得发烫：“还有黄太平苹果，明年春天咱就去买树苗，种在炮楼废墟旁。”
山梁上的风突然转了向 —— 垭口处的地形改变了气流方向，把莜麦香送过来，混着硝烟味，竟生出种奇奇怪怪的暖意。刘忠望着炮楼的废墟，看着手中的银元，想起老赵的话，猛地明白这冲锋不是把山撕烂，是把根还给山，让怀表的嘀嗒声，能和莜麦浪的沙沙声一起，在太平日子里轻轻响，像时光在哼歌。
