网站用户
1916 年的春风刚吹绿伊祁山的坡地，西五里岗村葛家的土炕上就响起婴儿响亮的啼哭。“是个壮小子！” 接生婆用粗布擦着手笑，葛老汉蹲在门槛上吧嗒着旱烟，望着桑干河支流泛着粼粼波光，“就叫振岳，盼他将来能振家国、安山岳。”
这名字伴着流水声过了二十一年。采凉山的沙棘又红透漫山时，葛振岳背着半篓柴火往家赶，衣襟里兜着的浆果酸得他眯起眼。“振岳哥，等等我！” 邻家娃子追上来，他猛地转身把浆果撒过去，笑声惊飞了枝头的山雀。“慢些跑，看摔着！” 他倚着老槐树喘气，桑干河的流水声混着远处的犁耙响，像首唱不完的安稳歌谣，缠在炊烟里，绕在田埂上。
1937 年的夏夜格外闷热。葛振岳躺在院里的草席上数星星，忽然被河对岸传来的炮声震得坐起。“是卢沟桥方向！” 爹披着褂子跑出来，烟锅在鞋底敲得邦邦响，“坏了，鬼子真打过来了！”
十月份的完县像被浸在冰水里。葛振岳攥着砍柴刀躲在沙棘坡后，眼睁睁看着日本军马队踏烂自家麦田。“把牛牵走！” 戴钢盔的日本军用枪托砸着邻村王大伯的背，老黄牛被拽得哞哞直叫，缰绳勒出深深的血痕。更远处，他家的土坯房正冒起滚滚黑烟，娘晾晒的蓝布衫在火里蜷成黑蝴蝶，扑棱棱地往天上飞，又被火舌卷着落下。
“振岳，别冲动！” 爹死死按住他发抖的肩膀，沙棘刺扎进掌心也浑然不觉。逃难的人群涌过山坡，一个抱着孩子的妇人哭喊：“我男人被他们挑死在门槛上啊……” 孩童的哭嚎、老人的咳嗽、枪炮的轰鸣，在河谷里搅成一锅滚烫的血泪，烫得人喉咙发紧。
“爹，我不能再看了。” 葛振岳猛地站起来，衣襟上还沾着沙棘的刺，“您忘了爷爷说的？当年他跟着义和团打洋鬼子，就没怕过！”
“可……”
“娘，给我烙几张玉米面饼。” 他转身往破庙里跑，声音带着哭腔却异常坚定，“我要去找抗日的队伍。”
娘连夜烙饼时，灶膛火光映着她的白发。“路上小心，” 她往饼里裹了把盐粒，粗粝的盐粒硌着掌心，“别惦记家，把鬼子打跑了，娘再给你烙糖饼。”
顺着桑干河走了三天，葛振岳在煤窑洞口看见 “抗日救国动员会” 的木牌。穿灰布军装的年轻人正往石壁上刷浆糊，浆糊的气息混着煤烟味，呛得人心里发热。他几步冲过去：“同志！我要参加八路军！”
戴眼镜的干事回头笑：“这位兄弟，先别急。” 他递过一张油印传单，油墨香里带着草木的清气，“知道我们为啥抗日不？”
“因为他们烧我家、抢我粮！” 葛振岳的拳头砸在石壁上，震落几片尘土，像把心里的火气砸出了火星。
“说得对，但不只这些。” 干事指着传单上的字，指尖划过纸面的力度带着千钧重，“我们要让全中国的百姓，都能安安稳稳种庄稼、过日子。”
动员会的土窑里挤满了人。葛振岳跟着学写 “抗日救国” 四个字，毛笔在冻僵的手里不听使唤，墨汁在纸上洇出歪歪扭扭的痕，像他此刻乱跳的心。“来，这样运笔。” 旁边的瘦高个握住他的手，掌心的温度透过笔杆传过来，“我叫赵常青，以前是教书先生。”
“赵大哥，” 葛振岳看着他冻伤的手指，裂口里还凝着暗红的血，“咱们真能打赢？”
“你看这窑洞，” 赵常青敲敲土墙，土渣簌簌往下掉，“单个石头不经砸，垒在一起就结实。咱中国人抱成团，还怕打不跑小鬼子？”
夜里躺在草堆上，葛振岳总梦见火里的蓝布衫。“睡不着？” 赵常青递过来半块饼，饼上还留着牙印，“我给你讲讲八路军吧，他们在平型关打了大胜仗……” 话语混着草香漫过来，像层暖被盖在心上。
十二月的寒风卷着雪壳子，葛振岳站在队列里挺直腰板。“葛振岳！” 连长点到他名字时，他的声音在风雪里格外响亮，像块石头砸在冰面上。接过步枪的那一刻，枪托的冰凉直透心窝，他忽然想起娘的话，眼眶一热，有什么东西顺着脸颊滑下来，没等落地就冻成了冰珠。
“都给我站稳了！” 教官的皮带抽在冻土上，裂出细碎的冰碴，“现在偷懒，将来就是给鬼子当活靶子！” 刺杀训练时，葛振岳的刺刀总比别人慢半拍，胳膊酸得像要断成两截。“再来！” 他咬着牙一遍遍突刺，汗水在棉帽里结成冰碴，又被体温融成水，顺着脖颈往怀里钻。
政治课上，教员在黑板写 “兵民是胜利之本”。葛振岳举手：“教员，是不是只要我们打仗厉害就行？”
“不对。” 教员指着窗外拾柴的老乡，老人背上的柴捆压弯了腰，却走得稳稳的，“没有百姓支持，咱们就像无源之水。你看这桑干河，要是断了源头，还能流得远吗？”
开春后，葛振岳又成了宣传队员。他扛着浆糊桶走村串户，在残墙上写标语时，总有人送来热粥。“小兄弟，歇歇脚。” 大娘往他手里塞鸡蛋，蛋壳上还带着体温，“我儿子也在八路军，你们可得好好的。”
在军政干部学校的油灯下，葛振岳给家里写信。笔尖在纸上顿了顿，墨滴晕开个小圆斑，他写道：“爹，娘，我现在懂了。不只是把鬼子赶出去，我要让桑干河两岸，永远都能听见犁耙响。”
1938 年 2 月的党旗下，葛振岳举起冻裂的右手。宣誓声混着远处的河水声，像首正在谱写的战歌，每个音符都浸着热血。赵常青站在他身旁，悄悄碰了碰他的胳膊：“将来胜利了，我还想回村里教书。”
“到时候我给你劈柴生火。” 葛振岳笑起来，眼里映着红旗的光，亮得像桑干河的太阳，“让孩子们都知道，咱们是怎么把鬼子打跑的。”
