网站用户
1938 年 3 月的风还裹着冰碴子，像无数细小的玻璃碴子往人骨缝里钻。土坯墙围起的场院上，那面鲜红的党旗被风扯得猎猎作响，红得像团烧在半空的火，把灰黄的天和土都衬得退了色。葛振岳站在队列里，右手举到耳边时，冻裂的虎口传来一阵刺痛 —— 这双手刚在军政干部学校的操场练完刺杀，指节还泛着青紫；又在宣传途中攥过浆糊桶的铁把手，锈迹嵌在裂口深处，此刻正跟着心跳轻轻发抖。
猎猎之声哪里是风，分明是颜色在燃烧。猩红布面被西北风一把抻平，镰刀与锤头的轮廓浮出来，像两枚乌亮的铁星嵌在初春的霞里，带着淬火后的沉光；旗角每一次甩动，都在土墙上抽出一道瞬逝的闪电，把场院的灰黄劈成两半，一半是寒冽的风，一半是滚烫的心。
“我志愿加入中国共产党……” 几十条喉咙吐出的句子，先在空中凝成白雾，又被风切成碎玉，一粒粒滚进不远处的桑干河。河面浮冰被这声音轻轻叩击，“喀啦” 一声裂出道黑缝，像替他们预先凿好了未来的航道，窄窄的，却亮得很。
宣誓声刚落，赵常青就用胳膊肘轻轻碰了碰他。“看你手冻的。” 这位前教书先生从口袋里摸出块油纸包，油纸边缘卷着毛边，“我娘给的猪油，擦在裂口上能好些。”
葛振岳没接，反倒咧开嘴笑了，冻得发紫的嘴唇扯动时，像要把裂口再撕开些：“赵大哥，你还记得在动员会土窑里，你说单个石头不经砸不”？
“咋不记得。” 赵常青也笑，哈出的白气在眼镜片上凝成层雾，他抬手擦了擦，“现在咱可是垒进墙里的石头了。”
“可我总觉得不一样了。” 葛振岳往手心呵着气，白气刚冒出来就被风吹散。他的目光扫过场院里的战友 —— 有动员会时一起贴传单的王二小，袖口还沾着没洗干净的浆糊印；有教他打枪的李班长，耳根冻得通红，却站得像根铁柱子；还有总夸他标语写得有力的张教员，棉袄肘部磨出了洞，露出里面打了补丁的棉絮。“在动员会那会儿，我就想把鬼子赶出去，让娘再给我烙糖饼。”
“现在呢？”
“现在……” 他低头看着自己的手，这双手翻过西五里岗的地、砍过采凉山的柴，如今又握过写标语的笔、扛过上了膛的枪，指腹上结着层薄茧，像给土地磨出的印章。“昨天教员讲《论持久战》，说抗战不只是打仗，是要让老百姓过上好日子。” 他忽然提高了声音，引得旁边的人转头看，“就像咱桑干河，不光要流，还得浇得两岸庄稼都长起来！”
赵常青正往他手心里抹猪油，黄澄澄的油脂带着点温热，闻言停住了动作：“你这小子，在军政学校学了不少道道啊。”
“是李班长教我的。” 葛振岳搓着发烫的手心，油脂在裂口处慢慢化开，疼里带着点暖。“上次我跟他抱怨训练太累，他说‘你以为扛枪就为杀鬼子？是为了让将来的娃不用扛枪’。” 他忽然凑近赵常青耳边，声音压得低低的，像怕被风听去，“我梦见过胜利那天，咱西五里岗村的犁耙又响了，比以前任何时候都响，震得地都发颤。”
“那我可得早点回村里。” 赵常青推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得很，像落了星子，“把这些年记的抗日故事都写下来，教娃们认字时就讲 —— 当年有个葛振岳，写标语比谁都用力，粉笔头断了三截还攥着；拼刺刀比谁都不要命，枪托砸在鬼子头盔上，震得自己虎口流血也不撒手。”
“那你得把王二小也算上。” 葛振岳扯了扯他的衣角，粗布衣裳磨得发亮，“他在煤窑洞口帮我扶梯子，浆糊溅了满身都没躲，说‘多贴一张，就多个人知道要打鬼子’。还有张教员，总把他的窝窝头分给伤员，自己啃冻硬的土豆……”
风忽然转了向，把远处的河水声送得更近了，哗哗的，像无数人在低声应和。赵常青望着党旗在风中舒展的样子，红布上的褶皱慢慢铺平，又被风掀起新的浪，忽然道：“你说这宣誓声，会不会顺着桑干河传下去？让将来的人都知道，咱今天在这儿说过啥？”
葛振岳重重点头，冻裂的嘴唇咧开个笑，露出两排白牙：“肯定能。就像这河水，流到哪儿，就把咱的念想带到哪儿。” 他往队列外走时，脚步比来时稳了许多，每一步踩在冻土上，都发出 “咚咚” 的轻响，仿佛脚下不是冰硬的地，是他发誓要用生命守护的那片山河 —— 桑干河浸润过的，沙棘红透了的，终要再响起犁耙声的土地。
